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Na{)oléon  mourant  à  Sainte-Hélène  !  celui  qui  a  été 
si  puissant,  (jni  gagna  tant  de  batailles,  qui  marchait 
suivi  d'un  million  de  soldats,  et  élevait  ou  détruisait, 
chemin  faisant ,  les  rois  et  les  royaumes  ;  cet  homme 
enfin ,  qui  a  donné  quinze  ans  des  lois  à  la  France  et  à 
l'Europe,  expirant,  seul  et  prisonnier,  à  deux  mille 
lieues  de  la  France  et  de  l'Europe  :  y  a-t-il  quelque 
événement  humain  qui  puisse  causer  un  étonnement 
plus  profond?  y  a-t-il  un  tableau  plus  grand  pour 
l'imagination,  plus  philosophique  pour  l'histoire,  plus 
singulier  et  plus  merveilleux  pour  la  poésie? 

C'est  le  5  juillet,  deux  mois  jour  pour  jour  après 
i'événcnicnt .  que  la  nouvelle  (\v  la  iiiorf  de  Napoléon 
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s'est  répandue  dans  Paris.  Il  serait  difficile  d'exprimer 
l'effet  qu'elle  y  a  produit  et  la  surprise  qu'elle  a  jetée 
dans  les  esprits.  La  disparition  subite  et  inattendue  de 
cet  homme  qui  avait  tenu  tant  de  place  sur  la  terre 
semblait  incroyable  autant  que  l'avaient  été  ses  triom- 
phes et  ses  revers.  On  s'étonnait  que  le  destin  eût  pu 
créer  pour  lui  un  malheur  égal  à  sa  gloire ,  et  lui  faire 
iuie  mort  extraordinaire  et  merveilleuse  comme  sa  vie. 
Les  étrangers,  qui  nous  ont  accusés  quelquefois  de 
manquer  de  dignité  envers  un  homme  qui  avait  été  notre 
empereur,  ne  nous  auront  pas ,  je  l'espère ,  reproché 
cette  fois  d'oublier  ce  que  nous  nous  devions  à  nous- 
mêmes.  Il  est  digne  de  remarque  qu'un  événement  reçu 
par  tant  d'esprits  divers  et  d'intérêts  opposés,  l'ait  été 
avec  un  respect  si  général  et  si  unanime.  Tous  les  partis 
se  sont  tus,  toutes  les  passions  sont  restées  muettes, 
toutes  les  haines  ont  reconnu  la  sainteté  de  la  mort,  et 
se  sont  arrêtées  à  l'aspect  d'un  tombeau.  Les  larmes 
échappées  à  quelques  cœurs  reconnaissants  n'ont  point 
été  appelées  séditieuses.  Le  souverain  lui-même  a  dit 
à  ceux  qui  pleuraient  leur  ancien  chef  :  Je  vous  aj:- 
prouve  et  vous  en  estime  davantage  ;  paroles  qui  ont 
pu  amèrement  détromper  ceux  qui  croyaient  plaire  au 
pouvoir  en  se  montrant  ingrats.  Enfin  on  a  paru  oublier 
ini  moment  en  France  les  malheuis  dont  ce  grand  et 
fatal  génie  nous  a  laissé  le  triste  héritage,  pour  ne  se 


su  H   I.A    MOUT   l)K  NAPOLKUX.  li 

souvenir  que  de  sa  mort  déplorable,  précédée  de  riii(| 
années  de  suppliées. 

Cette  mort  m'a  pr.^ibndémenl  i'rappé.  Elle  est  \e\\ur 
réveiller  en  moi  dans  ma  retraite  des  impressions  de 
jeunesse  et  le  souvenir  d'une  gloire  dont  j'avais  été 
idolâtre,  quand  j'étais  sans  expérienee  et  que  je  ne 
savais  pas  encore  la  juger.  Je  me  suis  laissé  aller  à 
l'entraînement  poétique;  je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait 
égaré.  Plus  de  sang-froid,  j'aurais  été  plus  sévère.  Je 
suis  bien  loin  de  me  dissimuler  les  grandes  fautes  que 
Napoléon  a  faites ,  et  les  reproches  qu'il  mérite  de  tpii- 
conque  a  dans  son  âme  le  sentiment  de  la  liberté  ;  mais 
le  moment  de  la  mort  est  si  favorable  aux  hommes!  Ce 
n'est  pas  à  ce  moment-là  qu'on  les  peut  accuser  :  on 
n'en  a  pas  le  courage.  La  tombe  est  un  lieu  de  })rotec- 
tion  et  de  franchise.  Ce  n'est  pas  moi  du  moins  qui 
eusse  eu  le  pouvoir  de  mêler  aux  regrets  l'amertume 
des  reproches ,  alors  que  la  terre  était  fraîche  encore 
sur  la  dépouille  de  Napoléon,  et  que  sa  mort  expiait  si 
cruellement  les  fautes  et  même  la  gloire  de  sa  vie. 

La  poésie  d'ailleurs,  dans  aucun  cas ,  ne  peut  être 
impartiale  comme  le  serait  l'histoire.  Elle  n'est  jamais 
assez  calme  pour  faire  la  part  du  bien  et  du  mal  ;  elle 
parle  et  agit  d'impression  et  de  sentiment  :  sa  pensée 
même  est  instinctive  et  non  pas  réfléchie.  L'expérience 
ne  lui  profite  pas;  elle  reste  toujours  à  son  premier  âge , 
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pleine  d'abandon  et  même  d'imprudence.  Elle  se  laisse 
ainsi  facilement  séduire  et  entraîner  par  le  grand  et 
l'extraordinaire;  elle  s'enivre,  pour  ainsi  parler,  de 
son  propre  enthousiasme.  Comme  elle  prétend  dans  ses 
arrêts  à  moins  de  confiance  que  l'histoire ,  elle  a  droit 
de  s'attendre  à  moins  de  sévérité.  Il  faut  traiter  la  poésie 
comme  de  la  poésie ,  et  ne  point  la  juger  sèchement , 
et ,  s'il  m'est  permis  de  le  dire ,  prosaïquement. 

Du  reste ,  aucun  ouvrage  n'a  été  plus  dégagé  que 
celui-ci  début,  d'intérêt  personnel,  d'arrière-pensées; 
aucun  n'a  été  le  produit  d'un  mouvement  plus  spon- 
tané ,  plus  intime,  plus  involontaire.  Je  ne  veux  pas 
(ju'on  lui  cherche  un  sens  politique.  J'ai  fait  ces  vers 
parce  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  Je  les  ai  faits 
dans  la  solitude,  à  la  campagne,  au  moment  même 
où  la  surprenante  nouvelle  m'est  arrivée.  Ce  n'est  pas 
un  sujet  que  j'aie  choisi  ni  médité  :  j'ai  été  ému,  mon 
émotion  s'est  répandue  en  vers .  et  ce  poème  s'est 
trouvé  écrit. 

J'ai  pourtant  hésité  un  moment  à  le  faire  imprimer, 
non  pas  que  je  trouve  à  sa  publication  le  moindre  cou- 
rage ,  el  que  j'aie  pu  avoir  la  plus  légère  crainte  d'of- 
fenser le  pouvoir,  car  je  célèbre  un  homme,  un  homme 
(\m  l'a  trop  bien  servi ,  un  homme  enfin  (jui  est  disparu 
du  monde  et  dont  personne  ne  saurait  plus  avoir  rien  à 
redouter,  ccmniie  aussi  personne  n'en  saurait  plus  avoir 
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rien  à  attendre.  Je  n'ai  donc  pas  dû  penser  qu'on  pût 
dénaturer  mes  intentions,  et  me  supposer  l'idée  de  vou- 
loir réveiller  des  passions ,  des  souvenirs  et  des  espé- 
rances. D'ailleurs  la  question  politique  n'est  plus  là.  J'ai 
hésité ,  je  le  répète ,  à  faire  imprimer  ce  poème ,  parce 
(|ue  j'ai  craint  que  les  amis  sincères  de  la  liberté ,  au 
nombre  desquels  je  me  fais  gloire  de  me  compter,  ne 
pussent  se  méprendre  sur  la  nature  du  sentiment  qui 
a  dicté  mon  ouvrage.  Mais  j*ai  bientôt  pensé  qu'amis 
aussi  de  la  gloire  nationale  et  de  la  dignité  de  la  France, 
eux-mêmes  pourraient  me  savoir  (juelque  gré  d'avoir 
cédé  à  l'impression  profonde  qu'a  produite  sur  moi 
la  mort  d'un  homme  qui,  s'il  n*a  pas  fait  pour  le 
bonheur  intérieur  de  notre  pays  ce  que  nous  avions 
le  droit  d'en  attendre,  a  su  du  moins  si  longtemps 
le  faire  respecter  au  dehors ,  et  a  laissé  dans  de  si 
nombreuses  institutions  des  traces  durables  de  son 
génie.  Ils  jugeront  convenable  que  quelque  voix 
française  s'élève  pour  honorer  la  toml)e  de  celui  qui 
a  gouverné  quinze  ans  la  France. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  quant  à  ce  qui  regarde , 
dans  cet  ouvrage,  la  partie  qu'on  pourrait  appeler 
politique.  J'ai  aussi  à  dire  quelque  chose  touchant  le 
point  de  vue  littéraire  et  la  forme  et  l'allure  nouvelle 
que  j'ai  essayé  d'y  donner  à  la  poésie  lyrique.  On  estime 
beaucoup  les  odes  chez  nous,  maison  ne  les  lit  guère  : 
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elles  n'amusent  pas;  elles  sentent  l'imitation  ;  leur  di- 
gnité paraît  étudiée  et  apprise;  leur  pompe  est  froide, 
monotone ,  fatigante  :  il  faut  enfin  oser  dire  une  fois  ce 
que  tout  le  monde  a  souvent  senti.  J'ai  voulu  chercher 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  donner  à  la  muse  de 
Pindare  un  ton  simple  et  familier  qui  ne  lui  fît  rien 
perdre  de  sa  noblesse .  et  pût  se  marier,  sans  leur  nuire , 
à  ses  plus  hautes  inspirations.  J'ai  employé  ici  le  style  de 
plusieurs  espèces  de  poèmes  :  l'ode ,  l'épopée ,  l'élégie, 
l'épître ,  la  satire  même.  Je  ne  saurais  admettre  cette 
division  absolue  et  tyrannique  des  genres  établie  par 
les  grammairiens  et  les  rhéteurs,  mais  non  pas  par  les 
poètes.  J'aime  mieux  en  croire  Homère  qu'Aristote. 
Réunissez  tous  les  genres  si  vous  voulez ,  pourvu  qu'ils 
le  soient  naturellement  et  nécessairement,  par  l'exi- 
gence du  sujet  et  le  mouvement  de  l'inspiration  plus 
que  par  la  volonté  du  poète  :  ce  sont  des  instruments 
dissemblables  qui  concourent  à  l'ensemble  du  concert. 
Les  divisions  que  j'ai  établies  dans  ce  poème  seront, 
bien  que  nouvelles,  approuvées  peut-être  par  ceux  qui 
ont  la  connaissance  et  l'habitude  des  littératures  étran- 
gères. J'ai  trouvé  ces  sortes  de  repos  bons  à  établir 
dans  un  morceau  de  quelque  étendue  comme  celui-ci. 
Chaque  partie  forme  un  tableau;  chaque  tableau  a 
pour  ainsi  dire  son  cadre.  L'étendue  inégulière  de  ces 
grandes  strophes  en  sauve  la  monotonie  et,  si  l'on  y 
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prend  garde,  n'a  rien  d'arbitraire.  Ce  sont  comme  des 
odes  partielles  tantôt  plus  longues  tantôt  plus  courtes, 
selon  l'exigence  du  sujet,  et  qui ,  divisions  d'un  grand 
tout,  renferment  des  divisions  plus  petites  dont  elles 
sont  le  tout  elles-mêmes ,  ainsi  que ,  dans  une  œuvre 
de  théâtre ,  chaque  acte  se  subdivise  en  scènes  :  il  est 
entier  par  rapport  à  elles,  et  devient  à  son  tour  partie 
par  rapport  à  l'ensemble  du  drame. 

Les  poèmes  lyriques  n'ont  pas  d'ordinaire  l'étendue 
que  je  donne  à  celui-ci.  Accoutumé  que  l'on  est  chez 
nous  à  considérer  l'ode  surtout  d'après  les  modèles  que 
nous  a  laissés  Horace ,  on  trouvera  que  cette  ode  sort 
des  règles  et  des  limites  du  genre  ;  et  l'on  répétera  que 
cette  espèce  de  poésie  n'étant  que  l'expression  d'un 
mouvement  subit  et  d'une  émotion  forte  et  instantanée , 
plus  elle  est  courte,  plus  elle  est  naturelle.  S'il  était 
absolument  nécessaire  de  s'appuyer  sur  l'exemple  des 
anciens,  je  citerais  Pindare,  ce  Pindare  dont  les 
ouvrages  sont  aussi  peu  connus  chez  nous  que  son 
nom  y  a  de  célébrité.  La  quatrième  pythique  contient 
un  nombre  de  vers  presque  égal  à  celui  qu'on  peut 
trouver  dans  mon  dithyrambe;  et  cette  pièce,  la  plus 
longue  de  celles  ijui  nous  restent  de  ce  grand  poète, 
en  est  aussi  la  plus  belle.  Du  reste,  quand  même  le 
poème  que  je  donne  ici  ne  ressemblerait  pas  précisé- 
ment à  tout  ce  (ju'on  a  fait,  ipiel  grand  sujet  de  blàmc  ! 
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11  vaut  mieux  sans  doute  s" inspirer  des  anciens  que 
d'en  être  le  copiste  et  de  prendre  mesure  sur  eux. 
Horace  a  suivi  à  Rome  un  système  fort  différent  de 
celui  que  Pindare  suivait  à  Thèbes;  ils  ont  écrit  chacun 
selon  leur  temps,  leur  pays  et  leur  génie  :  c'est  en  cela 
surtout  qu'il  faut  les  imiter. 


St'|iloiiiln\-  ISi.l. 

Il  y  a  vingt-deux  ans  que  les  pages  qui  précèdent 
ont  été  écrites.  Le  temps,  la  politique,  la  littérature 
ont  marché;  nous  sommes  séparés  aujourd'hui  comme 
par  un  siècle  de  l'époque  à  laquelle  elles  se  rattachent. 

Le  poème  qu'elles  excusaient  a  excité  à  son  appari- 
tion beaucoup  de  sympathies;  il  s'est  répandu  au  loin 
et  à  grand  nombre  d'exemplaires,  et  toutefois  il  paraî- 
tra probablement  nouveau  à  beaucoup  de  lecteurs, 
car  il  ne  se  trouve  plus,  je  crois,  nulle  part,  si  ce 
n'est  peut-être  dans  quelques  recueils  de  poésie,  qui 
ne  Tont  pas  jugé  indigne  d'être  conservé.  Il  a  fait 
pleurer  plus  (rini  vieux  soldat  dans  sa  retraite,  plus 
dun  vieux  général  dans  son  exil;  on  le  récitait  dans 
des  réiMiions  dofticiers;  des  hommes,  même  hostiles 
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cl  l'empereur,  mais  qui  avaient  Tàme  généreuse,  s'en 
sont  montrés  émus.  Il  y  a  plus  de  tristesse  que  de 
satisfaction  de  vanité  à  rappeler  de  jeunes  succès.  On 
le  traduisait  en  Ansrleterre;  lord  Bvron  en  entendait 
parler  en  Italie,  et  demandait  aie  lire;  enfin,  il  ne 
lui  a  rien  manqué,  pas  même  les  sévérités  du  pouvoir. 
Le  pouvoir  d'alors  avait  môme  été  sur  le  point  de  le 
poursuivre;  il  a  craint  d'être  odieux,  il  s'est  contenté 
d'être  ridicule,  et  d'ôter  au  poète  la  pension  que 
l'empereur  lui  avait  jadis  envoyée  au  collège,  du 
champ  de  bataille  d'Austerlitz  :  singulier  moyen  de 
corriger  de  la  reconnaissance. 

Il  faut  dire  que  Napoléon,  alors,  n'était  pas  à  la 
mode  comme  il  l'a  été  depuis.  Honorer  cette  mé- 
moire proscrite  semblait  de  l'audace  et  presque  de  la 
révolte.  Deux  voix  seulement  s'étaient  fait  entendre, 
celle  de  Béranger  et  la  mienne.  J'associe  ici  deux 
noms  de  gloire  fort  inégale,  non  par  vanité  de  poète, 
mais  par  vanité  d'ami. 

On  compte  maintenant  beaucoup  de  poèmes  écrits 
depuis  la  mort  de  Napoléon  :  l'empereur  a  été  la 
muse  la  plus  féconde  des  poètes  de  notre  temps.  On 
lui  composerait  avec  leurs  vers  une  nouvelle  coii- 
ronne  poclùjuc  de  ])lusieurs  volinnes.  Si  ma  voix  a 
été  entendue!  (piand  les  autres  étaient  muettes,  et 
pai'  suite  (le  ce  silence  inènie  ,   elle  doit  se  pfM'dic 
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aujourd'hui  au  milieu  de  tant  de  voix  jeunes  et  bril- 
lantes, elle  qui  n'a  peut-être  d'autre  mérite  que  de  les 
avoir  devancées. 

Trois  grandes  strophes  de  ce  dithyrambe ,  tout  le 
morceau  qui  met  en  scène  le  jeune  roi  de  Rome, 
paraissent  ici  pour  la  première  fois ,  et  reprennent  leur 
place  laissée  vide,  dans  l'édition  de  1822,  entre  la 
strophe  xi  et  la  strophe  xv.  Mes  amis  avaient  décidé 
qu'elles  ne  devaient  pas  être  alors  publiées  ;  ils  ont 
craint  qu'elles  ne  parussent  un  conseil  séditieux.  Il 
n'en  était  rien  pourtant ,  et  maintenant  que  je  puis 
dire  sans  détour  ma  pensée  ,  que  je  n'ai  d'intérêt 
d'aucune  sorte  à  la  faire  autre  qu'elle  n'était ,  je  ne 
me  vanterai  pas  d'avoir  eu  l'intention  d'encourager 
les  entreprises  d'un  parti.  En  faisant  paraître  devant 
le  roi  de  Rome  un  soldat  l'épée  à  la  main ,  j'avais 
voulu  seulement  personnifier  les  sentiments  de  l'ai'- 
mée.  C'était  là,  pour  moi,  un  mouvement  de  poésie, 
et  non  pas  ini  appel  aux  armes. 

On  pourra  à  peine  se  figurer  en  1843  qu'il  ait  été 
en  France  un  moment  où  la  gloire  de  l'empereur  ait 
été  mise  à  l'index,  de  même  qu'en  1821  il  était  difficile 
de  concevoir  (ju'il  se  fit  en  sa  faveur  une  réaction  si 
prochaine  et  si  immense  Je  ne  pensais  pas  alors  qu'il 
me  fût  donné  de  jamais  voir  ni  sa  statue  sur  la  co- 
lonne ,    ni    son   tombeau   à  Pans.    Le  fondateur  de 


Slh    LA    MOHT    1)1-;   NAPOLÉON.  i:^ 

la  nouvelle  dynastie  n'a  point  eu  peur  de  ces  grands 
souvenirs;  il  s'en  est  entouré  au  contraire;  il  en  a 
fait  sa  propriété  et  sa  gloire;  il  en  a  rempli  sa  capi- 
tale et  son  palais  de  Versailles.  Quelques  souhaits 
qu'on  ait  pu  former  en  faveur  de  cette  illustre  mé- 
moire, il  les  a  surpassés.  Jamais  il  ne  m'a  paru  plus 
roi,  plus  ferme  sur  son  trône  ;  jamais  il  ne  m'a  paru 
comprendre  avec  une  plus  haute  intelligence  la  véri- 
table grandeur,  la  véritable  puissance,  et  aussi  la 
bonne  politique,  que  le  jour  où  il  a  rendu  à  la  France 
les  cendres  de  Napoléon.  Il  savait  bien  que  les  nobles 
et  grandes  émotions  ne  font  jamais  de  mal. 

Ce  n'est  pas  ici  (|ue  je  voudrais  dire  l'impression 
«lue  m"a  fait  éprouver,  revenant  de  Sainte-Hélène 
après  vingt  ans  d'exil ,  le  cercueil  de  cet  homme  qui  fut 
le  bienfaiteur  de  ma  jeunesse,  et  quelles  palpitations 
j'ai  ressenties  en  apercevant  d'abord,  à  quelques  lieues 
de  Paris,  briller  sur  la  Seine,  aux  rayons  d'un  soleil 
de  décembre  qui  rappelait  celui  d'Austeilitz,  la  croix 
d'or  qui  protégeait  son  cercueil ,  et  qui  aimonçait  de 
loin  ce  funèbre  retour.  Depuis  le  Havre  jusqu'à  Cour- 
bevoie  ,  les  populations  étaient  accourues  border  la 
Seine.  Ce  cortège,  qui  n'avait  pas  discontinué  pendant 
soixante  lieues,  ce  vaisseau  voilé  de  noir,  ce  cercueil 
sur  la  poupe ,  ce  prêtre  à  genoux  ,  ce  beau  jeune 
prince  debout  et  (pii  semblait  présenter  sa  conquête 
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à  la  France,  el  tout  ce  peuple  en  haie  sur  les  deux 
rives ,  qui  se  découvrait  la  tête  à  mesure  que  le  cer- 
cueil s'avançait  au  milieu  du  silence  de  la  foule,  d«; 
son  admiration,  de  son  étonnementet  de  ses  larmes: 
c'est  un  spectacle  que  de  sa  vie  on  ne  saurait  oublier. 
La  pompe  impériale  du  lendemain  sera  plus  grande 
dans  l'histoire ,  mais  moins  profondément  touchante 
dans  le  souvenir  des  témoins. 
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L'astre  dont  la  splendeur, couvrait  l'Europe  entière 
Soudain  vient  de  descendre,  et  pour  jamais  a  lui.' 
Le  siècle  qui  marchait  brillant  de  sa  lumière, 
Dans  la  nuit  achevant  une  obscure  carrière. 
Semble  finir,  descendre  et  s'éteindre  avec  lui. 
Un  grand  homme  n'est  plus;  et  pour  jamais  a  lui 
ï/astre  dont  la  splendeur  couvrait  l'Europe  entière. 

Au  bruit  tout  à  coup  échappé 
Du  roc  lointain  de  Sainte-Hélène, 
Depuis  les  cimes  de  Calpé 
Jusques  au  dernier  Borysthène, 
Les  rois  se  sont  levés,  surpris; 
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Les  peuples  ont  poussé  des  cris  : 
«  Il  n'est  plus  !  il  n'est  plus  !  »  Et  clans  l'Europe  immense 
A  ces  cris,  tout  à  coup,  succède  un  grand  silence. 

Éloigné  mais  non  pas  absent , 

Prisonnier  mais  encor  puissant ,  * 

Le  héros,  sur. sa  vie  exilée  et  captive. 
Comme  aux  jours  où  son  sort  brillait  éblouissant. 
Attachait  les  regards  de  l'Europe  attentive. 
Le  monde  encor  semblait,  sujet  de  son  pouvoir. 
S'animer  de  lui  seul,  vivre  de  sa  présence. 
Combien  de  passions,  de  crainte,  d'espérance, 
Lui  seul,  de  son  rocher,  faisait  encor  mouvoir  ! 
Lui  disparu ,  le  monde  est  vide ,  solitaire, 
Immobile  ;  on  dirait  que  ses  derniers  moments 

Ne  laissent  plus  d'événements 

Disfnes  d'intéresser  la  terre. 

Quelle  torpeur  semble  saisir 
L'Europe  si  longtemps  active , 
Et  qui ,  sans  but  qui  la  captive , 
N'a  plus  de  vœu  ni  de  désir  ! 
Peut-être ,  vingt  ans  occupée 
A  craindre  la  terrible  épée 
Du  soldat  deux  fois  empereur . 
iMaintenant  oisive  et  muette. 
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En  secret  même  elle  regrette 
L'émotion  de  sa  terreur. 


II. 


Mais  n'en  croit-elle  point  quelque  voix  mensongère? 
Ce  trépas ,  c'est  un  bruit  peut-être  insidieux  : 
Qui  le  témoigne?  Et  qui ,  sur  la  rive  étrangère . 
L'a  touché  de  ses  mains  et  l'a  vu  de  ses  yeux  ? 

Est-il  vrai  ?  se  peut-il  qu'au  monde  soit  ravie 
Une  existence  encor  si  pleine  d'avenir  ! 

Et  qu'une  si  puissante  vie 

Ainsi  qu'une  autre  ait  pu  fmir  ! 

Croirai-je  qu'éteignant  l'étoile  vagabonde, 
Le  sort  ait  pu  soumettre  à  l'éternel  repos 
Ce  guerrier  voyageur  qui  parcourut  le  monde 
Avec  un  sceptre  et  des  drapeaux  ! 

Oui,  le  voilà,  couché  sur  un  lit  funéraire. 
Sans  sceptre ,  sans  drapeaux  qui  lui  parent  la  mort  ; 
Sans  compagnons  guerriers ,  sans  pompe  militaire , 
Tout  seul  en  présence  du  sort  ! 
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Prêt  à  quitter  les  camps  dont  il  aime  l'image , 
L'habit  qu'il  y  portait,  il  le  revêt  encor; 

11  a  mis  ses  éperons  d'or 
Pour  le  dernier  combat  et  le  dernier  voyage.  ^ 

Ces  yeux,  ces  traits  éteints,  ce  front  creux  et  plombé, 
D'une  mort  domestique  ont  donc  subi  l'injure  ! 
Ce  général  fameux  comment  est-il  tombé 
Sans  batailles  et  sans  blessure  ! 

0  défaite  du  conquérant  ! 

0  combien,  alors  qu'il  expire. 
Sa  main  laisse  échapper  de  sceptres  en  s'ouvrant  ! 
Que  sa  pensée  entraine  avec  elle  en  mourant 
D'images  de  combats,  et  de  gloire,  et  d'empire  î 


11. 


Eh  bien,  qu'attendez-vous?  La  France  est-elle  en  deuil? 

Quand  se  font  les  apprêts  de  la  pompe  sacrée  ? 

La  place  où  doit  dormir  l'impérial  cercueil 

Aux  murs  de  Saint-Denis  est-elle  préparée  ? 

Où  sont  les  pleurs,  les  cris,  le  peuple,  les  soldats, 

Les  prêtres,  les  flambeaux,  les  chants  des  funérailles, 
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L'airain  pieux,  le  bronze  des  batailles. 
L'appareil  royal  du  trépas? 

Que  fais-je  !  quelle  erreur  !  et  comment  ma  pensée 
A-t-elle  pu  confondre  et  les  lieux  et  les  temps  ! 
Hélas  !  il  fut  un  jour,  la  gloire  en  est  passée, 
Où  sa  mort  eût  trouvé  des  honneurs  éclatants. 
S'il  fût  tombé  frappé  sur  son  char  de  victoire, 
Ou  sur  le  trône,  au  Louvre,  au  milieu  de  sa  g!ou*e, 
Toute  la  France  en  deuil  eût  pleuré  comme  moi, 
Tout  un  peuple  eût  suivi  le  funèbre  convoi, 
Onze  rois ,  ses  vassaux ,  fussent  venus  peut-être 
A  son  dernier  palais  accompagner  leur  maitre  ; 
Et,  voyant  au  milieu  du  concours  solennel 
Un  jeune  enfant  marcher  près  du  char  paternel , 
Le  peuple  aurait  crié  :  «  Que  sa  race  prospère  ! 
Qu'il  règne  !  et,  de  l'empire  éternisant  l'honneur, 
Puisse-t-il  à  jamais  de  son  illustre  père 
Continuer  le  nom ,  la  gloire  et  le  bonheur  !  » 


IV. 


Le  bonheur  !. . .  mais  alors  sur  l'étoile  éclatante 
Aucun  triste  nuage  cncor  n'avait  passé. 
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Il  suivait  11*  héros  d'une  marche  côDstante. 
Hélas  !  le  bonheur  s'est  lassé. 

De  nos  humaines  destinées 
Rarement  il  suit  tout  le  cours, 
Et  les  plus  vite  terminées 
Sont  les  plus  heureuses  toujours  : 
Le  deuil  des  dernières  années 
Pleure  l'éclat  des  premiers  jours. 

Quand  tous  les  dons  que  l'homme  envie 
A  son  gré  semblent  accourir, 
Quand  de  la  fortune  asservie 
Ou  n'a  plus  rien  à  conquérir , 
C'est  alors  qu'on  aime  la  vie  : 
C'est  alors  qu'il  faudrait  mourir. 

Je  craindrai  d'épuiser  la  coupe  tout  entière. 
Les  bords  sont  rayonnants  de  miel . 
Mais  au  fond  la  coupe  est  amère  : 
Ceux  que  favorise  le  ciel 
Terminent  jeunes  leur  carrière.  ^ 

Alexandre,  si  jeune  à  la  borne  rendu, 

D'un  bonheur  sans  mélange  est  encor  le  modèle. 

Si  le  vaincpieur  du  Nil  fût  du  char  descendu 
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A  l'âge  du  vainqueur  d'Arbelle , 
0  que  sa  vie  eût  été  belle  ! 
0  quel  trépas  il  a  perdu  ! 

Ambition  de  jours,  de  richesses,  d'empire, 
S'assouvit-il  jamais,  ton  besoin  dévorant! 

Quand  s'arrête  le  conquérant 

Qu'une  âme  insatiable  inspire  ? 

Bientôt,  hélas  !  trop  agrandi , 

Le  vainqueur  sur  son  trône  même 

Chancelé ,  le  front  étourdi 

Des  vertiges  du  diadème  ; 

Et  le  destin  capricieux 

Avec  ce  trône  audacieux 

Lui  dérobe,  à  l'heure  qu'il  tombe, 

Jusqu'à  l'éclat  ambitieux 

Qu'il  avait  promis  à  sa  tombe. 


V. 


Le  puissant  Charles-Quint,  du  trône  descendu, 
Fit  préparer  vivant  son  sépulcre  ;  et  d'avance  , 
Immobile  et  nmet  dans  la  bière  étendu  , 
hjssayait  de  sa  mort  la  nuit  et  le  silence.  ^ 
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Plus  grand,  Napoléon  au  faite  de  son  sort, 
Au  sommet  oublieux  de  la  toute-puissance, 

S'était  souvenu  de  la  mort. 
Dans  l'abbaye  antique  où  trois  races  royales 
Lui  doivent  du  tombeau  les  honneurs  retrouvés, 
Où  de  cent  rois  épars  les  débris  relevés 
Régnent  silencieux  sous  les  nefs  sépulcrales, 
Vaste  palais  des  morts  !  lui-même  avait  un  jour 
Marqué  l'espace  étroit  de  son  dernier  séjour  ; 
Et  sur  le  marbre  noir  étaient  déjà  tracées 
Des  paroles  de  deuil ,  non  encore  effacées. 

Où  donc  est  l'hôte  couronné 

A  cette  place  destiné  ? 

Pourquoi  sous  cette  voûte  humide  , 

Aux  regards  si  longtemps  ouvert , 

Ce  caveau  reste-t-il  désert  ? 
Napoléon  est  mort  et  son  sépulcre  est  vide  !  ^ 

Des  superbes  humains  incorrigible  orgueil  ! 
Vanité  des  grandeurs ,  vanité  du  cercueil  ! 

Néant  dont  un  néant  se  joue  ! 
Celui  dont  les  désirs  embrassaient  l'univers 
S'est  brisé  dans  la  gloire  ;  et ,  pour  dernier  revers , 

Jusque  dans  la  mort  il  échoue  ! 

Surpris  à  cet  écueil  nouveau  , 

De  son  .iiiic  déniesuréo 
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L'ambition ,  encor  frustrée , 

ÎS'a  pu  même  atteindre  un  tombeau  ! 


VI. 


Ah!  s'il  avait  voulu!  si  de  ce  rang  suprême 

Dont  la  gloire  l'avait  tenté 

L'orgueilleux  se  fût  contenté. 
Il  aurait  dans  la  mort  porté  son  diadème  ; 
El  peut-être  il  vivrait  î  D'un  trop  superbe  espoir 
Pourquoi  la  France  a-t-elle  encouragé  l'audace  ! 
Que  de  vœux  insensés  exaltaient  son  pouvoir  ! 
Quel  avenir  nos  chants  promettaient  à  sa  race  ! 
Avouez-le,  Français!  oui,  vous  l'aimiez  alors. 
J'ai  souvent  dans  Paris  entendu  vos  transports 

Accueillir  ses  vastes  conquêtes  ; 
Je  vous  ai  vus  en  foule  éblouis  de  ses  fêtes 
Et  des  hauts  monuments  dont  il  chargeait  vos  bords; 
Vous  marchiez  orgueilleux  de  commander  en  maîtres 
Aux  peuples  les  plus  grands,  aux  plus  fiers  potentats, 

Et  de  régner  sur  plus  d'états 

Que  n'en  connurent  vos  ancêtres. 
Napoléon  alors  plaisait  à  tous  les  yeux  : 
Il  était  un  héros,  car  il  élail  li(;ui'fMi.\. 
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Vous  n'aperceviez  pas,  frappés  de  sa  lumière, 
Le  cortège  de  maux  à  son  char  attaché , 
Et  derrière  un  vainqueur  le  despote  caché. 
J'ai  partagé  longtemps  votre  erreur  tout  entière. 
Jeune,  à  l'erreur  commune  aurais-je  résisté? 

Eh!  comment  refuser  d'y  croire  ? 

11  avait  revêtu  la  gloire 

Des  couleurs  de  la  liberté  ; 

Et ,  d'une  crédule  ignorance 

Détrompé  trop  tard  aujourd'hui . 

Mon  cœur,  en  ne  suivant  que  lui , 

Ne  croyait  aimer  que  la  France. 
Comme  il  m'avait  séduit  !  Que  son  éclat  vainqueur 
Avait  fait  dans  mon  âme  une  profonde  empreinte  ! 
Ah  !  sa  mémoire  en  moi  n'est  pas  encore  éteinte , 
Et  son  nom  prononcé  fait  palpiter  mon  cœur. 


VII 


Il  est,  il  est  dans  le  génie 
Un  ascendant,  un  charme,  un  attrait  enchanté  : 
Une  force  puissante,  aveugle,  indéfinie, 
Nous  entraîne  vers  lui  comme  vers  la  beauté. 

O^nnne  elle,  il  séduit  la  jeunesse  : 
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Comme  elle,  il  répand  une  ivresse 

Qui  trouble  l'âme  et  la  raison  , 

Et  dont  l'invincible  poison 
L'ne  fois  éprouvé  nous  subjugue  sans  cesse. 

11  peut  nous  tromper,  nous  trahir. 

Nous  contraindre  de  le  haïr, 
Mais,  comment  oublier  la  foi  jadis  donnée  ! 
Comment  perdre  jamais  ce  premier  sentiment. 
Cette  admiration  tendre  et  passionnée , 
Que  les  plus  détrompés  repoussent  vainement? 
Ou  le  blâme,  on  l'accuse,  on  le  hait,  on  l'abhorre 
Mais  notre  cœur  souvent  en  secret  se  dédit . 

Et,  même  alors  qu'il  le  maudit. 

Se  surprend  à  l'aimer  encore. 


VIIÏ. 


0  jours  de  ma  jeunesse  !  ô  beaux  et  nobles  jonrs  ! 

Jours  de  printemps  !  jours  d'espérance  1 

Que  votre  souvenir  toujours 

A  sur  mon  âme  de  puissance  ! 

A  peine  au  sortir  de  l'enfance ,  . 
J'ai  vu  sa  gloire  naître  et  commencer  son  cours. 
Les  sons  qui  les  premiers  ont  Irajujé  mes  oreilles 
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Furent,  le  bruit  de  ses  exploits. 

J'entendais  partout  mille  voix 
D'Arcole  et  de  Lodi  raconter  les  merveilles. 
Lui-même  à  ma  pensée  apparaissait  alors 
Beau  comme  ces  héros  dont  elle  était  remplie , 

Et  brillant  comme  l'Italie 

Dont  il  avait  conquis  les  bords. 

Que  de  fois ,  ô  Saint-Cyr ,  dans  ton  doux  prytanée , 
Lui-même  a  visité  notre  enfance  étonnée  ! 
Mes  yeux  autour  de  lui  fixés  incessamment 
Ne  pouvaient  se  lasser  de  leur  étonnement. 

Comme  nous  entourions  de  nos  regards  avides 
Cet  homme  qui ,  si  jeune  encor, 

S'était  assis  vainqueur  au  pied  des  pyramides 
Et  sous  les  palmiers  du  Thabor  ! 

Son  front  tout  rayonnant  de  cent  palmes  nouvelles, 

De  cent  triomphes  inouis. 
Ce  regard  héroïque  et  chargé  d'étincelles 

Qui  frappait  nos  yeux  éblouis; 

Ce  vêtement  si  simple  et  ce  visage  austère 
Si  doux  ,  hélas  !  ou  souriant  ; 
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Et  ces  fiers  mameloucks ,  cortège  militaire 
Qui  me  figurait  l'Orient; 

Tout  attachait  mon  cœur  d'un  lien  invincible.   . 
Et  celui  que  les  rois  ne  voyaient  que  terrible, 
Ceint  d'éclairs,  entouré  de  drapeaux  triomphants. 
11  venait  au  milieu  de  ses  heureux  enfants 
Reprendre  de  son  front  la  majesté  paisible. 
Qui  ne  l'aurait  aimé ,  ce  tuteur  glorieux  !  '' 
Sur  notre  frêle  sort  il  abaissait  les  yeux  , 
Veillait  les  doux  travaux  de  nos  tendres  années, 

Prenait  soin  même  de  nos  jeux , 

Interrogeait  nos  jeunes  vœux 

Et  nos  futures  destinées  : 
«  Toi,  »  me  dit-il,  un  jour  qu'à  Saint-Cyr  amené 
11  venait  parmi  nous  délasser  la  victoire , 
«  A  quoi  par  ton  désir  te  sens-tu  destiné  ?  » 
Et  je  lui  répondis  :  «  Sire,  à  chanter  ta  gloire.  » 


IX. 


Hélas  !  qui  l'eût  prévu,  dans  ces  lemps  de  splendeur, 
Que  je  devais  un  jour  chanter  tant  de  malheur. 
Et  verrais  se  voiler  d'iiin'  nuit  si  soudaine 
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L'étoile  qui  montait  si  vive  et  si  sereine  ! 
Lorsqu'un  si  beau  midi  répondait  au  matin, 
Que  sans  cesse  au  héros  souriait  le  destin  ; 
Que  sur  un  trône  heureux,  toujours  phis  asjrandie. 
Sa  puissance  toujours  croissait  phis  applaudie  ; 
Que  les  rois  le  servaient,  et  qu'à  nos  yeux  surpris 
Le  pontife  de  Rome  appelé  dans  Paris, 
Venait,  scellant  son  front  du  royal  caractère. 
Joindre  l'aveu  du  ciel  à  celui  de  la  terre  ! 
Souvenirs  si  brillants  1  si  tristes  désormais  ! 

Je  me  rappelle  encor,  je  n'oublirai  jamais, 

De  son  couronnement  l'étonnante  journée. 

J'en  vois  reluire  encor  la  pompe  fortunée. 

Le  vaste  temple  brille  à  mes  regards  ouvert. 

De  tapis,  et  de  fleurs,  et  de  drapeaux  couvert. 

Et  plein  d'encens  !  Je  vois  au  fond  de  son  enceinte . 

Le  vieux  pontife  assis  dans  sa  majesté  sainte  : 

Tandis  que  traversant,  paisible  et  radieux, 

Cette  brillante  foule  aux  regards  curieux. 

Ces  députés,  élus  des  lointaines  provinces, 

Ces  dames,  ces  guerriers  et  ces  grands  et  ces  princes. 

Et  ces  rois,  peuple  immense  en  long  ordre  rangé. 

Appuyé  sur  le  sceptre  et  de  pourpre  chargé, 

S'avançait,  le  front  ceint  du  sacré  diadème. 

Le  puissant  Empereur  reconnu  par  Dieu  môme. 
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Quels  chants,  quels  cris  alors  mêlés  et  confondus  ! 
Les  cris  lointains  du  peuple,  au  dehors  entendus. 
Répétaient  en  écho  ceux  qu'à  sa  nef  antique 
Rendait  de  toutes  parts  la  sainte  basilique  : 
Qu'il  vive  !  disaient-ils  de  moments  en  raomenis  : 
Qu'il  vive  !  redisaient  les  joyeux  instruments  ; 
Qu'il  vive  !  répétaient  et  poussaient  jusqu'aux  \niv> 
Les  places,  les  maisons,  les  longues  avenues. 
Et  cependant,  grand  jour  dont  je  fus  le  témoin  ! 
Escorté  de  longs  cris  qui  l'annonçaient  de  loin , 
Le  héros,  au  milieu  de  la  foule  enivrée. 
Dans  la  voiture  d'or  aux  fêtes  consacrée . 
Le  diadème  au  front,  et  le  sceptre  à  la  main. 
Au  peuple  lentement  montrait  son  souverain. 
Et,  saluant  les  cris  qu'élevait  son  passage  . 
D'un  sourire  attrayant  en  accueillait  l'hommage. 

Mais  quoi  !  le  char  a  fui  ;  les  chemins  sont  déserts; 
Qu'est  devenu...?  que  vois-je!  —  Au  bout  de  l'univers, 

Sur  un  roc ,  par  delà  les  mers , 

Un  cercueil  lentement  chemine, 

Où  Napoléon  tout  entier 

D'une  solitaire  colline 

Gravit  le  pénible  sentier. 

Autour  sont  des  geôliers  en  armes; 

Nul  bruit  ne  s'entend;  p(!u  de  larm«'s; 
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Deux  amis,  une  femme,  et  quelques  serviteurs, 

Voilà  son  cortège  modeste , 

Et  la  seule  pompe  qui  reste 
Au  potentat  qu'hier  pressaient  tant  de  flatteurs. 

Que  dis-je  !  la  patrie  est  chère. 
Chacun  dans  sa  patrie  est  déjà  retourné  : 
Et  ses  derniers  amis  Tout  même  abandonné. 

Seul,  seul  sur  la  rive  étrangère  ! 
Celui  qui  dut  attendre  un  sépulcre  si  beau. 
Et  dormir  empereur  dans  son  royal  tombeau 
Aux  saints  murs  consacrés  par  l'apôtre  des  Gaules , 
Le  voilà  sans  abri ,  seul  au  bord  d'un  ruisseau , 

Dormant  au  vain  bruit  de  son  eau 

Et  sous  l'ombrasse  de  deux  saules. 


X. 


Vous  connaissez,  soldats,  ce  manteau  glorieux 
Que  portait  votre  chef  dans  les  plaines  guerrières  : 
Que  de  fois  son  azur  a  guidé  vos  bannières  ! 


Dans  combien  de  pays  il  a  frappé  vos  yeux  ! 
C'était,  je  m'en  souviens,  au  temps  de  sa  jeunesse 
Quand  l'Adige  et  l'Adda  racontaient  ses  exploits. 
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Qu'ail  jour  de  Mareugo,  jour  de  publique  ivresse  . 

Il  le  porta  pour  la  première  fois. 
Soldats,  vous  ne  sauriez  en  perdre  la  mémoire  : 
Des  bords  du  Tage  à  ceux  du  Niémen  lointain, 
Au  milieu  de  vos  camps,  sur  ce  manteau  de  gloire 
Vous  l'avez  vu  souvent  dormir  le  lendemain 

Ou  la  veille  d'une  victoire  : 
Soldats,  vous  ne  sauriez  en  perdre  la  mémoire. 
Eh  bien  !  fidèle  ami  de  son  dernier  repos , 
Il  enveloppe  encor  le  sommeil  du  héros  ; 
Il  le  défend  encor  dans  sa  fosse  écartée , 
Par  le  soleil,  les  flots  et  les  vents  insultée  : 

Et,  fie  tant  de  biens  resté  seul 

A  l'exilé  sans  espérance . 

Loin  de  vous  et  loin  de  la  France . 

Lui  sert  aujourd'hui  de  linceul. 


XL 


Vous  pleurez ,  compagnons  ?  à  cette  triste  image 

Dans  votre  sein  profond  un  soupir  a  gémi? 

Oui ,  pleurez  ce  grand  homme  :  il  aimait  le  courage 

Pleurez ,  soldats  :  il  était  votre  ami. 
Avec  vous  sous  la  tente  il  a  vingt  ans  dormi. 

II.  3 
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Il  VOUS  connaissait  tous,  vous,  vos  noms,  vos  servii-es. 
Vos  peines,  vos  dangers,  vos  moindres  cicatrices. 
Il  fut  jeune  avec  vous;  le  Nil  et  ses  déserts 
Vous  ont  vus  commencer  vos  communes  campagnes  : 
Ensemble  vous  avez  gravi  bien  des  montagnes. 
Passé  bien  des  pays,  des  fleuves  et  des  mers  : 
De  pareils  souvenirs  demeurent  toujours  chers. 
Combien  de  fois  lui-même,  au  retour  des  conquêtes , 
Sous  des  arcs  de  triomphe  accueillit  vos  lauriers  ! 
VA  vous  faisant  asseoir  à  des  banquets  guerriers , 
Aux  champs  élyséens  vous  dédiait  des  fêtes  ! 
Du  sang  que  pour  la  France  il  vous  a  fait  verser, 
Hélas  !  il  eût  voulu  vous  mieux  récompenser. 
Ah  !  si  dans  son  exil  vous  l'aviez  pu  lui-même 

Entendre  à  son  heure  suprême  ! 
«^ïes  soldats!  disail-il .  mes  soldats  !  »  Et  vers  eux 
Il  détournait  de  loin  sa  confuse  mémoire  ; 
Il  semblait  en  mourant  s'attacher  à  leur  gloire , 
Et  chercher  vos  drapeaux  si  connus  de  ses  yeux. 
Entre  son  fils  et  vous  il  partageait  ses  vœux. 
Il  pleurait  en  songeant  qu'après  tant  de  puissance, 
(le  maître  à  ({ni  les  rois  criaient  jadis  :  pardon. 

Laissait  son  Ois  dans  l'abandon, 

Et  ses  soldats  dans  l'indicjence. 
«Du  moins,  ninrmurait-il  d'une  mourante  voix  . 
.Mon  corps  ira  pivs  d'eux.  v(M's  ces  belles  contrées 
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Qu'entre  tant  de  pays  nous  avons  illustrées, 

Dormir  sous  leurs  lauriers  au  pays  de  mon  choix.  » 

Voloulés  des  mourants  u"ètes-vous  puis  sacrées! 


Xlï. 


Un  enfant  est  en  deuil,  un  enfant  noble  et  beau  , 
Dont  la  naissante  vie  un  jour  fut  pour  la  France 
L'objet  de  tant  de  joie  et  de  tant  d'espérance , 

Et  qui  fut  roi  dans  son  berceau. 

Couvert  du  funèbre  manteau. 
Sans  sceptre  et  sans  couronne,  en  pleurant,  il  s'avance, 
Et  s'arrêtant,  debout  devant  les  souverains. 
Triste  et  fier,  vers  leur  trône  il  tend  ses  jeunes  mains  : 

«Je  ne  viens  pas  réclamer  l'héritage 
De  cet  empire  à  mou  père  soumis. 
Dont  sa  valeur  lit  un  si  beau  partage 
Et  que  le  sort  en  vain  m"avait  promis. 

«  Né  sur  la  pourpre  et  dans  le  rang  suprême, 
Au  berceau  d'or  qui  vit  mes  premiers  ans, 
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J'eus  pour  jouets  un  sceptre,  un  diadème. 
Et ,  pardonnez ,  des  rois  pour  courtisans. 

«  Vaste  avenir  qui  s'ouvrait  si  prospère  . 
Patrie,  espoir,  par  vous  j"ai  tout  perdu  : 
Mais  rendez-moi  les  restes  de  mon  père  , 
Dans  ce  seul  bien  tout  me  sera  rendu. 

«D'un  orphelin  redoutez-vous  les  larmes? 
D'un  héros  mort  craignez-vous  le  retour".' 
Ne  craignez  rien  :  généreux  à  mon  tour. 
Dans  son  tombeau  j'enfermerai  ses  armes. 

«Si  par  des  mers  nous  fûmes  séparés, 
Dans  son  adieu  si  je  n'ai  pu  l'entendre, 
Qu'au  moins  je  rende  à  ses  restes  sacrés 
Ces  derniers  soins  qu'un  père  dut  attendre 

«  En  expirant,  du  monde  délaissé, 
ïl  a  tourné  sa  dernière  espérance 
Vers  le  pays  qui  fut  un  jour  sa  France, 
Et  vers  le  fils  qu'il  n'a  pas  embrassé. 

«  Que  libre  enfin  de  votre  longue  guerre . 
Dans  un  tombeau  ,  par  moi-même  fermé . 
Il  dorme  au  lieu  qu'il  remplissait  naguère 
De  tant  de  gloire,  et  qu'il  a  tant  aimé.» 
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XIII. 


Mais,  jaloux  de  garder  leur  funèbre  con({ut>le  . 
Les  inflexibles  rois  ont  détourné  la  tête: 
Et  l'enfant  vers  l'exil  a  repris  son  chemin. 
Que  vainement  le  faible  en  leur  justice  espère  : 

Ils  retiennent  le  corps  d'un  père  . 

Dernier  trésor  de  l'orphelin. 
Ces  puissants  potentats,  ceints  d'innombrables  lances 
Sur  leur  trône  entourés  de  légions  immenses . 

Ont  peur  d'un  mort  et  d'un  tombeau  ; 
Et,  d'anciennes  terreui*s  l'âme  encore  occupée , 
Tremblent  que ,  ralliés  à  ce  retour  nouveau , 
Les  soldats  du  vieux  chef,  arborant  son  drapeau  , 
Ne  viennent  sur  sa  tombe  aiguiser  leur  cpée. 


Il  pleure  cependant,  le  tils  des  empereurs . 
Cet  enfant  qui  deux  jours  a  porté  leur  couronne. 
Et  la  rage  étincelle  au  milieu  de  ses  pleurs. 
Des  fidèles  amis  qu'assemblent  ses  douleurs 
En  vêtements  de  deuil  la  foule  l'environne. 
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Quel  est  celui  qui  vient  sans  vêtements  de  deuil? 

Comme  s'il  sortait  de  la  tente  , 

Vêtu  d'une  armure  éclatante. 

D'un  soldat  il  montre  l'orgueil. 

Un  casque  est  sur  sa  tête  altière . 

Une  épée  en  sa  main  guerrière, 
Et ,  devant  l'enfant-roi  la  venant  présenter  : 
'(  Sire  ,  laisse  les  pleurs  aux  femmes  de  ta  mère  : 
Si  de  Napoléon  la  mémoire  t'est  chère , 
Voilà  ,  Napoléon  ,  le  deuil  qu'il  faut  porter.  » 

Malheureux  !  qu'a-t-il  dit  !  et  quels  temps  vont  éclore  ! 

Verrons-nous  l'univers  de  nouveau  déchiré? 

Quoi!  du  sang?  des  combats?  des  conquêtes  encore? 

Grâce  ,  jeune  enfant  !  je  t'implore  : 

Les  mères  ont  assez  pleuré. 


XIV. 


Ainsi .  parmi  les  bois  et  les  chemins  rustiques 
Dont  le  pompeux  Versaille  est  au  loin  entouré  , 
.l'allais,  au  premier  bruit  du  grand  homme  expiré. 
Sur  d'étonnants  destins  versant  à  Ilots  lyriques 
Les  sentiments  émus  dont  je  marche  inspiré 
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Alors,  le  dii-t'/.-v(»(!s .  jKigés  de  noire  Iiistoiic  ! 
De  it'Uii  ({ui  iifsl  plus  les  aneieiis  favoris. 
Par  de  vénales  voix ,  aux  places  de  Paris, 
Faisaient  crier  sa  mort,  ainsi  qu'une  victniic. 
De  l'empereur  tombé  les  meilleurs  courtisans. 
Esclaves,  de  sa  marque  empreints  encor  j)eut-èln' . 
Qui  se  courbaient  si  fiers  en  lui  disant  :  Mon  maître . 
Kt  tournaient  vers  ses  yeux  des  yeux  si  complaisants . 
.\u  bruit  de  son  trépas,  plus  infâmes  (ju'liabiles , 
Ont  teim  leurs  yeux  secs  et  leurs  fronts  imiiiuliilcs , 
Que  dis-je  ?  et  même  ont  feint  des  regards  satisfaits . 

Épouvantés  que  Ion  put  croire 

Encor  vivant  dans  leur  mémoire 

Un  souvenir  de  ses  bienfaits. 

Tandis  qu'au  Louvre  ils  vont  avec  inquiétude, 
Sous  les  croix  ,  les  cordons  et  les  habits  dorés 
Dont  toi-même ,  empereur,  les  avais  décorés . 
Faire  hommage  à  Louis  de  leur  inscratitude . 
Seul  à  l'écart,  rempli  d'un  souvenir  trop  cher. 
Lœil  fixé  sur  l'écueil  d'une  lointaine  mer. 
Un  poète,  en  secret,  à  ton  nom  seul  soupire. 
Et,  la  mouillant  de  pleurs,  met  un  crêpe  à  sa  lyre  : 
Et  peut-être,  avec  lui  fidèle  à  ton  malheur. 
Sur  sa  mâle  poitrine,  en  signe  de  douleur. 
Quel((UP  paiivie  soldat  .  jiar  un  touchant  linnmiage, 
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De  son  ruban  de  pourpre  a  changé  la  couleur. 
Et  porte  en  deuil  l'étoile  où  brillait  ton  image. 


XV. 


Adieu  !  tout  doit  finir  par  ce  mot  douloureux. 
Adieu  !  toi ,  le  héros  des  chants  de  ma  jeunesse . 
Toi  que  j'aimai  !  Je  sens  dans  les  derniers  adieux 
Se  rassembler  l'ardeur  de  ma  première  ivresse. 
Oh  !  comment  se  résoudre  à  quitter  pour  toujours 
Celui  de  qui  la  gloire  occupa  nos  beaux  jours  ! 
C'en  est  fait  :  et  moi-même  aussi  je  te  délaisse. 
Des  hommes  les  plus  grands  ô  le  plus  malheureux , 
Sommeille  en  paix  du  moins  dans  l'île  reculée 
Où  ta  tombe  est  captive  et  ta  mort  exilée; 
N'y  crains  pas  notre  oubli,  quoique  absent  de  nos  yeux. 
Ah  !  vainement  les  rois  proscrivent  ta  mémoire  : 
Tant  que  dans  notre  France  on  aimera  la  gloire , 
Les  Français  t'aimeront,  et  même  en  dépit  d'eux. 
Comme  ta  grande  vie  avec  les  ans  croissante, 
Ta  tombe  à  leurs  regards  sera  toujours  présente. 
Les  yeux  d(;  l'avenir  sans  cesse  iront  chercher 
Ce  colosscî  aux  traits  héroïques, 
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Qui  seul  debout  sui-  nu  rocher 

Domine  les  tlols  atlantiques. 
Un  jour  \v  vovap:eur  du  cap  d'Âdamaslor 
Ou  du  rii'he  pays  des  perles  et  de  l'or. 

Passant  sur  la  mer  ai'ricaiue . 

Verra  de  loin  le  monument  : 
«  h^st-ce  là.  dira-t-il ,  frappé  d'étonnement . 

Est-ce  là  ce  ^^rand  capitaine 

Par  qui  tous  furent  éclipsés. 

Et  qu'on  vit  aux  siècles  passés 

Régner  sur  l'Europe  lointaine? 
Oh  !  comment  son  tombeau,  par  quels  vents  apporté 
Au  milieu  de  ces  mers  se  Irouve-t-il  jeté  ?  » 
Et,  de  grands  souvenirs  l'àme  alors  toute  pleine 
Par  des  songes  de  gloire  un  moment  arrêté  . 
Il  frémira  soudain  ,  et  comme  épouvanté 

Devant  la  destinée  humaine. 

Du  moins,  terrible  exemple  offert  à  luiiivers. 
Comme  un  phare  élevé  sur  les  immenses  mers. 

Perçant  la  nuit  de  tous  les  àtires. 

Ton  éclat  triste  et  radieux 

Des  nautonniers  ambitieux 

Peut-être  éclairera  les  yeux. 

Et  leur  sauvera  des  naufrages. 
Scra-l-il  lui  liiieirier.  mi  (:t»U([uérant .  lui  vo\ . 
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Qui  lie  liciuble  tVappé  d'iiu  saluUiire  t'tlroi . 
Et  dont  l'ambition  espère  être  impunie  , 
En  voyant  de  si  haut  tombé  si  malheureux 
Le  guerrier  le  plus  grand  ,  le  roi  le  plus  fameux , 
Le  plus  vaste  pouvoir,  le  plus  puissant  génie 
Que  jamais  sur  la  terre  aient  vu  passer  les  eieux  ! 


I»OEMi: 


DE 


LA  GRÈCi: 


PRÉFACR 


Au  printemps  »le  1820,  j'e  me  suis  embarqué  k 
Marseille  pour  Athènes  sur  une  corvelte  grecque,  qui 
m'a  conduit  d'abord  à  Hydra.  A  cette  époque  si  voisine 
de  la  régénération ,  il  était  difficile  de  la  prévoir  en- 
core :  ce  n'était  que  des  plans  d'études ,  le  désir  de 
visiter  des  ruines,  d'étudier  des  mœurs,  des  couleurs 
nouvelles,  qui  m'entraînaient  versée  beau  pays.  J'allais 
retrouver  à  leur  insu  deux  amis  intimes  qui  avaient  du 
s'y  rendre  d'Italie,  et  je  me  faisais  une  grande  joie 
de  les  surprendre  dans  (juelque  coin  du  Parthénon 
ou  de  la  rue  des  Trépieds.  Ils  n'avaient  point  paru  à 
Athènes  quand  j'y  débarquai,  de  sorte  (jue,  après 
peu  de  séjour,  je  m'en  allai  chevauchant  au  hasard  à 
leur  rencontre ,  à  trav(M's  la  .Morée.  donnant  leursiixna- 
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lemeuf  sur  les  cht^mins  d(;  Corinthe  .  d'Argos  ,  do 
Tripolitzfi;  traversant  comme  un  courrier  toutes  les 
capitales  des  rois  dHomère ,  cinq  wjaitmes  en  trois 
jours.  Enfin  je  les  rencontrai  tout  à  coup  dans  un 
coin  de  Sparte  '.  Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  la  page  la 
plus  intéressante  de  mon  voyage,  et  sur  l'un  des  plus 
doux  instants  de  ma  vie;  ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu. 
Seulement,  je  ne  puis  me  défendre  de  le  dire,  je  restai , 
après  cette  rencontre ,  trois  jours  entiers  dans  la  vallée 
de  Lacédémone  sans  me  souvenir  de  Léonidas. 

Nous  n'étions  pas  venus  de  Paris  et  de  Naples  nous 
asseoir  sous  les  platanes  de  l'Eurotas,  seulement  pour 
parler  de  l'Italie  et  de  la  France  ;  il  fallait  bien  que  la 
Grèce  eût  son  tour,  et  nous  eûmes  un  plaisir  bien  vif 
à  nous  raconter  ce  que  nous  en  avions  vu  chacun  de 
notre  côté,  des  ruines  de  temples,  de  pauvres  villages, 
des  champs  féconds  et  à  demi  incultes,  une  nature 
toute  délaissée  et  si  belle  !  Notre  sentiment  sur  le  pays 
était  uuaninic.  Mais  quand  nous  vînmes  à  parler  des 
hommes,  de  leur  caractère,  de  leur  état  de  civilisa- 
tion ,  de  leur  servitude  présente,  de  l'espérance  qu'on 
pouvait  fonder  sur  eux  pour  l'avenir,  nous  ne  tardâmes 
pas  à  nous  apercevoir  que  nous  étions,  non-seulement 
peu  d'accord  ,  mais  d'un  sentiment  tout  à  fait  opposé. 

Mes  amis  avaient  trouvé  les  Grecs  plongés  dans  un 
asservissement,  et,  on  peut  le  dire  njaintenant  qu'il 
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est  si  glorieusement  ex|)ié.  dans  un  avilissement  pnt- 
tbntl.  Les  Grecs,  disaient-ils,  étaient  loin  d'nne  régé- 
nération ;  ils  n'en  avaient  ni  Tespoir,  ni  le  désir,  ni 
ridée  ;  ils  en  étaient  incapables.  Une  longne  habitude 
avait  fait  chez  eux  de  la  servitude  une  seconde  nature, 
El ,  comme  preuve  vivante  ,  mes  amis  me  montraient 
au  même  instant  des  paysans  de  Magoula  fuyant  vers 
les  collines  de  Sparte  devant  les  pas  de  notre  janissaire. 
Moi  je  disais  :  «  On  juge  mal  les  Grecs  sur  quelques 
apparences,  et  ils  sont  plus  près  d'une  régénération 
qu'on  ne  croit.  Ils  soutirent  impatiemment  la  tyrannie 
musulmane.  Loin  que  le  plus  grand  nombre  ressemble 
à  ces  pauvres  chevriers ,  au  seul  aspect ,  au  nom  seul 
d'un  Turk  ,  leurs  yeux  étincellent.  Ils  s'entretiennent 
sans  cesse  entre  eux  de  leur  esclavage  et  des  moyens 
d'en  sortir.  Ils  envoient  leurs  enfants  en  Europe  s'in- 
struire dans  nos  arls,  nos  sciences,  nos  lois,  nos  mœurs; 
ils  en  ont  même  mis  à  l'école  dans  nos  armées.  Ils 
élèvent  chez  eux  des  gymnases.  Les  riches  font  les  frais 
de  l'éducation  des  pauvres;  il  n'est  pas  rare  de  voir 
un  simple  négociant  y  destiner  la  cargaison  entière 
d'un  navire,  et  même  donner  deux  cent,  trois  cent 
mille  piastres  poiu-  la  loiidation  d'un  collège.  Ils  ont 
compris  que  la  lumière  est  la  plus  terrible  ennemie 
du  despotisme,  et  qu'elle  éclaire  tiU  ou  tard  la  chute 
des  (ti)pressenis.  Il  v  a  encore  de  la  chaleur,  de  l'énergie, 
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du  patriotisme,  dans  les  âmes  de  ces  Grecs  qu'en 
Europe  on  croit  abâtardis  '"'.  » 

Et  je  demandais  :  Avez- vous  entendu  leurs  chan- 
sons nationales?  avez-vous  été  témoins  de  l'effet  qu'elles 
produisent  sur  eux?  Et  je  racontais  l'histoire  de  ce 
pauvre  jeuiie  Épirote  qui  ne  savait  pas  lire,  et  qui, 
lorsque  quelque  voyageur  passait  par  son  village ,  le 
tirait  à  Técart  et  le  priait  de  lui  lire  en  secret  le  livre 
de  Rhigas  qu'il  portait  toujours  avec  lui ,  caché  dans 
son  sein.  A  la  lecture  déjà  entendue  cent  fois  de  ces 
chants  qui  lui  parlaient  de  liberté,  de  vengeance,  de 
patrie  ,  il  s'exaltait,  il  relevait  sa  tête  .  on  voyait  s'en- 
flammer son  visage  ;  et  puis  il  se  mettait  à  pleurer. 

D'où  venait  celte  manière  de  voir  si  différente  entre 
nous  voyageurs  de  même  âge ,  élevés  ensemble ,  et 
dont  les  opinions  et  les  sentiments  étaient  du  reste  si 
semblables?  C'est  que  mes  compagnons  étaient  entrés 
en  Grèce  par  la  Morée ,  et  que  moi  j'arrivais  des  îles; 
c'est  qu'ils  avaient  vu  les  vallées  et  les  plaines ,  où 
l'oppression  s'étend  et  s'appesantit  si  à  l'aise  ,  et  moi . 
la  libre  mer.  Je  pouvais  comprendre  quelque  chose  de 
leur  sentiment,  j'avais  aperçu  moi-même  dans  l'At- 
tique  des  signes  non  équivoques  d'un  grand  asservis- 
sement: les  généreuses  illusions  que  j'avais  apportées 

(•)  TniiiMTil  lie  iiolcs  ccrilc^  en  Givcc  ,  r^i  1S3(t. 
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de  l'Archipel  s'étaient  saus  doute  fort  affaiblies  dès  le 
moment  où  j'avais  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  Grèce 
continentale  ;  mais  j'étais  resté  sous  l'impression  que 
j'avais  d'abord  reçue  à  Hydra,  et  dans  le  vaisseau  de 
ïombasis ,  dans  cette  petite  Grèce  libre  et  flottante  où 
je  m'étais  trouvé  transporté  comme  par  magie  au  sortir 
même  du  port  de  Marseille.  Adonnés  à  la  navigation 
et  enrichis  par  le  commerce,  les  insulaires  grecs  avaient 
vu  les  contrées  étrangères  ;  les  idées  de  l'Europe 
avaient  germé  dans  leurs  tètes  ;  ils  rapportaient ,  de 
chacun  de  leurs  voyages,  dans  leur  pays,  une  plus 
grande  envie  de  l'associer  aux'bienfaits  de  la  civilisation 
et  de  la  liberté.  Tous  ces  gens  de  mer,  accoutumés  à 
une  vie  de  fatigues  et  de  dangers,  étaient  pleins  d'ar- 
deur, de  sève ,  de  besoin  d'action.  Ils  méprisaient  les 
ïurks,  auxquels  ils  se  sentaient  si  supérieurs  sur  leurs 
vaisseaux,  et  ils  brûlaient  d'employer  pour  le  salut  de 
leur  pays  cette  force  qu'ils  étaient  contraints  de  prêter 
à  la  flotte  ottomane  ,  et  qui ,  en  étant  retirée,  la  devait 
laisser  seule  sur  la  mer  sans  défense  et  sans  pouvoir. 

Mon  opinion,  touchant  la  disposition  de  la  Grèce  à 
secouer  le  joug ,  se  fortifiait  encore  des  espérances  que 
les  îles  elles-mêmes  m'avaient  paru  fonder  sur  cette 
autre  partie  de  la  grande  famille  grecque  ({ui  habite 
les  montagiu^s.  Les  Maïnotes,  les  Kpirotes,  toute  la 
race  albanaise,  dont  les  Hydrioles  descendent  (car 

II.  i 
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Hydra  est  un  essaim  des  montagnes  qui  est  venu  se 
poser  sur  un  rocher  de  la  mer) ,  étaient  animés .  comme 
les  Grecs  des  îles,  de  sentiments  forts  et  libres;  d'une 
nature  différente  toutefois,  car  nulle  civilisation  n'en 
adoucissait  la  rudesse.  Nulle  lumière  d'Europe  n'avait 
pénétré  encore  jusqu'à  eux.  Sans  sympathie  avec  le 
reste  de  la  communauté ,  la  Grèce ,  pour  chacun  de 
ceux-là,  c'était  sa  montagne,  sa  femme,  ses  enfants  et 
son  fusil.  Mais  on  voyait  en  eux  du  moins  des  hommes 
que  le  joug  n'avait  jamais  pu  atteindre  dans  leurs 
retraites,  ou  sur  qui  il  n'avait  jamais  osé  s'appesantir. 
Les  habitudes  d'une  vie  difficile  et  hasardeuse,  une 
existence  guerroyante  ,  de  fréquentes  escarmouches 
avec  lesTurks,  une  haine  invétérée  contre  le  turban, 
les  devaient  faire  supposer  propres,  sinon  à  com- 
prendre la  liberté ,  du  moins  à  servir  et  à  ramener 
l'indépendance.  L'indépendance,  quand  la  domination 
musulmane  se  fut  emparée  des  champs  de  la  Grèce , 
semblait  être  remontée  parmi  eux  vers  les  sommets 
comme  à  son  berceau  ,  pour  en  redescendre  à  son 
heure.  C'est  sur  les  montagnes  que  sont  les  sources 
des  nations  comme  celles  des  fleuves,  ces  sources  qui 
les  renouvellent  :  elles  restent  fraîches  en  haut  quand 
le  lit  est  desséché  dans  la  plaine,  et  il  ne  faut  qu'un 
moment  d'orage  pour  qu'elles  débordent  et  y  des- 
cendent tout  à  coup  connue  des  torrents. 
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Toile  était  donc  la  (Irèco  en  1 820,  composée,  comme 
on  voit,  de  trois  éléments  bien  distincts.  Trois  nations 
en  qnelqne  sorte  différentes  faisaient  ainsi  aucçnrer 
diversement  de  son  avenir  :  les  montagnards,  qni 
avaient  maintenu  jusqu'à  im  certain  point  leur  indé- 
pendance; les  marins,  qui  pensaient  à  la  reconquérir: 
les  habitants  des  champs  et  des  villes,  qui  paraissaient 
avoir  pris  le  parti  de  n'y  plus  sona^er.  Ceux-ci ,  il  faut 
l'avouer,  semblaient  si  familiarisés  avec  leur  condition 
de  raïas,  et,  pour  m'appuyer  de  l'expression  d'un 
voyageur  illustre,  si  broyés  sous  le  despotisme ,  qu'on 
pouvait  croire  en  effet  difficile  qu'ils  dussent  se  relever 
jamais,  et  que  l'aspect  d'une  telle  servitude  ôtait  par 
moment  tout  courage  à  la  plus  intrépide  espérance. 
Moi-même ,  en  les  voyant  de  plus  près ,  j'avais  senti 
s'affaiblir  en  moi  ma  confiance  ,  et  j'avais  fini  par 
accorder  à  mes  compagnons,  qu'il  fallait  du  temps,  et 
peut-être  beaucoup,  pour  que  la  lumière  introduite 
dans  les  îles  pénétrât  jusqu'au  fond  de  la  Grèce,  et  lui 
fît  sentir  une  influence  régénératrice.  A  mesure  que 
je  m'avançais  davantage  dans  la  Grèce  continentale,  je 
voyais  en  quelque  sorte  s'éloigner  sa  délivrance.  Mais 
qu'il  est  difficile  de  juger  ^  sur  la  physionomie  d'une 
nation ,  des  sentiments  de  haine  et  de  vengeance  qu'elle 
recèle  au  fond  de  son  cœur,  et  de  pénétrer  dans  le 
secret  du  temps  et  de  la  destinée  !  A  peine  avions-nous 
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quitté  les  rivages  de  cette  Morée  qui  nous  avait  paru 
si  muette ,  si  morne  ,  si  anéantie  ,  que  le  soulèvement 
s'était  déjà  déclaré ,  et  que  des  cris  de  triomphe  et  de 
délivrance  pouvaient  déjà  arriver  jusqu'à  nous. 

Et,  dans  ce  phénomène  politique  si  remarquable 
d'une  régénération  si  subite,  un  fait  bien  digne  d'atten- 
tion ,  bien  moral ,  et  qui  doit  faire  réfléchir  les  pou- 
voirs oppresseurs ,  c'est  que  c'est  de  la  faiblesse ,  non 
de  la  force,  qu'est  parti  le  premier  coup.  Ceux  qui 
paraissaient  le  plus  profondément  dormir,  se  sont  ré- 
veillés les  premiers;  la  Morée  a  donné  le  signal  aux 
montagnes  et  aux  îles. 

.T'avais  besoin  de  reporter  le  lecteur  vers  ces  com- 
mencements ,  et  de  le  ramener  au  point  de  déparf 
de  la  révolution  grecque,  qui  est  aussi  celui  de  mon 
ouvrasse. 

On  a  beaucoup  écrit  depuis  six  ans  sur  la  Grèce. 
I^'histoire  s'est  emparée  la  première  de  cette  belle 
révolution  ;  elle  a  déjà  recueilli  et  enregistré  pour  la 
postérité  une  longue  série  de  faits  mémorables.  D'im- 
portants mémoires  ont  été  publiés  par  ceux  mêmes 
({ui  avaient  été  témoins  de  ces  faits  héroïques,  ou  qui 
y  avaient  pris  part.  Les  poètes  ont  élevé  à  leur  tour 
des  voix  aimées  du  public;  et  certes,  cette  révolution 
se  mêle  à  tant  de  souvenirs,  elle  est  empreinte  d'un 
earaclère  si  nouvtîiiu  et  qui  parle  si  profondément  à 
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l'imagination,  qu'elle  semble  en  elîet  ôtre  encore  plu- 
tôt du  domaine  de  la  poésie  que  de  celui  de  l'histoire. 
Je  ne  devais  pas  être  frappé  le  dernier  de  ces  grands 
et  touchants  événements,  ni  tenté  le  dernier  de  les 
reproduire. 

La  fortune  avait  voulu  que  je  me  trouvasse  en  Grèce 
au  moment  de  son  premier  réveil.  J'avais  été  chercher 
la  nature  et  les  restes  de  l'antiquité ,  et  c'étaient  les 
hommes  qui  s'étaient  présentés  devant  moi ,  c'était 
le  temps  actuel  qui  m'avait  frappé  d'admiration.  Les 
lieux  que  j'avais  vus  beaux  et  tristes  et  tranquilles, 
étaient  tout  à  coup  devenus  Célèbres  par  des  combats 
ou  des  désastres  ;  les  gens  que  j'avais  connus  paisibles 
dans  leurs  maisons, -ou  commerçant  sur  leurs  navires, 
s'étaient  trouvés  tout  à  coup  des  héros,  et  l'Europe 
s'enquérait  avec  curiosité  de  leurs  noms  et  de  leurs 
aventures  :  ainsi  les  actions  publiques  se  sont  unies  et 
confondues  dans  mon  esprit  avec  mes  souvenirs  privés, 
la  beauté  des  lieux  avec  la  grandeur  des  faits  qui  s'y 
sont  passés;  j'ai  cherché  dans  une  suite  de  chants  à 
reproduire  les  uns  et  les  autres ,  et  de  ce  mélange  s'est 
composé  un  ouvrage  qui  n'est,  à  proprement  parler,  ni 
un  poème,  ni  un  voyage,  ni  une  histoire,  et  qui  tient 
à  la  fois  de  tous  les  trois  :  de  même  que ,  dans  sa 
forme,  il  mêle  au  lyrique,  (jui  la  caractérise  pluspar- 
ticidièrement .  1«î  dramatique  et  le  récit. 
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On  concevra  que  dans  un  ouvrage  de  cette  nature , 
l'auteur ,  presque  sans  dessein ,  se  trouve  occuper 
beaucoup  de  place.  Il  ne  semblera  sans  doute  pas  ex- 
traordinaire de  le  rencontrer  parmi  les  grands  événe- 
ments publics  qu'il  reproduit  :  il  est  pour  ainsi  dire 
lui-même  le  personnage  de  ses  chants. 

Certains  lieux ,  certains  noms ,  certains  événements 
tiennent  dans  l'histoire  de  la  régénération  moins  de 
place  peut-être  que  je  ne  leur  eu  donne;  d'autres  sont 
peut-être  plus  importants,  dont  je  parle  à  peine ,  ou 
dont  je  ne  parle  pas  :  c'est  que  ma  prédilection  s'at- 
tache particuHèrement  à  ce  que  j'ai  connu.  Ce  qui 
est  près  de  moi  se  trouve  naturellement  placé  sur  le 
premier  plan.  La  Grèce  est  un  patrimoine  commun 
que  chacun  peut  cultiver  à  sa  guise.  Ce  sujet  public 
a  pris  souvent  sous  ma  plume  la  forme  d'un  sujet 
particulier.  A  la  Grèce  héroïque,  à  la  Grèce  de  l'Eu- 
rope ,  j'ai  mêlé  souvent  celle  que  je  pourrais  appeler 
la  mienne,  celle  qui  se  compose  des  lieux  que  j'ai  vus, 
des  gens  que  j'ai  connus,  des  joies  que  j'ai  éprouvées: 
je  ne  chercherai  pas  à  m'en  excuser.  J'obéis ,  tout  en 
m'adressant  au  public ,  tout  en  traitant  d'événements 
dont  l'intérêt  est  général,  au  secret  penchant  qui  m'en- 
trahie  à  reproduire  mes  impressions  intimes ,  et  à 
réveiller  la  sympathie  de  cœurs  habitués  à  battre  avec 
le  mien. 
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Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  sont  terminés  quel- 
ques-uns de  ces  chants,  faits  pour  ainsi  dire  en  même 
temps  que  les  événements  dont  ils  sont  la  peinture.  Le 
premier  chant  et  le  prologue  étaient  déjà  composés , 
qu'aucun  vers,  que  je  sache ,  n'avait  encore  été  publié 
en  France  sur  ce  sujet.  J'ai  besoin  de  le  dire ,  car,  bien 
que  je  me  sois  mis  en  chemin  de  bonne  heure,  j'arrive 
des  derniers  devant  le  public ,  et  il  ne  faut  pas  qu'in- 
dépendamment de  tant  de  désavantages ,  mes  vers 
paraissent  encore  refaire  après  d'autres  ce  que  d'autres 
ont  fait  mieux.  Je  les  aurais  mis  au  jour  en  leur  temps, 
mais  j'espérais  que  les  événements  variables  de  cette 
guerre  me  permettraient,  en  se  fixant,  de  compléter 
l'ouvrage.  Et  toutefois ,  un  pareil  recueil  est  toujours 
entier,  il  s'arrête  où  l'on  veut,  chacune  de  ses  parties 
est  un  tout.  C'est  une  galerie  de  tableaux  qui  repré- 
sentent la  suite  d'une  histoire  :  chaque  chant  est  fini 
et  complet  dans  son  cadre.  Au  surplus ,  je  ne  donne 
pas  même  au  public  tout  ce  (pie  les  événements  ont 
pu  me  fournir  jusqu'à  ce  jour,  et  le  poème  est  encore 
plus  inachevé  que  le  sujet.  Ce  n'en  est  guère  ici  que  la 
première  partie  ;  on  voit  seulement  commencer  cette 
grande  et  admirable  lutte  d'une  poignée  d'hommes 
contre  la  domination  d'un  empire ,  de  la  religion  chré- 
tienne contre  la  religion  musulmane  ,  de  la  liberté 
conlre  U?  despotisme,   de  la  civilisation  tout  entière 
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contre  la  barbarie.  Je  ne  donne  cette  fois  de  la  Grèce 
que  sa  beauté  ,  son  asservissement ,  son  réveil ,  ses 
désastres  :  il  me  reste  à  donner  sa  gloire,  et,  j'espère, 
sa  délivrance.  Ainsi,  quand  ce  poème  sera  complété, 
il  présentera  dans  son  ensemble  et  dans  toutes  ses 
péripéties  ce  grand  drame  dont  la  liberté  est  le  sujet, 
dont  la  Grèce  entière  est  le  théâtre,  et  dont  tout  un 
peuple  est  le  héros.  L'Europe  en  attend  avec  anxiété 
le  dénoùment. 

Le  moment  où  le  public  est  si  fortement  préoccupé 
du  présent  et  de  l'avenir,  est  peut-être  peu  favorable 
pour  attirer  son  attention  sur  des  scènes  qui  sont  déjà 
du  passé.  Ce  moment,  je  ne  l'ai  pas  choisi  :  si  tandis 
qu'on  s'occupait  de  l'impression  de  cet  ouvrage,  un 
mémorable  événement  est  venu  changer  la  face  des 
choses  en  Grèce,  et  ranimer  d'une  manière  si  sou- 
daine des  espérances  qu'une  longue  attente  avait  pres- 
que éteintes,  on  pense  bien  que  je  ne  suis  pas  tenté 
de  m'en  plaindre.  Plusieurs  parties  de  ce  poème  qui 
même  auparavant  ne  s'adressaient  déjà  plus  aux  cir- 
constances, se  trouvent  aujourd'hui  en  opposition  avec 
elles.  Que  faire,  si  ce  n'est  rappeler  que  je  n'ai  pas 
voulu  écrire  des  chants  pour  des  circonstances,  mais 
reproduire  une  histoire? 

S'étonnerait-on  de  retrouver  dans  le  début  d(3  ce 
poème  des  tableaux  de  l'état  d'asservissement  où  jai 
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Vil  la  Grùce,  parce  que  cet  état  déplorable  n'existe 
plus?  Les  Grecs  nous  l'ont  fait  oublier  par  mille  actions 
héroïques  :  il  était  nécessaire  de  le  reproduire ,  afin 
de  faire  par  là  ressortir  davantage  tout  ce  que  leur 
régénération  inattendue  a  de  grand  et  de  merveilleux. 
En  cherchant  à  rendre  frappant  pour  les  autres  ce  qui 
m'a  surtout  frappé  moi-même ,  en  peignant  d'abord  la 
Grèce,  dans  toute  sa  beauté  sans  doute ,  mais  dans  tout 
son  abaissement,  j'ai  cru,  et  je  ne  me  suis  probable- 
ment pas  trompé ,  montrer  par  ce  tableau  de  la  chute 
profonde  des  Grecs ,  leur  élévation  actuelle  plus  haute 
et  plus  éclatante.  Les  Grecs  eux-mêmes  ne  s'en  plain- 
draient pas  s'ils  lisaient  mon  ouvrage.  La  comparaison 
de  ce  qu'ils  sont  avec  ce  qu'ils  furent  satisferait  leur 
orgueil ,  et  ils  seraient  contents  de  mes  injures.  On 
pardonne  si  facilement  les  reproches  qu'on  ne  mérite 
plus. 

Il  est  d'autres  reproches,  ceux  que  j'adresse  aux 
puissances,  pour  lesquels  j'aurai  encore  moins  besoin, 
je  pense,  de  chercher  des  excuses,  bien  qu'ils  puissent 
sembler  maintenant  presque  hors  de  saison.  Ils  ont  été 
trop  longtemps  l'expression  des  sentiments  du  public , 
pour  que  je  doive  craindre  de  voir  le  public  désavouer, 
même  aujourd'hui,  son  interprète.  On  m'a  dit  :  Sup- 
primez ce  prologue  où  vous  accusez  l'inertie  et  la 
dureté  des  gouvernements.  Ils  siî  montrent  eulln  ^ùw- 
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reiix  ;  ils  ont  pris  la  défense  de  la  Grèce  ;  ils  ont  fait  un 
accord  entre  eux  pour  forcer  le  sultan  à  remettre  le 
cimeterre  dans  le  fourreau ,  et  la  bataille  de  Navarin 
est  un  gage  donné  aux  peuples  par  la  triple  alliance. 
Sans  doute  :  mais  leur  généreuse  détermination  fùt- 
elle  aussi  volontaire,  aussi  active,  aussi  désintéressée 
qu'il  le  faut  souhaiter,  une  inaction  qui  a  duré  six  ans 
peut-elle  être  oubliée  si  vite?  peut-elle  être  oubliée  du 
moins  avant  que  la  Grèce  elle-même  ait  trouvé  quel- 
que soulagement  à  ses  longues  angoisses?  Et  la  poé- 
sie, qui  reproduit  cette  déplorable  histoire,  doit-elle 
omettre  de  dire  en  la  commençant,  que  des  princes 
chrétiens  du  dix-neuvième  siècle  ont  été  vus  six  ans 
assister,  sans  lui  porter  secours,  à  la  lutte  désespérée 
d'un  peuple  faible  contre  un  peuple  de  bourreaux; 
que  six  ans  ils  ont  consenti  à  en  demeurer  spectateurs 
immobiles,  semblables  à  ces  princes  du  paganisme  qui 
regardaient  les  chrétiens  lutter  contre  des  bêtes  féroces 
dans  une  arène,  avec  cette  différence  pourtant,  car  il 
faut  être  justes,  que  ces  princes  obéissaient  en  cela 
aux  mœurs  de  leur  peuple  et  aux  habitudes  de  leur 
siècle,  tandis  que  la  froide  impassibilité  des  nôtres 
était  en  opposition  entière  avec  les  sentiments  des 
nations  modernes  et  révoltait  toute  l'Europe  civilisée. 
Certes,  les  gouvernements  ont  embrassé  la  cause  de 
la  Grèce  tro})  tard  ])oui'  (pi'iMi  puisse  leur  attribuer 
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l'honneur  d'une  telle  résolution.  Qui  nous  dit  qu'ils 
ne  seraient  pas  encore  aujourd'hui  retranchés  dans 
leur  politique  froide  et  cruelle ,  si  le  cri  irrésistible  des 
nations  ne  les  avait  contraints  d'en  sortir.  Et  comment 
n'ont-ils  pas  compris  qu'ils  se  trouveraient  invincible- 
ment entrahiés?  Puisqu'on  en  devait  venir  à  la  bataille 
de  Navarin,  ne  valait-il  pas  mieux  commencer  par  là? 
Les  peuples  avaient  donc  raison  depuis  six  ans.  Un 
coup  frappé  six  ans  plus  tôt  aurait  du  moins  arrêté 
bien  des  désastres,  secouru  la  Grèce  vivante,  et  sauvé 
autre  chose  qu'un  sol  désert  et  ensanglanté. 

La  bataille  de  Navarin  a  été  gagnée  par  les  peuples. 
Le  cri  de  victoire  venu  de  l'Archipel  est  depuis  bien 
des  siècles  le  premier  peut-être  que  tous  les  peuples 
de  l'Europe  aient  pu  accueillir  avec  un  intérêt  qui 
leur  soit  commun.  Le  canon  de  Navarin  a  proclamé 
une  ère  nouvelle,  et  déclaré  l'avènement  triomphal  de 
cette  puissante  opinion  publique,  assise  au-dessus  des 
trônes,  vraiment  reine  pour  la  première  fois,  dispo- 
sant des  canons  et  des  flottes,  commandant  aux  ami- 
raux, entraînant  les  souverains  eux-mêmes,  et  les 
forçant  pour  ainsi  dire  de  légitimer  sa  victoire  et 
d'adopter  ses  lauriers. 

Le  siècle  présent  nous  a  donné  de  beaux  spectacles^ 
mais  non  sans  doute  d'aussi  beaux  encore  (pie  celui 
(ju'oiîrent  (mi  ce  ninuient  les  peuples,  se  donnant  la 
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main  les  uus  aux  autres  au  nom  de  la  liberté  et  de  la 
religion. 

Mais  ces  images  pleines  d'avenir  et  d'espérance,  et 
qui  intéressent  la  cause  de  l'humanité  tout  entière, 
étendent  trop  ici  le  point  de  vue  et  empêchent  les 
regards  de  se  concentrer  sur  la  Grèce.  Nous  oublions 
qu'au  milieu  des  grands  intérêts  européens  qui  s'agi- 
tent autour  d'elle,  elle  est  encore  baignée  dans  le  sang. 
Taudis  que  les  vaisseaux  de  Londres,  de  Cronsladt  et 
de  Toulon,  promènent  autour  de  la  Morée  leurs  canons 
et  leurs  belles  voiles,  trente  mille  Égyptiens  la  parcou- 
rent en  long  et  en  large,  d'autant  plus  terribles  peut- 
être  qu'on  leur  a  ôté  les  moyens  du  retour,  qu'on  les  a 
enfermés  avec  leurs  victimes.  Je  parlais  tout  à  l'heure 
d'à-propos  pour  ces  chants;  hélas!  ils  sont  peut-être 
plus  que  je  ne  crois  moi-même  de  circonstance.  S'ils 
rappellent  la  Grèce  à  quelqu'un  qui  l'oublie,  s'ils  font 
battre  un  seul  cœur  pour  elle,  s'ils  font  s'ouvrir  encore 
une  seule  main  généreuse,  ils  n'auront  été  ni  inutiles 
ni  inopportuns. 

Dt;ccnibie  1827. 
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PROLix-n: 


hiii  quel  insensible  sommeil, 
Europe,  restes-tu  [)longée! 
Le  cri  de  hi  Grèce  égorgée 
Ne  hàte-t-il  pas  ton  réveil? 
VA  laisseras-tu  donc  dans  le  sang  submergée 
La  terre  des  héros,  des  arts  et  du  soleil? 
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Les  îles  de  la  mer  appellent  :  voix  stériles  ! 

La  Grèce  appelle,  et  meurt  :  et  les  rois  sont  tranquilles! 

«  Rois ,  dit  elle  eu  tombant,  secourez-moi ,  je  meurs  !  » 

Et ,  comme  sourds  à  ses  douleurs, 

Ils  la  regardent  immobiles  ! 

0  Dieu  ,  si  j'étais  roi  !  si  ce  noble  pays 
Avait  dans  mou  pouvoir  placé  son  espérance! 
Si  sous  mes  lois  coulaient  les  fleuves  de  la  France? , 
Les  flots  de  la  Tamise,  ou  ceux  du  Tanaïs! 
Que  bientôt,  l'arrachant  aux  poignards  des  spahis. 
Je  porterais  ma  main  à  sa  blessure  immense; 
Que  bientôt,  de  mon  trône  à  sa  voix  élancé, 
J'irais,  croisé  nouveau,  vers  cette  autre  Idumée, 

Pèlerin  suivi  d'une  armée, 
Redemander  aux  Turks  le  sang  qu'ils  ont  versé! 
Heureux  ,  après  mon  vœu  satisfait  dans  Byzance , 
D'aller  au  Parthéuon ,  bienfaiteur  prosterné , 
Montrer,  aux  yeux  du  monde  avec  joie  étonné, 
L'aulel  de  la  pitié  servi  par  la  puissance. 

Mais  quoi,  si  j'étais  roi!  du  cri  qu'elle  a  jeté 

Je  n'aurais  pitié  ni  mémoire  ; 

Je  serais  aveugle  à  sa  gloire; 

J'aurais  peur  de  sa  liberté. 
Le  pouvoir  est  fatal  même  aux  plus  uobU.'s  àuies. 
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La  froide  politique  alors  serait  ma  loi  ; 
Je  sentirais  s'éteindre  en  moi 
Toutes  mes  généreuses  flammes 
Ah  !  je  ne  veux  pas  être  roi  ! 


Mais  le  poète  aussi  n'a-t-il  pas  sa  puissance? 
N"est-il  pas  à  son  tour  le  roi  des  nations? 
N'est-il  pas  souverain  de  leurs  émotions?    . 
Ne  peut  il  de  la  Grèce  aider  l'indépendance? 

Il  parle  :  à  sa  voix  agité, 

Le  noble  cœur  a  palpité-, 
Le  regard  généreux  étincelle  de  larmes; 
L'impatiente  main  semble  presser  des  armes; 
Et  les  rois  même  ont  peur,  sur  leurs  trônes  puissants, 

De  cette  lyre  solitaire 

Qui,  d'un  coin  secret  de  la  terre. 
Émeut  les  nations  à  ses  libres  accents. 

Grèce  !  ah  !  s'il  reste  un  peuple  à  sa  gloire  infidèle, 
Ingrat  à  tes  bienfaits ,  à  tes  maux  étranger, 
Fais  sortir  des  tombeaux  qu'il  hésite  à  venger 

De  tes  fils  la  foule  immortelle  ! 
Venez,  ô  morts  fameux,  tout  î\  coup  ranimés, 
Vous  tous  à  qui  l'Europe  un  jour  dut  sa  lumière, 
Démoslhènes,  Platon,  Sophocle,  Eschyle,  Homère, 

II.  5 
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Éteindre  les  flambeaux  par  vous-même  allumés. 
Et  le  rendre  à  sa  nuit  première. 

Vous,  qui  leur  appreniez,  non  pas  à  conquérir. 
Mais  à  sauver  leurs  lois,  leurs  enfants  et  leurs  temples. 
Venez,  Léonidas,  reprendre  vos  exemples  : 
Que  nul  pour  son  pays  ne  sache  plus  mourir! 

Mais  non  :  ils  entendront  l'appel  qui  les  implore; 
Non ,  Grèce  !  tous  les  cœurs  ne  te  sont  pas  fermés  : 
Et  de  tant  de  bienfaits  le  souvenir  encore 
Tourne  bien  des  regards  vers  tes  pays  aimés. 
Souffrirons-nous,  ô  Grecs,  que  vos  destins  s'achèvent? 
Devançant  les  guerriers ,  les  poètes  se  lèvent  ; 
Ils  s'arment  avec  moi  de  leurs  chants  en  courroux: 
Leurs  voix,  leurs  nobles  voix,  des  peuples  écoutées, 
De  loin  iront  s'unir  aux  voix  de  vos  ïyrtées, 
Et  pour  la  liberté  combattront  avec  vous. 


CHAM    PREMIER 


LE  THÉMISTOCLE 


Voy.i^e ,  et  arrivée  en  vue  d'Athènes ,  sur  la  corvette  grecque  le 
Thémistocle.  —  Hymne  national  de  Rhigas  chanté  par  Tombasis  et 
par  tout  son  équipage  aux  approches  de  la  Grèce.  —  Espérances 
palriotiques  des  Hydriotes,  et  illusions  du  voyageur  (|u'ils  condui- 
?piit  au  Pvrée. 
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LA  GRÈCE 


CHANT   PREMIER 


LE  THÉMrSTOCLE' 


I. 


«  Levez-vous,  enfants  des  Hellènes, 
Levez-vous  et  pressez  vos  rangs. 
C'est  l'heure  de  briser  vos  chaînes, 
Et  d'en  écraser  vos  tyrans.  » 

Quels  chants ,  venus  soudain  de  la  lointaine  Grèce , 
Ont  de  leurs  sons  connus  fait  tressaillir  mon  cœur  ! 
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N'est-ce  pas  de  Rhigas  la  chauson  vengeresse  ?  ^ 
Oui  :  j'entends  tous  les  Grecs  la  répéter  en  chœur 

«Levous-Dous,  enl'ants  des  Hellènes. 
Levons-nous  et  pressons  nos  rangs. 
C'est  l'heure  de  briser  nos  chaînes . 
Et  d'en  écraser  nos  tyrans.  » 


IL 


O  !  dans  mon  souvenir  merveilleuse  harmonie  ! 
Quand  ces  chants  m'ont  frappé  pour  la  première  fois. 
Sur  un  vaisseau  d'Hydra,  vers  la  mer  d'Ionie^ 
Je  voguais  :  sous  l'air  pur  brillait  la  mer  unie  : 
La  Grèce  était  voisine,  et  cent  joyeuses  voix 
Saluaient  et  la  Grèce  et  ses  futurs  exploits  : 

((  Trop  longtemps  sous  le  cimeterre 
Nos  fronts  se  courbent  avilis. 
La  vengeance  est  mûre  ;  la  terre 
A  soif  du  sang  des  Osmanlis. 
Levez-vous ,  cendres  paternelles  ! 
Reprenez  vos  formes  mortelles. 


CHANT  I.    LE  THÉMISTOCLE.  71 

Pour  reconquérir  vos  tombeaux. 
Un  peuple  de  soldats  se  lève  : 
Soyez  ses  chefs  armés  du  glaive , 
Et  marchez  devant  nos  drapeaux.  » 

C'était  au  jour  naissant.  Une  aurore  nouvelle 
Sortait  du  sein  des  eaux ,  et  la  terre  avec  elle  : 
'<  Quel  est  ce  pâle  azur  qu'à  l'horizon  des  mers 
Colore  du  matin  la  lumière  dorée  ? 
—  C'est  elle.  La  voilà  !  c'est  la  terre  sacrée,  ^ 
La  patrie.  »  Et  leur  chant  remontait  dans  les  airs  : 

«  Sparte,  Sparte,  tu  dors  encore  ! 
Quand  sortiras-tu  du  sommeil? 
Ouvre  les  yeux ,  et  vois  l'aurore 
Te  préparer  un  beau  réveil. 
Revêts-toi  de  ta  gloire  antique  ; 
Va  soulever  la  vieille  Attique. 
Pleurante  au  pied  du  Parthénon  ; 
Et  courez,  exemples  fertiles, 
Ou  mourir  comme  aux  Thermopyles, 
Ou  vaincre  comme  à  Marathon.  » 

De  Sparte  en  ce  moment  les  montagnes  lointames 
Montraient  à  l'horizon  leurs  nuages  d'azur; 
Va  les  rayons  nouveaux  d'im  jour  suave  et  pur 
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Du  Taygète  doraient  les  cimes  incertaines. 
Sparte  était  là,  cachée;  et  moi,  du  haut  des  mâts. 
Vers  elle,  sur  ses  monts  portant  mes  yeux  rapides, 
Je  plongeais  des  regards  fixes,  tendus,  avides; 
Je  la  cherchais  partout,  je  la  nommais  tout  has; 
Je  riais ,  je  pleurais.  La  liberté ,  la  gloire , 
Léonidas,  Hélène,  et  la  fable,  et  l'histoire, 
La  Grèce  avec  ses  arts ,  ses  sages ,  ses  héros , 
Tout  devant  moi  montait  à  l'horizon  des  flots. 
Et  je  voyais  la  Grèce,  et  je  n'osais  le  croire  ! 
Et,  lorsque  de  plus  près  je  la  sentis  venir... 
D'un  semblable  moment  qui  perdrait  la  mémoire! 
0  mon  cœur,  comme  il  bat  à  ce  seul  souvenir  ! 


«Non,  d'une  si  belle  patrie 
Les  destins  ne  peuvent  mourir. 
Sa  gloire ,  vingt  siècles  flétrie ,  '' 
Sous  nos  armes  va  refleurir. 
Naître  Grecs ,  et  ramper  esclaves  ! 
Brisons  de  nos  lourdes  entraves 
L'opprobre  assez  longtemps  porté  ; 
Et  si  nous  manquons  la  victoire , 
La  mort  aussi  donne  la  gloire , 
l^^t  le  tombeau ,  la  liberté.  » 
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II. 


C'est  ainsi  (|ije  leurs  chants  saluaient  ces  rivages 
Qui  bientôt  devaient  voir  renaître  les  héros. 
Loin  (les  tyrans  du  moins  et  libres  sur  les  flots. 
De  la  poupe,  des  mats,  des  vergues,  des  cordages, 
Ils  chantaient  à  la  mer  leurs  sublimes  complots. 

Quelle  noble  rougeur  brunissait  leur  visage  ! 
Comme  leurs  yeux,  ces  yeux  noirs,  larges  et  brillants, 
Contre  le  joug  hideux  s'armaient  étincelantsî 
Comme  leurs  bras  roidis  déliaient  l'esclavage 
Que  semblaient  en  fureur  fouler  leurs  pieds  brûlants  ! 

De  quelle  intrépide  colère 
Leur  main  serrait  ma  main,  quand,  voguant  avec  eux , 
En  face  de  la  Grèce ,  à  ce  chœur  belliqueux 

Je  mêlais  ma  voix  étrangère  ! 

Mais  loi  surtout,  leur  chef!  toi ,  puissant  Tombasis  !  ' 
Je  crois  te  voir  encor.  près  de  tmi  jeune  fil^ 
Debout.  le  l'ronl  bruni,  beau  de  haine  et  d'audiicf. 
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Déjà  terrible  aux  Osnianlis, 
De  ces  chants  précurseurs  leur  lancer  la  menace. 

Son  œil ,  sa  voix .  son  port ,  son  geste  est  d'un  vainqueur. 
Non,  quand  sous  l'habit  grec  bat  un  semblable  cœur, 

Non,  la  Grèce  n'est  pas  flétrie. 
Vrai  tils  d'une  si  noble  et  si  belle  patrie  ! 
Âh  I  s'il  était  enfin  quelque  sort  à  tenter, 
Si,  pour  venger  la  Grèce,  en  quelque  grand  ouvrage 
Il  pouvait  entrevoir  l'emploi  de  son  courage  \ 
Qu'on  le  verrait  bientôt  sans  regret  tout  quitter  ! 
Et  des  champs  d'Odessa  le  fertile  voyage , 
Et  Marseille,  pour  lui  généreuse  à  son  tour, 

Et  ses  plaisirs  de  chaque  plas^e. 

Et  ses  doux  repos  du  retour  ! 
Et  sa  chère  maison,  vers  Sunium  tournée,  •' 

Qui,  comme  un  nid  d'aigle  dans  l'air. 

Domine  et  surveille  la  mer. 
De  terrasses  en  fleurs  à  chaque  étage  ornée  I 

Oui,  j'en  crois  ce  regard,  l'heure  bientôt  viendra  ; 

L'avenir  est  dans  ma  mémoire. 

Le  premier,  des  enfants  d'Hydra, 
D'ali'ranchir  sa  patrie  il  tentera  la  gloire; 
Le  premier,  sur  tes  mâts,  ô  mon  noble  vaisseau, 
0  toi  dont  le  nom  seul  prédit  les  destinées. 
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Aux  mers  par  le  croissant  trop  longtemps  profanées 
ïombasis  de  la  croix  montrera  le  drapeau. 

Et  moi,  de  retour  dans  ma  France. 
Près  de  mon  cher  foyer  assis  . 
De  loin  j'entendrai  les  récits 
Des  jours  que  voit  mon  espérance  ; 
Et  peut-être,  en  mes  chants  alors. 
D'une  àme  orgueilleuse  et  charmée. 
Je  répandrai  sur  tous  nos  bords 
Ma  joie  et  votre  renommée. 


IV. 


Mais  la  terre  s'élève  ;  elle  approche  ;  ô  transport  1 
Baissez  la  voile.  Allons.  La  Néréide  est  prête?-' 
Par  respect  pour  la  terre,  en  revoyant  le  port, 
Tous  ils  se  sont  parés  de  leurs  habits  de  fête.  ^" 
Ah  !  je  m'enivre  aussi  de  l'aspect  de  leurs  monts  ; 
Je  suis  Grec  avec  eux  :  oui,  c'est  là  ma  patrie, 
Oui,  comme  eux  je  reviens  à  la  rive  chérie, 
J'en  sais  tons  les  sentiers,  j'en  connais  tous  les  noms. 
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Sous  l'éclat  du  matin  la  mer  de  Salaminc 
Tout  entière  déjà  se  meut  et  s'illumine  ; 
Partout  le  soleil  d'or  y  roule  ses  rayons. 
Ranime  ainsi  la  Grèce,  ô  réveil  qu'elle  implore! 
Et  comme  ce  beau  jour  sur  l'Archipel  qu'il  dore, 
Du  ciel  oriental  sort  à  flots  triomphants, 
Jour  de  la  liberté,  succède  à  ton  aurore, 
Et  viens  briller  sur  nos  enfants. 


CHANT   DEUXIÈME 


LE  PÉLOPONESE 


Arrivée  à  terre,  —  Premier  aspect  de  la  Grèce,  de  son  ciel,  de 
ses  montagnes.  —  Contraste  que  présentent  la  beauté  des  lieux  et 
l'état  moral  du  pays. 

V.e  chant  reporte  le  leiteiir  au  commencement  de  Tannée  1820. 


CHAM  ni:ixiKMi: 


I.E  PELOPONESE 


La  Grèce  :  mot  puissant  !  quel  cœur  si  léthargi([U(' 
Ne  se  réveillerait  au  seul  son  de  ma  voix  ! 
Que  de  grands  souvenirs  s'élèvent  à  la  ibis , 

Évoqués  par  ce  mot  magique  ! 
N'avez-vous  pas  soudain  vu,  sous  des  cieux  nouveaux. 
Luire  de  belles  mers?  et  des  villes  lointaines 
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S"vpeindre?etiiaîtreArgos,Tlièbes,Coriiithe,  Athènes? 
Olympie  et  ses  chars ,  Platée  et  ses  tombeaux , 
Les  pompes  d'Eleusis  et  les  temples  d'Égine , 
Les  fêtes ,  les  combats ,  les  coursiers ,  les  vaisseaux , 
Les  cris  de  la  victoire  entendus  sur  les  eaux , 
Et  la  fuite  du  Perse  autour  de  Salamine , 
Et  la  mort  des  trois  cents  héros? 

La  Grèce!  heureux,  de  loin,  qui  rêve  son  rivage, 
Et  dont  le  sein  ému  palpite  à  son  image  !    . 
Il  porte  un  noble  cœur.  Mais  mille  fois  heureux 
Qui  peut,  sous  son  beau  ciel,  la  toucher  de  ses  yeux  , 
Et  trouver  le  Pirée  au  but  d'un  long  voyage  !  " 
Qui ,  des  mers ,  aperçoit  brillant  à  l'horizon 
Sur  son  socle  éternel  grandir  le  Parthénon!  '^ 
Du  haut  de  ses  degrés,  suit  le  soleil  qui  dore 
La  mer  de  Salamine  et  les  monts  d'Epidaure; 
Descend  du  Pentélique  au  champ  de  Marathon  ; 
Ou,  du  Chelmos,  soudain  a  vu  Sparte  apparaître; 

De  ce  même  détour  peut-être 

D'où  regardait  Léonidas,  '^ 
Quand,  pour  mourir  quittant  le  lieu  ({ui  le  vit  naître, 
Pour  la  dernière  fois  il  cherchait  l'Eurotas! 


CHANT  11   i.i'  ri:i.()poNi:si-: 


I.aissez-nioi  parcourir  cette  terre  sacrée, 
Ces  sentiers  nouveaux  et  connus. 
Où  mes  pas  n'étaient  point  venus. 
Mi  (ju'habitait  déjà  ma  mémoire  inspirée  ! 
Je  marche,  et  je  me  sens  de  ma  joie  agité. 
Plein  d'une  émotion  inquiète  et  cont(mte, 
Comme  en  ces  jeunes  soirs  où  quelque  chère  attenic 
Fait  battre  notre  cœur  heureux  et  tourmenté. 
Chaque  lieu,  chaque  pierre,  à  la  fois  me  réclame: 
Je  veux  en  vain  fixer  mes  pas  et  mes  regards: 
Les  souvenirs  de  toutes  parts 
Montent  en  foule  dans  mon  âme. 
D'héroïques  cendres  formé. 
Le  sol  semble  s'être  animé; 
La  poussière  est  vivante  et  se  meut  et  se  lève. 
\  ois-je  en  effet  des  Grecs  ce  pays  renommé  ? 
Le  vois-je  de  mes  yeux?  et  n'est-ce  point  un  rêve? 

0!  fouler  de  mes  pas  le  sol  qu'ils  ont  foidé  ! 

lîespirer  le  même  air  sin*  les  mêmes  collines 

Où  vivaient  ces  races  divines, 
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Où  s'anètaient  leurs  yeux,  où  leur  voix  a  parlé  ! 

Qui  disait  que  la  Grèce  était  déshéritée? 
Montrez-lui,  montrez-lui  cette  voûte  enchantée, 
Ce  transparent  azur,  ouvert  de  toutes  parts. 
Où  si  profondément  j'enfonce  mes  repcards  : 
Ce  jour  si  lumineux,  scintillante  rosée 
Qui  descend  sur  les  monts ,  s'élève  de  la  mer.  '  ' 

Redescend ,  remonte  dans  Tair, 
Et  pleut  encor  du  ciel ,  sans  cesse  inépuisée. 
Montrez-lui  de  ces  monts  le  suave  contour. 
Va  de  leurs  horizons  l'indicible  harmonie; 
Montrez-lui  cette  mer  sereine,  bleue,  unie. 
Belle  des  bords  charmants  qu'elle  pare  à  son  tour. 

Ah  !  de  ses  fils  perdus  la  Grèce  est  attristée, 

Mais  pour  la  consoler  la  nature  est  restée; 

Mais ,  sous  son  beau  soleil ,  son  sol ,  fécond  encor. 

Sourit,  même  à  des  mains  avares  de  culture; 

Mais  des  bois  d'oliviers  y  donnent  leur  trésor; 

Mais  l'oranger  prodigue  y  répand  son  fruit  cVor, 

La  vigne  ses  raisins,  le  myrte  sa  verdure. 

Le  glatinier  ses  fleurs;  les  platanes  épais 

Près  des  sources  encor  se  plaisent  à  s'étendre; 

En  dômes  transparents,  leurs  rameaux  n'ont  jamais 

Sur  la  terre  laissé  toml)tM'  un  jom*  plus  tendre  : 
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l'2t  tes  riclies  vallons,  aux  sites  (Michanteiirs, 
Où,  du  sommet  des  monts,  Fœil  charmé  se  repose. 
Jamais  au  lit  des  eaux  n'ont  vu  du  laurier-rose 
Serpenter  plus  riants  les  méandres  de  fleurs. 


III. 


Grèce  ,  renais  à  la  puissance! 
Ton  ciel,  ta  mer,  tes  monts,  et  tes  champs  et  tes  bois 
T'attendent,  tels  encor  cpi'ils  brillaient  antrefois, 

Et  tout  prêts  pour  ta  renaissance. 

J'ai  vu  les  arbres  de  Baphné  '^ 
Sur  le  bord  d'un  beau  fleuve,  à  ta  i^iloire  fidèles, 
Te  garder,  loin  des  yeux,  les  feuilles  éternelles 

Dont  ton  front  sera  couronné. 

Grèce,  renais  à  la  puissance! 
Ton  ciel,  ta  mer,  tes  monts,  et  tes  champs  et  tes  bois 
T'attendent,  tels  encor  qu'ils  brillaient  autrefois, 

Et  tout  prêts  pour  ta  renaissance. 

Du  Pentélirpie  et  de  Paros,  •'» 
Sous  la  terre  ,  j'ai  vu  les  entrailles  antiipies 
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A  tes  leniples  déjà  préparer  des  i>ortiqiies, 
Des  images  à  tes  héros. 

Grèce ,  renais  à  la  puissance  ! 
Ton  ciel,  ta  mer,  tes  monts,  et  tes  champs  et  tes  bois 
T'attendent,  tels  encor  qu'ils  brillaient  autrefois, 

Et  tout  prêts  pour  ta  renaissance. 

Mais  ma  voix  n'a  frappé  que  de  tristes  échos. 
Autour  de  moi,  d'où  vient  un  silence  si  sonibn-! 
L'espoir  n'a-t-il  encor  lui  que  sur  les  vaisseaux? 
Souvent  le  jour  commence  à  poindre  sur  les  eaux , 

Et  la  terre  est  encor  dans  l'ombre. 

Songe  d'un  cœur  trop  aveuglé  I 
D'un  voile  éblouissant  parure  mensongère! 
Quel  déplorable  aspect  â  mon  œil  désolé 
Dérobaient  tant  de  fleurs ,  cachait  tant  de  lumière  ! 

Est-ce  la  Grèce  que  je  vois , 
Au  milieu  des  débris,  sans  mouvement,  sans  voix. 
Sans  désir,  sous  les  fers  tout  entière  affaissée  1 
Elle  a  même  perdu  ses  regrets  gémissants  : 

(Test  Mobé  qui  s'est  lassé(^ 

D'appeler  en  vain  ses  enfants. 

Mais  Mobé ,  sur  le  Sipyle  '' 
Debout,  pleure  thi  moins  sans  accepter  son  sort. 
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La  Grèce  est  sous  le  sien  renversée  immobile, 
l^t  d'un  sommeil  profond  on  dirait  ([u'elie  dort. 
Counne  on  voit  sommeiller  cette  pâle  statue  '^ 
Qui  montre,  en  nos  jardins,  Ariane  abattue 
Posant  sur  un  bras  faible  un  front  décoloré; 
De  fatigue  vaincue,  elle  s'est  assoupie; 
On  sent,  à  sa  paupière  épaisse,  appesantie. 
Qu'avant  de  s'endormir  elle  a  longtemps  pleuré. 

Mais,  ceux  qu'a  si  souvent  invoqués  sa  misère. 
Ceux  qu'a  nourris  son  sein  et  qu'ont  portés  ses  flancs. 
Ceux  à  qui  tant  de  fois  elle  a,dit  :  Mes  enfants! 
Comment  ont-ils,  ingrats,  abandonné  leur  mère? 
Où  sont-ils?  nouveaux  coups  dont  mon  cœur  est  fiappé  ! 
Vos  cbants ,  o  tils  d'Hydra ,  m'avaient-ils  donc  trompé  ! 


IV 


Hélas!  sur  tous  ces  bords  qui  pensi*  à  la  patrie? 
Qui ,  d'un  désir  secret,  cherclie  à  la  secourir? 
Qui  sent  sa  propre  honte  en  la  vityant  tlétrie? 
Qui  |»our  elle  songe  à  nnuirir? 
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Les  monuments  épars.  couchés  sur  les  collines. 
Eux  seuls  n'ont  point  ému  mes  regrets  atteudris: 
Les  hommes  m'ont  offert  vivants  sur  ses  ruines 
De  plus  déplorables  débris. 

Ah  !  le  plus  grand  malheur  ce  n'est  pas  d'être  esclave, 
Tôt  ou  tard  on  relève  un  front  trop  opprimé  : 
C'est  de  ne  plus  sentir  tout  le  poids  de  l'entrave. 
D'être  à  l'opprobre  accoutumé. 

0    sont-ils,  ai-je  dit,  les  enfants  de  la  Grèce? 
Voyez-les,  empressés  autour  de  ce  divan . 
Ou  leur  sourire  flatte,  ou  leur  regard  caresse 
Ce  maître  qui  porte  un  turban. 

Où  sont-ils?  voyez-les,  émules  d'esclavage. 
De  leur  honte  à  l'envi  trafiquant  sans  détour. 
Fermiers  de  l'oppresseur,  s'en  partager  l'ouvrage . 
Oppresseurs  du  peuple  à  leur  tour. 

Où  sont-ils?  voyez  fuir  devant  le  janissaire. 
Dont  le  fouet  se  fait  place  et  frappe  avec  mépris. 
Ces  rayas,  chaque  année  allant  au  cimetei're 
Hachetei'  leur  tête  à  vil  |)ri\. 

Onoi .  les  Crées?  les  voilà.  Oiim  .  ces  lèles  soumises.' 
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Les  voilà!  qui.  bientôt  avec  joie  oublieux, 
Vont  doiMiiir  à  midi  sous  l'ouibre  des  églises 
Pour  trouver  des  songes  heureux; 

Les  voilà!  sous  les  yeux  d'uu  Yaivode,  et  d'Athènes, 
Dansant  la  romaïque,  et  gardant  des  troupeaux, 
Qtrabreuvent,  transformés  en  auges  des  fontaines, 
Demi-dieux ,  vos  sacrés  tombeaux  ! 

Pareils  à  ces  enfants  qui ,  lorsqu'un  père  expire , 
Sans  connaissance  encor  pour  un  si  grand  malheui-. 
Par  leur  grâce,  leurs  jeux,  leur  ignorant  soin'irc, 
De  leiu'  iiirrc  peiccnl  le  cœur. 


V. 


Mais  quoi  !  c'est  ce  beau  ciel ,  c'est  l'air  qui  leur  envoie 
Cette  ànie  involontaire,  impuissante  aux  douleurs; 
Kt  le  même  soleil  y  fait  germer  la  joie , 

Et  dans  les  ruines  les  tleurs. 

Reprocherai-je  aux  fleurs  d'éclore? 

Aux  (irecs.  joyeux  et  bondissants. 
O  besoin  'l'clrc  heureux  .  don!  ils  sniit  innocents? 
C'esl  Mil  malheur  de  \)\{\>  ipiil  laiit  que  Ton  déplore 


88  POÈMK   DE    l.A   (iUKf.E 

Mon  lœur,  qui  s'indignait ,  déjà  rède  à  moitié 
A  ce  penchant  secret  qii"insj3ire  la  pitié 

IVnne  infortune  qui  s'ignore. 

Hélas  !  et  laisse  voir  encore 
Quelque  reste  brillant  d"nn  éclat  oublié. 

Comme,  en  un  parc  détruit  où  souvent  sans  culture 
Des  restes  d'arbrisseaux  croissent  à  l'aventure . 
Le  sol,  de  l'ancien  temps  i'ap[K.'lle  les  splendeurs; 
Ainsi  le  fils  des  Grecs  témoigne  de  sa  race. 
Va]  lui,  sans  le  savoir,  des  primitives  mœurs 

Il  conserve  encor  quelque  trace;  'i' 

11  revêt  encore  avec  grâce 

Le  vêtement  des  jours  meilleurs; 
Du  doux  langage  2crec  l'antique  mélodie 

Dans  sa  bouche  résonne  encor  : 
.l'ai  trouvé  dans  les  mains  du  pâtre  de  Clitor 
La  tlùle  aux  deux  tuyaux  des  pasteurs  d'Arcadie  ; 

Mais  le  daive  d'Harmodius, 
Que  cachait  sous  le  myrte  une  main  vengeresse. 

Sous  tous  les  myrtes  de  la  Grèce 
En  vaiii  je  l'ai  cherché;  je  ne  l'y  trouve  plus.  • 
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VI. 


Dans  la  belle  vallée  où  l'ut  Lacédémone,  '" 
Non  loin  de  l'Eurotas,  et  près  de  ce  ruisseau 
Qui ,  formant  son  canal  de  débris  de  colonne  , 
Va  sous  des  lauriers-rose  ensevelir  son  eau  , 
Regardez  :  c'est  la  Grèce,  et  toute  en  un  tableau. 

Une  femme  est  debout,  de  beauté  ravissante, 
Pieds  nus;  et  sous  ses  doigts  un  indigent  fuseau 
File,  d'une  quenouille  empruntée  au  roseau  , 
Du  coton  floconneux  la  neige  éblouissante. 
Un  pâtre  d'Amyclée ,  auprès  d'elle  placé , 
Du  bâton  recourbé ,  de  la  courte  tunique 
Rappelle  les  bergers  d'un  bas  relief  antique. 
Par  un  instinct  cbarmant,  et  sans  art  adossé 
(Contre  un  vase  de  marbre  à  demi  renversé, 
Comme  aux  jours  solennels  des  fôtes  d'Hyacititbe, 
Des  fleurs  du  glatinier  sa  tète  encore  est  ceinte. 
Sous  sa  couronne  à  l'ombre,  il  regarde,  surpris. 
Trois  voyagems  (riun'op(;,  au  i)ied  d'un  chêne  assis. 
I.c  chemin  est  aiq)rès.  Sur  iiii  ((iiirsici'  ((iMiluitc. 
La  Musulmane  y  passe,  cl  de  1  «ni  du  mé|iris 
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Regarde;  et  l'Africain  marche  et  porte  à  sa  suite 
Dans  une  cage  d'or  sa  perdrix  favorite. 
Cependant  qu'un  aga,  dans  un  riche  appareil, 
Rapide  cavaher  au  front  somhi'e  et  sévère , 
Sous  un  galop  bruyant  fait  rouler  la  poussière. 
De  ses  armes  d'argent  que  frappe  le  soleil 
Parmi  les  ohviers  scintille  la  lumière. 
Il  nous  lance  en  passant  des  regards  scrutateurs. 
Voilà  Sparte,  voilà  la  Grèce  tout  entière  : 
Un  esclave ,  un  tyran ,  des  débris,  et  des  fleurs. 


CHANT   TUOlSIÉMï 


l.'ATTIOUR 


Arrivée  à  Athènes.  —  Entrée  du  pacha  de  Xéijrepont.  —  Avilisse- 
ment du  peuple.  —  Découragement  du  poète.  -l\  abandonne  la 
Grèce,  et  va  s"enibar([iier,  a  la  pointe  de  FAttiiiue,  pour  ('.onstanti- 
nopie.  —  Rencontre  du  capitaine  Odyssée.  —  Exploits  des  anciens 
Klephles.  —  Espérances  de  régénération. 


CHANT    TBOISIlUli: 


L'ATTIOUK 


I. 


Assis  au  cap  Alcymc,  auprès  du  tombeau  vide'" 
Où  la  vague  entre,  et  dort  immobile  et  limpide, 
Qu'entends-je?  un  bruit  de  guerre  !  esl-il  vain  ou  réel? 
Quel  espoir  avec  lui  vient  soudain  me  surpreudre! 
Sur  ces  antiques  boids  du  canon  solemiel 

V,  Lf  IdinlR'iiii  tic  1 1.ciiii.-Iccio,  au  l'iico.  {\ojoz  ndlo  21.) 
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Le  bruit  européen  semblait  se  faire  entendre. 
J'écoute,  et  n'entends  plus  que  les  flots  de  la  mer. 
Se  brisant  aux  lochers,  c'est  elle  qui  sans  doute. 
Derrière  Salamine,  imitait  sous  leur  voûte 
Ce  son  que  mon  désir  crut  entendre  dans  l'air. 

—  Non  :  ce  n'est  pas  la  mer.  Du  côté  de  l'Attique 
Le  bruit  semble  venir.  Mais  il  se  perd  soudain. 
Un  orasfe  se  forme  aux  flancs  du  Pentélique  : 
Sans  doute  c^^st  la  voix  du  tonnerre  lointain. 

—  Ce  n'est  point  le  tonnerre:  et  le  son  vient  d'Athène. 
Oui,  cette  voix  puissante  est  celle  du  canon. 

Elle  gronde,  et  descend  du  haut  du  Parthénon. 

Mon  oreille  deux  fois  put-elle  être  incertaine  ! 

Roule,  bruit  solennel!  tonnez,  nobles  échos! 

Athène  à  ses  tyrans  serait  donc  dérobée  ! 

Plein  d'espoir,  j'ai  couru.  —  De  treize  coups  égaux 

Athènes  saluait  le  pacha  de  l'Eubée;  " 

Et  tandis  qu'il  entrait  d'un  pas  superbe  et  lent. 

Sur  sa  route  empressé,  l'Athénien  tremblant. 

Debout,  la  main  au  cœur  et  la  tête  courbée, 

Adorait  le  coursier  du  ïartare  insolent. 
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.le  ne  crois  plus  à  l'espérance  : 
Atliène  à  son  tour  m'a  trompé. 
La  Ijelle  Athène,  dont  en  France 
J'avais  rêvé  la  délivrance  : 
Kêve  auprès  d'elle  dissipé  ! 

Je  ne  crois  jjIus  à  ton  aurore. 
Joui'  qui  poins  et  jamais  n'éclos. 
Le  bronze  o-uerrier  peut  encore 
Émouvoir  l'Hymette  sonore, 
Mais  dans  les  cœurs  n'a  pas  d'échos. 

Je  ne  crois  plus  à  la  chimère 
Qui  flatte  un  instant  le  désir. 
Et  s'échappe,  joie  éphémère. 
En  laissant  une  poinle  amère 
Au  cœur  qui  croyait  la  saisir. 

Hélas!  combien  de  beaux  nuages 
J'ai  vu  me  colorer  les  cieux  ! 
Fantômes  d'or,  roses  images. 
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Dont  le  vent  chassait  les  mirages 
Dès  qu'ils  avaient  séduit  mes  yeux. 

Combien  d'objets  d'idolâtrie . 
Qui.  sur  d"autres  bords,  pour  jamais 
Ont  quitté  mon  àme  flétrie! 
Que  j'ai  pleuré  sur  ma  patrie. 
Rt  sur  le  héros  que  j'aimais! 

La  liberté  n'eut  (fu'une  aurore. 
L'indépendance  n'eut  qu'un  jour. 
Pour  nie  montrer  ce  que  j'adore. 
La  Grèce  au  moins  restait  encore  : 
Elle  m'abandonne  à  son  tour. 

Adieu  donc,  puisque  de  méprises 
La  terre  environne  mes  pas  : 
Puisque  les  âmes  sont  soumises, 
Puisque  les  nations  conquises 
Se  rendent  et  ne  meurent  pas; 

Puisque  tout  trompe  en  ses  promesses. 
Gloire,  amitié,  travail,  l'epos. 
Le  monde  et  ses  enchanteresses. 
Les  héros  comme  les  maîtresses. 
Les  peuples  connue  les  hénis, 


CHANT  III.    L'ATTlgUE 


111. 


Retournons  sur  la  nier.  La  mer  aventureuse 

A  des  charmes  puissants  pour  qui  veut  se  bannir. 

Le  voyage,  en  son  cours,  de  l'unie  douloureuse, 

Conmie  on  berce  un  enfant,  endort  le  souvenir. 

L'âme  rêve  attirée  au  rivage  qui  passe, 

Descend  au  ciel  flottant  qu'elle  aperçoit  soris  l'eau  , 

Monte  aux  cordages  du  vaisseau, 

Poursuit  une  vague  et  sa  trace, 

Ou  s'enlève  avec  un  oiseau  : 
Si  légère,  et  sans  force  au  hasard  entraînée. 
Des  chagrins  les  plus  chers  si  vite  détournée  ! 
Hélas!  qui,  de  pleurer  a  longtemps  le  pouvoir! 

J'irai ,  loin  de  ce  bord  que  je  ne  veux  plus  voir, 
Chercher,  sur  l'Archipel,  quelqu'ile  fortunée. 

Mais  où  vais-je,  insensé,  tourner  mes  pas  errants! 
L'Archipel  est-il  libre?  Eh  bien!  plus  loin  encore, 
J'irai,  je  voguerai...  jusqu'au  fond  du  Bosphore, 
Car  je  veux  fuir  les  Grecs;  j'aime  mieux  leurs  tyrans, 
Ils  régnent!  —  et  leurs  bords  aussi  son(  allirnnts. 

II.  7 
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J'aime  des  Osmanlis  la  nation  altitre  : 
Le  courage  me  plaît  :  la  force  a  sa  beauté. 
J'aime  le  grand  lion ,  à  l'attitude  fière , 
Dans  un  repos  muet  puissamment  arrêté. 
Qui  lève  lentement  sa  terrible  paupière, 
Superbe  de  dédain,  d'orgueil,  de  gravité; 
Malgré  moi,  bien  qu'il  porte  un  ongle  ensanglanté, 
J'estime  ce  pouvoir  de  force  et  de  colère, 
J'honore  la  terreur  qui  dort  dans  sa  crinière, 
Et  je  l'admire  épouvanté. 

Je  l'interrogerai  du  moins,  dans  ses  retraites, 
Le  pouvoir  qui  retient  les  peuples  enchaînés, 
Et  rend  si  redoutable  à  ces  Grecs  prosternés 
Cet  esclave  en  turban  qui  marche  sur  leurs  tètes. 
Je  veux  de  mes  regards  pénétier  jusqu'au  lieu 
D'où  le  vieux  despotisme  impose  un  tel  honmiage. 
Et  voir  si  cet  infâme  dieu 
Est  plus  hideux  que  son  image. 

Vaisseau,  vaisseau  que  j'aperçoi, 
Et  ((ui  vers  l'Orient  semblés  suivre  ta  route, 
Ma  voix,  de  Sunium .  t'appelle  :  écoute!  écoute! 

Et  sur  les  eaux  euq)orte-moi. 

Âhl  quel<[ue  soit  le  bord  de  cette  mer  limpide 
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OÙ  te  pousse  ta  voile  et  la  main  (jiii  tt;  iïiiide. 

Il  ik;  saurait  moiî'rir.  l'ùt-il  haï  des  deux, 
De  plus  douloureuses  images 
Que  celles  dont  ces  beaux  rivages 

Ont  atti'islé  mon  cœur  et  désolé  mes  yeux. 


IV. 


Adieu,  Grèce  I  je  pars.  En  vain  de  tous  tes  charmes 
Tu  semblés  m'arrôter  en  ce  dernier  instant, 
Comme  celle  qu'on  quitte,  et  qu'on  voit  en  partant 

S'embellir  même  de  ses  larmes. 
Adieu,  rive  trop  chère  aux  cieux  trop  indidgenls! 
Que  me  lait  de  ton  sol  la  parure  futile, 
Si  pour  les  tristes  Grecs  il  est  en  vain  fertile; 
Si  pour  des  ccenrs  flétris,  de  leur  bien  négligents, 
Les  plus  riches  trésors  deviennent  indigents! 
Que  me  fait  ce  soleil,  s'il  descend  inutile. 
S'il  semble  t'insulter  d(;  ces  rayons  si  beaux. 
S'il  laisse  froids  tes  fils  en  t'inondant  de  flammes. 
S'il  échauffe  le  sol  sans  échauffer  les  .'Imes. 
Et  seulement  s"amuse  à  dorer  des  tombeaux! 
Regarde  :  on  porte  (uivie  à  la  l'ntide  Angleterre  : 
Le  Breton,  dans  son  Ile  el  sous  le'  nord  obsciu'. 
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A  peine  voit  des  cieiix  étinceler  l'azur; 

Et  mieux  que  le  soleil  la  liberté  l'éclairé. 

Mais  toi,  mais  tes  rayons,  mais  tes  myrtes  en  fleur 

Tristes  comme  un  sourire  en  un  jour  de  douleur, 

Vous  me  feriez  haïr  la  grâce  et  la  lumière. 

Vaisseau ,  vaisseau  ,  que  j'aperçoi , 
Et  qui  vers  l'Orient  semblés  suivre  ta  route. 
Ma  voix,  de  Sunium ,  t'appelle  :  écoute!  écoute! 

Et  sur  les  eaux  emporte-moi. 


V. 


Et  pourtant  je  l'aimais!  j  adorais  ses  ruines; 

Je  m'enivrais  de  son  soleiL 

Je  regretterai  ses  collines: 

Je  les  verrai  dans  mon  sommeil. 
Et  c'est  pour  un  Tartare,  o  Dieu,  qu'elle  est  si  belle! 
Un  étranger!  sans  lois!  et  d'un  cuite  infidèle! 
Qui  d'un  heureux  passé  ne  peut  l'entretenir. 
Et  dont  l'œil  ignorant  ne  promène  sur  elle 

Que  des  regards  sans  souvenir  ! 

C'est  donc  pour  ce  tyran  avare . 
Traniiuille.  et.  d'un  kiosk.  observant  leurs  travaux. 
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Que  de  riches  figuiers  Calaniate  se  [)are , 
Coriuthe  de  raisins,  de  moissons  Sténiclare! 

Pour  lui,  que  la  royale  Argos 
Cultive  un  riz  si  pur  près  des  limpides  eaux; 
Sparte,  sa  blonde  soie  amassée  en  corbeilles, 
Le  Ladon,  ses  tribus  de  nomades  troupeaux, 
Et  l'Hyniette  embaumé  ses  royaumes  d'abeilles;  ^^ 
De  vingt  libres  états  un  esclave  héritier 
Aux  vrais  maîtres  revend  l'eau  même  des  fontaines!  ^  • 
Un  bey  régne  à  Corinthe;  un  aga-douanier 
Foule  Sparte  ;  d' Argos  un  vaivode  est  fermier  ; 
Un  eunuque  au  front  noir  est  le  patron  d'Athènes!  '"* 

Vaisseau ,  vaisseau  que  j'aperçoi , 
Et  qui  vers  l'Orient  semblés  suivre  ta  route , 
Ma  voix ,  de  Sunium ,  t'appelle  :  écoute  !  écoute  î 

Et  sur  les  eaux  emporte-moi. 


VI. 


Non ,  je  ne  puis  quitter  encore 
Ce  que  mes  yeux  ne  verront  plus. 

Enfin  s'il  lui  restait  quel([u'espoir  que  j'ignore  ! 

Si  mes  vœux  n'étaient  pas  tous  vains  et  superflus! 
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Est-il  vrai  que  ses  fils  aient  tous  oublié  celle 
Pour  qui  tant  d'avenir  renaîtrait  du  passé  ! 
Le  caillou  d'Ilyssus  semble  inerte  et  glacé  ; 
Mais  de  ce  feu  secret  qu'en  son  sein  il  recèle 
Sous  la  main  qui  le  frappe  incessamment  blessé, 
11  peut  en  s'irritant  lancer  quelque  étincelle. 
La  houlette  en  œrmier,  qui  conduit  les  troupeaux, 
Ne  saurait-elle  enfin  être  mieux  occupée? 
Et  la  faucille  un  jour  se  chaniçer  en  épée  ? 
Les  mères,  d'un  beau  sol  partageant  le  mpos. 
Ont-elles,  dans  sa  solitude. 
Pour  jamais  perdu  l'habitude 
De  mettre  au  monde  des  héros? 

0  Grecs!  é€outez-moi  :  ce  sont  mes  derniers  mois. 

Pour  la  patrie  et  pour  la  gloire 
Fussiez-vous  sans  âme  et  sans  yeux  , 
Eussiez-vous  de  votre  mémoire 
Sans  retour  banni  vos  aïeux , 
Vos  enfants  s'élèvent  esclaves, 
Les  voir  hommes  libres  et  braves , 
Est-ce  un  désir  sans  nul  pouvoir? 
Vos  femmes,  elles  sont  si  belles  ! 
L'orgueil  de  mourir  devant  elles 
Ne  saurait-il  vous  émouvoir? 
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Leurs  femmes  !  leurs  eut'aiils!  leurs  aïeux  !  leur  patrie  ! 

Vains  mots!  voyez,  s'en  émeut-itu? 

Ils  vont  danser  à  Marathon. 
f.es  Grecs  sont  morts.  La  Grèce  est  [xjur  jamais  flétrie. 

Vaisseau ,  vaisseau  que  j'aperçoi , 
lit  qui  vers  l'Orient  semblés  suivre  ta  route, 
Ma  voix,  de  Sunium ,  t'appelle  :  écoute!  écoute! 

Kt  sur  les  eaux  emporte-moi. 


VU. 


Un  homme,  en  ce  moment  assis  sur  le  rivasje ,  ^'' 
M'entendait,  et  se  lève.  En  lui  je  reconnais 
La  démarche,  le  port,  l'habit  de  l'Albanais. 
Beau ,  sous  son  manteau  blanc,  et  hardi  de  visage. 
Le  front  luisant,  l'œil  i^ris,  et  tout  l'aspect  sauvage, 
11  s'avance.  Ln  poil  ronx,  qui  de  son  épaisseur 
Surcharge  en  la  cachant  sa  lèvre  hérissée  . 
De  ses  dents  au  soleil  fait  briller  la  blancheur  ; 
Kt  la  brune  aveline  a  prèle  sa  couleur 
A  cette  chevelure  en  deux  parts  amassée, 
Qui  bat  sur  son  épaule,  en  ondes  balancée. 
Il  marche  avec  lenteiu',  (h-  la  main  s'appuyant 
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Sur  les  armes  d'argent  qui  chargent  sa  ceinture , 
Et,  d'un  œil  circonspect,  sur  la  riche  nature 
Jette,  par  habitude,  un  regard  défiant. 

Il  s'approche;  il  me  dit  :  «  Tu  parles  sans  sagesse. 
Frank,  ton  esprit  t'abuse,  et  tu  juges  la  Grèce 
Comme  ces  autres  Franks  sur  ce  bord  passagers , 
Qui,  voyageurs  d'un  jour,  en  parlent  si  légers. 
Qui  t'a  dit  que  les  Grecs  ont  perdu  toute  envie 
De  reprendre  l'honneur  aux  dépens  de  la  vie? 
Peut-êlre  la  Morée  et  TAttique  en  effet 
Ressemblent  au  tfibleau  que  ta  plainte  en  a  fait  : 
La  vallée  est  soumise,  et  la  plaine  est  esclave; 
Mais  la  forêt  est  libre,  et  la  montagne  est  brave. 
Là,  n'ont  jamais  cessé  les  exploits  glorieux. 
Vous  vantez  ces  vieux  Grecs  qu'on  nomme  nos  aïeux  : 
S'ils  eurent  avant  nous  des  armes  mieux  trempées. 
Et  jamais  aux  pachas  n'ont  remis  leurs  épées,  ^7 
Il  se  peut  :  Thémistocle ,  Agis ,  Léonidas , 
Vos  noms  européens,  je  ne  les  connais  pas; 
Mais  je  connais  Lambros  :  il  vengeait  la  patrie  ; 
.le  connais  Andrutzos,  je  connais  Zacharie, 
Tzavella,  BlaçAvas,  Nicotzara,  Zidros  : 
Et  je  sais  des  chansons  pleines  de  ces  héros.  '^ 
Du  vieux  Boukovallas  t'a-t-on  chanté  l'histoire? 
Le  fusil  de  Christos ,  sa  i)ortée,  et  sa  gloire  ! 
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Kt  de  Konto-iaiinis  le  sabre  si  vanté. 
Qui  dit,  de  fils  en  fils,  t\  sa  postérité  : 
J'appartiens  à  celui  qui  hait  la  tyrannie? 
L'Europe  est-elle  enfin  si  loin  de  l'Albanie 
Qu'elle  n'ait  pu  savoir  les  exploits  de  Souli? 
Ce  jour,  témoin  fameux  de  la  fuite  d'Ali ,  '"y 
Lorsque  du  fleuve  noir  la  montagneuse  ville 
Vit  quinze  cents  guerriers  en  vaincre  trente  mille  ? 
Et  Moscho ,  qui  portait,  en  ce  jour  triomphant, 
Sur  un  bras  son  fusil,  sur  l'autre  son  enfant?  3" 
Étaient-elles  aussi  sans  force  et  sans  courage 
Ces  mères ,  préférant  l'abîme  à  l'esclavage , 
Qu'on  vit  duhautdes  rocs,  en  des  temps  moins  heureux. 
Lançant  leurs  nouveau-nés,  se  lancer  après  eux? 
En  se  donnant  la  main ,  l'une  à  l'autre  complice, 
Ensemble  elles  dansaient  au  bord  du  précipice  ; 
A  chaque  nouveau  tour  du  cercle  frémissant, 
La  plus  proche  du  bord  y  tombait  en  passant, 
Et  toutes,  resserrant  la  ronde  funéraire, 
Tombèrent,  en  chantant,  juscjues  à  la  dernière. 

«  Si  ce  généreux  sol  longtemps  s'est  re[)osé , 
De  haine  et  de  courage  il  n'est  pas  épuisé; 
Et  Colocotroni  du  moins  a  fait  connaître 
Quels  hommes  la  Morée  encor  peut  faire  naître. 
.Ne  vois-tu  i)as  déjà  cpie's  éelairs  furieux 


ji 
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L'aspect  d'un  iinisiilnuiii  allume  en  tous  les  yeux  ! 
Suspends  encor  la  plainte  et  retiens  le  reproche  : 
Plus  la  nuit  a  duré,  plus  le  matin  est  proche. 

«Écoute,  voyageur.  De  Corinthe  à  Patras 
Sans  doute  au  hord  du  golfe  ont  cheminé  tes  pas? 
Eh  bien  :  près  de  Patras ,  près  du  rivage  niême , 
Il  est  un  champ,  nommé  le  champ  de  l'Anathème,  ■^'■ 
Qu'une  secrète  haine  a  marqué  de  son  sceau. 
Là,  des  pierres  sans  nombre  élèvent  un  monceau; 
Là,  chaipie  Grec  qui  passe,  irrité  d'impuissance. 
En  jette  une,  et  dévoue  un  Turk  à  sa  vengeance, 
('haque  pierre  est  un  vœu,  chatpie  pierre  est  un  sort. 
Et  représente  un  glaive,  et  désigne  une  mort. 
L'anathème  s'amasse,  et  la  plaine  est  comblée. 
.\h!  lorsque  viendra  l'heure  en  secret  appelée, 
Que  rOsmanli  tremblant  se  l'ecommande  à  Dieu , 
Oui  ;  mais  non  pas  à  moi ,  non  pas  aux  Grecs.  Adieu. 
Mon  nom  t'est  inconnu  :  tu  le  pourras  connaître; 
Les  cris  des  musulmans  te  rap|)rendront  peut-être. 
Adieu ,  Frank.  »  De  sa  main  il  a  pressé  ma  main; 
Et  d'un  pied  bondissant  il  frappe  le  chemin. 
11  s'éloigne  :  du  sol  on  dirait  qu'il  s'empare. 
Qu'il  marche  confident  d'un  combat  ipi'on  prépare. 
Que  déjà,  dans  son  âme,  il  s'est  senti  vaincpieur; 
Et  respoii'  ((in  rinspir(^  est  i)Hssé  dans  mon  conn". 
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Mil, 


Cependant  le  vaisseau  m'écarte  de  la  terre. 
Auprès  du  gouvernail  je  suis  monté  in'asseoii*. 
Hélas  !  non  sans  tourner  un  œil  involontaire 
Vers  le  bord  décroissant  sons  le  soleil  du  soir. 
J'ai  regardé  longtemps,  troublé  par  ma  mémoire. 
Derrière  Sunium  baisser  le  globe  d'or; 
Kt  quand  fut  obscurci  l'anticfiie  promontoire  . 
Le  temple  nu  ciel  luisait  encor. 

Du  sein  de  l'Archipel,  tout  à  coup  frappé  d'ombre . 
Comme  un  vaste  miroir  qu'un  souffle  aurait  terni, 
Mes  yeux  encore  au  ciel  pouvaient  compter  le  nombre 
Des  colonnes  debout,  sur  l'azur  embruni. 
Dernier  reflet  du  jour,  enfin  leur  blanche  image 
Par  degrés  s'est  éteinte ,  et  sous  l'ombre  a  passé. 
La  Grèce  à  l'horizon  n'est  plus  ({u'im  beau  nuage  ; 
•le  reofarde  :  il  est  clTacé. 

La  lampe  est  allumée  auprès  de  la  boussole. 
Jaune  sous  l'éclat  i)ur  de  la  huit!  ([ui  luit  : 
L'autre  lami)C.  éclairant  riui.ii^t'  qui  lonsolr' .  '• 
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Commence  à  balancer  sa  veille  de  la  nuit; 
La  coupe  de  parfum  au  matelot  qui  prie 
A  présenté  du  soir  l'encens  habituel  ;  ^  » 
C'est  l'heure  sainte  où  l'ange  a  salué  Marie  : 
Vénus  se  lève  dans  le  ciel. 

Quel  silence  descend  des  tranquilles  étoiles  ! 
Lui-même  le  malheur  n'oserait  pas  gémir. 
Mouvantes  lentement ,  sur  les  muettes  voiles 
Je  les  vois  se  bercer  :  le  ciel  semble  dormir. 
Beau  soir  !  calme  de  l'air!  à  peine  sous  la  proue 
La  mer  roule  le  bruit  d'un  paisible  ruisseau  : 
L'air  pur  et  velouté  vient  caresser  ma  joue , 
Doux  comme  l'aile  d'un  oiseau. 

J'ai  senti  dans  mon  cœur  ce  silence  descendre , 
Comme  sur  le  vaisseau  tout  bruit  s'évanouir. 
L'Albanais  seul  en  moi  se  fait  encore  entendre. 
Grèce,  de  tes  beaux  soirs  quand  pourras-tu  jouir! 
A  cette  heure  elle  dort ,  tandis  qu'avec  tristesse 
Je  poursuis  sur  la  mer  mon  nocturne  chemin  : 
Sommeille  en  paix  !  et  moi ,  belles  îles  de  Grèce  . 
Où  m'éveillerai- je  demain? 


CHANT    QUATRIÈME 


CONSTANTINOPLE 


Première  vue  de  Constantinople.    -  Ébloni?>ement.       La  peste, 
l'incendie  et  le  despotisme.  —  Pressentiments  et  premiers  bruits  de 

l'insurrerlion  îirercpie. 


CHANT   OUATRlKMi: 


CONSTANTIINOPLK 


Avez-Yous  vu  la  reine  de  Taurore?^' 
La  cité  merveilleuse,  épouse  des  sultans. 
Dont  les  palais  légers,  fragiles,  éclatants, 
!)'un  triple  amphithéâtre  enchantent  le  Bosphore.' 
Connaissez-vous  ses  tours,  ses  dômes,  ses  forêts 
De  mais,  de  cyprès  noirs  et  de  hlancs  minarets. 
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OÙ  l'or,  dans  un  ciel  bleu;  jour  et  nuit  étincelle? 
Des  arts  de  l'Orient  la  fille  la  plus  belle? 
Du  dernier  Constantin  cette  veuve  infidèle , 
Qui,  marâtre  des  Grecs,  mais  cbère  à  leurs  regrets. 
Luit  sous  un  nouveau  nom  d'une  beauté  nouvelle? 
Cette  Istamboul  enfin ,  dont  le  miroir  des  mers 
Répète  avec  amour  le  ravissant  rivage , 
Qui  se  plaît  à  s'y  voir,  et  dans  tout  l'univers 
N'a  d'égale  que  son  image  ? 

De  son  premier  aspect  tout  votre  œil  s'éblouit, 
Frappé,  quand  elle  accourt  au-devant  de  vos  voiles. 
Comme,  au  sein  d'une  fête,  alors  que  dans  la  nuit 
Quelque  feu  jaillissant  au  ciel  épanouit 
Son  bouquet  éclatant  d'étoiles. 

Ah  !  que  de  sa  splendeur  l'Européen  séduit,  ^'' 
Enivré  des  parfums  dont  la  rive  est  chargée, 
S'étonne,  en  approchant  de  la  ville  ombragée. 
Où  par  enchantement  tout  lui  semble  produit, 
Où  le  jour  est  sans  voix ,  le  mouvement  sans  bruil  ! 
Qu'il  regarde  surpris,  quand,  d'un  léger  caïque. 
Il  voit,  sur  trois  penchants,  de  lumière  dorés 
Et  d'innombrables  toits  couverts  et  colorés. 
Se  peindre  le  tableau  de  la  cité  magique; 
Venir  et  près  de  lui  passer  de  toutes  parts 
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Ces  cyprès ,  vastes  bois ,  d'où ,  sans  borne  aux  regards , 
En  globes,  en  croissants,  en  flèches,  l'or  s'élance, 
Et  renvoie  au  soleil  les  rayons  qu'il  lui  lance  ; 
Ces  merveilleux  jardins ,  ces  dômes ,  ces  bazars  ; 
Ces  sérails,  ces  harems,  soUtudes  peuplées, 
Où  régnent  à  genoux  des  idoles  voilées  ; 
Ces  transparents  séjours  aux  grilles  de  roseaux 
Qui  laissent  voir  des  fleurs,  des  orangers ,  des  eaux , 
Des  yeux  noirs  et  brillants.  Mais  la  terreur  glacée. 
Sentinelle  invisible  assise  aux  portes  d'or. 
De  l'enceinte,  où  plongeait  l'œd  ignorant  encor, 
Repousse  les  regards  et  même  la  pensée. 


II. 


Tandis  qu'on  porte  envie  à  ces  palais  fleuris 
A  ces  retraites  transparentes. 
Où  de  loin  ou  croit  voir  errantes 
Toutes  les  célestes  houris , 
Soudain  ,  des  demeures  ombreuses 
Que  l'étranger  trouvait  heureuses, 
L'œil  voit,  attentif  de  plus  près, 
Trois  fléaux ,  parmi  les  cyprès , 
Élever  leurs  formes  affreuses  :  -^7 
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Sombre  et  muette  trinité 

Qui ,  sur  Byzance  prosternée 

Étend  son  empire,  accepté 

Sous  le  nom  de  la  destinée. 
Comme  soudain  le  charme  a  fui  tous  ces  palais. 
Dès  qu'on  y  sent  régner  les  trois  monstres  muets  ! 

De  la  fournaise  qui  murmure 

L'un  a  le  bruit  et  la  couleur; 

Des  flammes  sont  sa  chevelure  ; 
Souvent  quand  la  nuit  dort,  il  grandit  sans  mesure 
Il  aime  à  l'éveiller  soudain  à  sa  lueur  : 

Le  ciel  blanchit ,  la  mer  obscure 

En  reflète  au  loin  la  pâleur. 

L'autre  a  le  front  livide  et  l'haleine  odieuse  : 
Il  se  transforme  à  tous  moments, 
Et  des  plis  de  ses  vètemeuts 

Secoue  incessamment  la  mort  contagieuse. 

Du  vent  de  son  manteau  si  quelqu'un  est  touché . 

Il  passe  avant  le  soir  dans  son  cercueil  couché. 

Entre  l'incendie  et  la  peste , 
Père  de  ces  monstres  hideux , 
Un  monstre  est  assis,  plus  funeste, 
Plus  détesté  que  tous  les  deux  , 
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Le  despotisme,  esclave  et  de  liii-niôiiie  et  d'eux.  ^^ 


III. 


Il  aspire  à  régner  du  couchant  à  l'aurore . 

Mais  le  sein  de  Byzanc^  est  son  plus  cher  séjour  : 

Il  se  plaît  à  souiller  les  pays  que  le  jour 

De  son  plus  pur  éclat  colore, 
Et  que  le  ciel  féconde  avec  le  plus  d'amour. 
Les  peuples  d'Orient  se  pressent  à  sa  cour. 
Pâles  adorateurs  d'un  dieu  qui  les  dévore. 

Autour  de  lui ,  les  yeux  de  zèle  étincelants , 
Des  hommes  au  front  noir,  courbés  contre  la  terre 
Devant  sa  triple  aigrette  inclinent  leurs  turbans,  ^•' 
Et  flattent  du  regard  son  fatal  cimeterre. 
Muet,  comme  le  sort,  qu'ils  adorent  en  lui. 
Faux  d'un  air  nonchalant ,  féroce  avec  ennui . 
Le  monstre  au  front  paisible,  à  l'œil  impénétrable. 
Se  tait ,  sur  des  coussins  immobile  et  penché  : 
Calme,  comme  la  mer  profonde  et  redoutable: 
Sous  la  surface  unie  un  abîme  est  caché. 

l'n  geste  dédaigneux  est  son  seul  interprète  ; 
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Il  fait  un  signe  de  la  tête^ 
On  entend,  on  devine,  on  sent  sa  volonté. 
A  voir  autour  de  lui  tant  d'immobilité, 

On  croirait  qu'il  dort,  mais  il  veille; 

Du  peuple,  en  secret  frémissant, 
Le  plus  léger  murmure  arrive  à  son  oreille; 
Alors  le  cimeterre,  esclave  obéissant^ 
Marche,  suit  sa  pensée,  et  va  verser  du  sang. 


IV. 


0  Grecs,  malheureux  Grecs,  est-ce  là  votre  maître! 
Est-ce  donc  pour  nourrir  ce  pouvoir  abhorré, 
Pour  assouvir  la  soif  de  ce  tigre  altéré , 
Que  du  sang  des  héros  le  ciel  vous  a  fait  naître  I 
Cet  affreux  souverain  est-il  donc  si  sacré, 

Semble-t-il  donc  si  légitime, 
Qiie,mêmeauxyeuxdesrois,vousnepuissiez  sans  crime 
Lever  contre  son  joug  un  front  désespéré  ? 

Si  la  Grèce,  sous  lui  cinq  siècles  endormie. 
Pouvait  du  joug  de  plomb  secouer  l'infamie. 
Qui  nommerait  révolte  un  si  juste  réveil  ? 
Qui  nommerait  rebelle  une  contrée  entière 
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De  SOU  indépendance  arborant  la  bannière  ? 
La  liberté  pour  tons  luit  comme  le  soleil. 
La  force  fit  le  droit  :  à  ce  droit  arbitraire 
Qui  défend  d'opposer  une  force  contraire  ? 
Aux  armes  !  c'est  le  temps  des  glorieux  trépas. 
Au  despotisme  enfin  osez  donc  vous  soustraire: 
Lui-même  il  va  trembler,  si  vous  ne  tremblez  pas. 


V. 


Sur  sa  face  soudain  quelle  moiteur  glacée  ! 
Comme  si  quelque  bruit  en  secret  entendu, 
D'une  terreur  subite  étonnant  sa  pensée, 
Avait  saisi  son  cœur  d'un  froid  inattendu. 
Mais  déjà  de  lui-même  il  a  repris  l'empire. 
Lentement  vers  son  front  il  élève  la  main , 
Lentement  il  l'essuie,  et,  fatigué,  soupire  ; 
Et  fixe,  autour  de  lui  son  regard  cherche  à  lire 
Si  nul  n'a  pénétré  dans  l'ombre  de  son  sein. 

Mais  vainement,  du  calme  olbant  la  pâle  image, 
A  tous  les  yeux  se  tait  l'immobile  visage; 
Un  œil  qui  le  regarde,  à  l'entendre  exercé. 
Comprend  qu'au  sein  du  monstre  un  grand  trouble  a  passé. 
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Comme  lorsque  la  mer.  belle,  sereine,  unie. 
Offre  aux  gais  matelots  un  paisible  chemin, 
Et  promet  au  voyage  un  heureux  lendemain  : 
Si  plus  sage,  observant  la  surface  aplanie, 
Le  pilote  aperçoit  sur  le  brillant  azur 
Venir  en  large  bande  un  réseau  plus  obscur, 
Il  prévoit  que  le  vent  à  se  lever  s'apprête  : 
A  la  poupe,  au  timon,  aux  voiles,  matelots! 
Ne  vous  assurez  point  sur  ces  tranquilles  flots 
La  nuit  nous  garde  une  tempête. 


CHANÏ   ClNOllÈME 


LE   PADISCHAH 


L'Okmeidan  (Place  des  Flèches).  —  Jeu  de  l'arc  du  Padischah. — 
Nouvelles  du  soulèvement  général.—  Courriers  venus,  pendant  le  jeu 
du  sultan,  des  quatre  points  de  l'empire. — Firman  d'extermination. 

—  Terreur  réciproque  des  Grecs  et  des  Turks,  dans  Conslantinople. 

—  Anciennes  superstitions. 


CHANT  CINQUIÈME 


LE  PADISCHAH 


I. 


Entre  les  souverains  soumis  à  son  empire. 
Celui  que  de  plus  près  le  despotisme  inspire, 
Qui  règne ,  de  son  cœur  l'esclave  favori , 
Qu'il  nomme  son  lion ,  et  son  tigre  chéri , 
L'empereur  basané  des  hordes  musulmanes. 
Sur  les  monts  d'istamboul,  occupé  de  plaisii 
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Au  jour  accoutumé,  loin  des  regards  profanes, 

Du  jeu  puissant  de  l'arc  amusait  son  loisir.  '' 

Sa  cour  l'environnait,  son  bourreau,  son  visir,  »^ 

Et  ses  beaux  icoglans,  jeune  et  fraîche  couronne,  "^ 

Et  l'esclave  au  front  noir  sous  ([ui  l'oda  frissonne;  ''' 

Et  tous,  d'un  œil  flatteur  et  d'un  front  incliné, 

Louaient,  à  chaque  trait,  l'arc  toujours  fortuné. 

Spectateur  à  son  tour,  le  despote  superbe  , 

Assis  au  fauteuil  d'or,  étincelant  sur  l'herbe , 

Comme  un  maître  clément,  confiait  à  leur  main 

Des  traits ,  qui  vers  le  but  volaient  toujours  en  vain , 

Et  sa  face  un  moment  s'éclairait  souriante  ; 

Et  de  sa  main  paisible  il  flattait  sans  dessein 

Sa  barbe  aux  flots  épais,  noire,  et  qui  sur  son  sein 

Descendait  puissamment,  parfumée  et  brillante.   '"' 


II. 


A  [)eine  on  avait  vu  trente  flèches  tomber, 
Et  les  grands  devant  lui  trente  fois  se  courber, 
Lorsque,  vers  l'Oknieidan ,  sin*  cette  haute  plaine 
Où  d'un  marbre  arrondi  les  piliers  éclatants 
Disent  en  lettres  d'or  l'adresse  des  sultans , 
Tout  à  rou|i  un  Tailare  au  coursier  hors  d'haleine 
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Vient  du  septentrion  :  «  Sultan  victorieux . 
En  frémissant  je  tombe  sons  tes  yeux; 
Ombre  de  Dieu ,  j'adore  ta  lumière , 
Et  de  tes  pas  je  baise  la  poussière. 
J'apporte  un  trait  qui  va  percer  ton  cœur  : 
Un  Iskander  vers  les  plaines  moldaves  ^^ 
Mène  au  combat  les  raïas  tes  esclaves , 
Et  des  élus  l'iniidèle  est  vainqueur.  » 

Le  Padischah  balance  une  tête  incrédule  . 
Qu'imite  autour  de  lui  la  foule  qui  l'adule; 
Et,  s'armant  d'un  dédain  froid  et  silencieux, 
L'arc  à  la  main  ,  s'apprête  à  poursuivre  ses  jeux. 
La  flèche  sur  la  corde  était  remise  à  peine , 
Lorsqu'un  second  ïartare  au  coursier  hors  d'haleine 
Accourt  de  l'occident  ;  «  Glorieux  empereur, 
A  tes  genoux  j'accours  avec  terreur. 
Vers  le  couchant  j'entends  gronder  la  terre. 
Roum  et  Moreh  combattent  tes  agas.  ^' 
La  croix  a  lui  :  parle ,  et  le  cimeterre 
Court,  à  ta  voix,  dévorer  les  raïas.  » 

Le  sultan  a  souri.  De  sa  cour  incertaine 
Le  cercle  l'observait  :  et  voilà  ipie  vers  eux, 
Au  bout  de  riiorizoïi  sélevanl  tout  poudreux . 
In  troisième  Tartare  au  coursier  hors  d  halciiie 
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S'élance  tlii  midi  :  «  Souverain  des  deux  mers , 
Vers  le  Boghaz ,  du  haut  des  Dardanelles  '*^ 
On  vient  de  voir  flottantes  dans  les  airs 
De  tes  raïas  les  voiles  criminelles. 
De  la  mer  Blanche  ils  inondent  les  eaux  :  ^^ 
Tous  les  écueils  essaiment  de  vaisseaux.  » 

Le  sultan ,  dont  le  front  un  moment  se  colore , 
Alors  remet  son  arc  aux  mains  de  son  visir  ; 
Mais  quel  étonuement  semble  tous  les  saisir 
Quand  ils  ont  aperçu  du  côté  de  l'aurore 
Ce  coursier  hors  d'haleine  et  ce  ïartare  encore  : 

«  L'Orient  s'arme,  à  l'Occident  pareil  : 

La  Perse,  au  cri  jeté  par  la  Morée . 

Contre  la  paix  de  la  Porte  sacrée 

Vient  de  lever  l'étendard  du  Soleil.  » 

—  «  Misérables!  »  s'écrie ,  emporté  de  menace , 
Le  visir  frémissant,  qui  du  sombre  empereur 
Élève  et  presse  l'arc  d'une  main  en  fureur: 
«  Qui  peut  à  tes  raïas  inspirer  tant  d'audace?  » 
Et  son  œil  vers  le  Nord  se  tourne  avec  terreur  : 
«  Périssent  les  chrétiens  !  que  sans  pitié ,  sans  grâce , 
Ils  tombent  devant  toi,  comme  l'aigle  qui  passe.  » 
Et  plus  prompt  que  sa  flèche,  un  aigle  du  Balkan,  ^" 
Des  airs  qu'il  traversait,  tombe  au  pied  du  sultan. 
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Mais  lui,  sans  s'émouvoir,  ordonne  qu'on  amène 

Son  coursier  au  frein  d'or,  quiiii  esclave  promène. 

Tous,  courbés  en  long  rang,  ont  vu  le  Mirahor  ^^ 

Au  pied  impérial  offrir  l'étrier  d'or. 

Et  muets,  ont  suivi  leur  maître  vers  Byzance. 

Sur  son  brillant  coursier,  calme  et  pâle ,  il  s'avance  ; 

La  porte  d'or  l'a  vu  rentrer  silencieux,  ^^ 

Et  l'ombre  du  sérail  le  voile  à  tous  les  veux. 


III. 


Durant  six  jours  entiers,  de  silence  sinistres, 

11  demeure  impassible;  et  ses  pâles  ministres 

Se  demandaient  entre  eux  :  Quel  sera  son  plaisir? 

On  dit  que  le  septième  était  encor  dans  l'ombre, 

Quand,  du  haut  du  divan,  sa  voix  tranquille  et  sombre 

Laissa  tomber  ces  mots,  que  la  main  du  visir 

Sur  le  papier  fatal  s'empressa  de  saisir  : 

'(  Les  Grecs  sont  désormais  retranchés  de  la  terre. 
Que  quatre  cents  coursiers,  jour  et  nuit  sans  repos, 
Portent  à  mes  pachas  le  firman  de  colère. 
Véhib  de  la  mer  Blanche  effacera  Chios  ; 
Jousouf  dans  la  Morée,  Omer  en  Albanie . 
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Mahmoud  à  Saloniqiie ,  Osman  à  Gydonie , 
Frapperont  ;  et  le  sang  rougira  tous  les  flots. 
Drama ,  s'il  n'a  soumis  cette  folle  tempête , 
A  la  porte  humayoum  apportera  sa  tête  : 
Ismaël  prend  sa  place ,  et  commande  à  son  tour  : 
Au  combat  la  victoire,  ou  la  mort  au  retour. 
Ali,  dans  tous  leurs  ports  hâte-toi  de  descendre. 
Que  sous  toi  Spetzia  sombre  avec  ses  vaisseaux , 
Mets  en  poudre  Ipsara ,  sème-la  sur  les  eaux , 
Et  d'Hydra  calcinée  apporte-moi  la  cendre.  ^^ 
Quand  partiront  trois  coups  de  la  tour  du  canal, 
Que  j'entende  aussitôt  les  princes  du  Fanal  ^^* 
Et  leurs  prêtres  trompeurs  livrés  au  cimeterre. 
Dieu  règne  dans  le  ciel,  le  sultan  sur  la  terre.  >• 

Du  cachet  de  l'empire  il  a  scellé  ces  mots  : 

Et  quatre  cents  coursiers,  jour  et  nuit  sans  repos 

Portent  à  ses  pachas  le  firman  de  colère. 


IV 


Dans  Istamboul  uue  vaste  stupeur. 
Au  premier  bruit  semé,  soudain  s'est  étendue. 
La  peur  vole,  et  partout  comnumique  la  peur, 
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Peste  qui  d'âme  en  ame  est  sitôt  répandue  ! 
Les  Franks  se  sont  d'abord  dans  Péra  renfermés; 
Les  Juifs,  aux  yeux  d'Omar  coupables  de  richesse. 
Tremblent  pour  leurs  trésors  plus  que  leur  vie  aimés. 
Les  Grecs,  pour  leurs  enfants  .  de  crainte  inanimés. 
Sentent  déjà  la  mort  qui  les  cherche  et  les  presse. 
D'épouvantables  cris  et  des  soldats  armés 
Errent  de  rue  en  rue;  et  chaque  toit  ignore 
Si  le  toit  qui  le  touche  est  de  sang  vierge  encore. 
De  vieillards  et  d'enfants  et  de  femmes  chars^é . 
Le  caïqiie  tremblant  traverse  le  Bosphore  ; 
Il  fuyait  le  rivage,  et  tout  à  coup  l'implore. 
De  son  propre  poids  submergé. 

Mais  les  Turks.  à  leur  tour,  quelle  terreur  les  glace  ! 
Voilà  que  du  destin  s'accomplit  la  menace  ! 
Disent-ils.  Ln  derviche  a  prédit  autrefois  ''" 
Que  les  Grecs  relevés  vengeraient  leurs  injures, 
Et  (|ue  des  peuples  franks  aux  blondes  chevelures 
Sur  les  murs  d'Istamboul  replanteraient  la  croix  : 
Les  nochers  du  Bosphore  ont  vu  dans  les  nuages 
Le  vaisseau  merveilleux  précurseur  des  naufrages  :  ^'' 
Les  temps  sont  arrivés!  disent  toutes  les  voix. 
Chaque  iman  a  soudain  couru  dans  sa  moscjuée 
Intéresser  d'Omar  la  puissance  attaquée. 
On  tremble.  Et  les  bazars  sont  vides  et  déserts: 
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Les  cafenets  sans  nombre  en  vain  restent  ouverts  : 

Les  bains,  où  le  harem  racontait  ses  mystères, 

Sous  leurs  dômes  muets  se  taisent  solitaires  :  ^7 

Le  harem  n'y  va  plus.  En  vain  Flamour-alté 

De  ses  tilleuls  en  fleurs  étale  la  beauté , 

Et  le  frais  Kandilly  l'ombre  de  ses  platanes  :  ^^ 

Nous  ne  vous  voyons  plus,  nonchalantes  sultanes, 

Y  respirer,  le  soir,  sur  le  bord  de  la  mer, 

La  fraîcheur  des  gazons,  des  arbres  et  de  l'air. 

«  Allah  !  dit  en  tremblant  la  jeune  musulmane, 
Me  faudra-t-il  subir,  sous  un  vainqueur  profane, 
Des  femmes  d'Occident  la  folle  liberté,  ^^ 
Et  de  ma  bouche  à  tous  montrer  la  nudité  ! 
Moi  !  du  harem  sacré  je  perdrais  la  demeure  !  » 
Ainsi  pour  son  harem  la  jeune  fille  pleure  : 
Tandis  que  le  vieillard ,  voisin  du  dernier  jour. 
Tremble  comme  elle,  hélas!  pour  un  autre  séjour!  *^" 
Et  l'efïî'oi  prévoyant  dont  son  âme  est  saisie 
Prescrit  pour  sa  dépouille,  à  la  rive  d'Asie, 
Au  delà  du  Bosphore,  un  asile  nouveau. 
Afin  qu'au  moins  sa  mort,  aux  conquérants  soustraite, 
Puisse  à  Chrysopolis,  sous  l'ombre  du  prophète, 
Dormir,  certaine  d'un  tombeau. 


CHANT  SIXIÈ31E 


LES  VALLEES 


L'insurrection  dans  les  vallées.  —  Signal  donné  par  rardievèqne 
de  Patras,  Gernianos.  ^ — L'Arcadie,  Messène,  Mistra,  le  Mairne . 
se  soulèvent.  —  Siège  de  Patras.  —  On  marche  sur  la  capitale 
de  la  Morée.  —  Les  Turksse  réfugient  dans  les  forteresses.  —  Pris(^ 
de  Corinlhe.  —  Le  bey  deCorinlhe,  Kiamil.  va  s'enfermer  dans 
Tripolitza. 


CHANT    SIXIÈME 


LES   VALLEES 


Coninicnt  ce  peuple  cpic  nat-iièic 
.lai  cru  voir,  sans  désir,  sans  l'oiYe.  sans  vertu, 
Sous  les  fers  musulmans  en  silence  abattu. 
f;i,\ve-t-il  un  cri  de  menace  et  de  guerre? 
An  sein  d'un  tel  repos,  si  semblable  au  trépas, 
D'où  lui  naît  ce  pouvoir  tpi'il  ne  soupçonnait  pas? 

Grèce,  alors  ((ue  tu  te  réveilles, 
Chercherai-je  si  loin  quel  pouvoir  si  puissant 
Soulève  tout  à  coup  ton  peuple  frémissant? 
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Et  demanderai-je  aux  abeilles 
Pourquoi,  dès  mars  en  fleurs,  échappant  au  sommeil, 
Le  Céphise  les  voit  sur  ses  eaux  murmurantes 
De  l'Hymette  accourir  si  follement  errantes. 

Et  si  vives  sous  le  soleil? 

C'est  le  printemps  qui  se  révèle 

Dans  cette  existence  nouvelle. 

Dont  elles  ignorent  l'auteur  : 
Et  c'est  la  liberté  qui,  puissante  et  féconde, 
Aux  Grecs,  frappés  soudain  du  feu  générateur. 
Fait  sentir  sa  saison  qui  brille  sur  le  monde , 
Des  siècles  rajeunis  printemps  réparateur. 

Le  despotisme  enfin  combat  contre  lui-même. 

Le  peuple,  las  d'un  joug  extrême, 

Soulève  un  jour  son  front  tombé. 

L'arc,  pressé  d'une  main  peu  sage. 

Se  redresse  et  frappe  au  visage 

Le  maître  qui  l'a  trop  courbé. 
Le  désespoir  qui  croît  s'élève  à  la  menace; 
La  haine  a  son  courage,  et  la  peur  son  audace. 

Pensait-on ,  en  voyant  l'Archipel  calme  et  doux 
En  silence  porter  ce  vaisseau  d'île  en  île,  '"' 
Que  l'Archipel  toujours  fût  un  lac  immobile, 
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Ou  n'eût  qu'un  vent  sans  force,  une  onde  sans  courroux? 
Le  colosse  flottant  s'admire  en  sa  conquête; 
Et,  dans  le  bel  azur  plongeant  ses  flancs  d'airain, 
Sur  les  flots  qu'il  écrase  il  marche  en  souverain , 
Fier  du  pavillon  rouge  éclatant  sur  sa  tête; 
Mais,  si  le  vent  un  soir  sort  du  golfe  d'Argos, 
Il  peut,  devant  Hydra,  s'entendre  avec  les  flots; 
Et  malheur  an  vaisseau  ,  le  jour  de  la  tempête! 


11. 


Elle  approche!  elle  vient!  l'éclair  en  est  jeté. 
Vers  Drajakan ,  un  cri  par  Scyllen  répété  ^^"^ 
Frappe  les  Grecs  de  joie  et  les  ïurks  d'épouvante. 
C'est  toi  qui  lui  réponds,  du  haut  de  l'Érymanthe, 
Sainte  Religion ,  sœur  de  la  Liberté  !  ^^ 

.l'ai  vu,  j'ai  vu  ces  deux  sœurs  immortelles, 
Qui  d'un  peuple  innocent  ont  écouté  les  pleurs, 
Paraître,  et  faire  au  ciel,  avec  leurs  blanches  ailes, 
Briller,  l'une  sa  croix,  l'autre  ses  trois  couleurs.  ^•'' 
Elles  mêlent  dans  l'air  leurs  célestes  emblèmes, 
Et  voilà  qu'un  drapeau  formé  dans  les  cieux  mêmes 
Est  tombé  sur  la  terre,  aussitôt  toute  en  fleurs. 
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Je  les  vois  maintenant,  ces  saintes  alliées. 
Qui  se  donnent  la  main,  et,  d'im  front  souriant. 
Ont  fait  signe  à  la  Grèce  et  montré  l'Orient; 
Et,  Tune  sur  l'autre  appuyées. 
Pour  toujours  réconciliées. 
Reprennent  leur  vol  mutuel  : 
Comme  au  temps  de  leur  premier  âge. 
Quand  le  dieu  qui  hait  l'esclavage 
Les  a  fait  descendre  du  ciel.  ''^ 

Les  tyrans  à  ce  dieu  doublement  infidèles 

Qui  tenaient  sous  leurs  lois  un  beau  peuple  avili , 

De  l'immense  éclat  ont  pâli , 
Et  déjà,  fugitifs ,  cherchent  leurs  citadelles  ; 
Déjà  de  leurs  pyrgos  s'échappent  les  agas  '''■ 
Vers  Coron  et  Nauplie  et  Corinthe  et  Patras . 
Qui  bientôt  à  leur  tour  les  chasseront  loin  d'elles. 


111. 


Quel  premier  général ,  en  montrant  le  chemin . 
D'un  pas  libérateur  marche  à  la  renonmiée. 
Et  vers  Patras  conduit  cette  soudaine  armée . 
La  nnU'c  sur  la  ttMc  cl  le  glaive  à  la  main? 
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Gloire,  fils  éloquent  des  pâtres  du  Ménale! 

Germaiios  a  quitté  la  chaire  épiscopale, 

n  a  du  haut  des  monts  fait  descendre  sa  voix; 

Et,  levés  au  signal  de  sa  main  pastorale, 

Les  Grecs,  en  le  suivant,  suivent  encor  la  croi' 

0  quelle  midtitude  accourt  à  son  passage, 
Le  ffrossit  de  ses  flots  et  couvre  avec  ravas-e 
Tous  les  sentiers  des  champs,  des  collines,  des  bois. 
Comme  mille  torrents  qui,  par  un  jour  d'orage, 
Vers  le  fleuve  qui  passe  accourent  à  la  t'ois 

Laissant  leurs  vertes  kalybées,  ''" 

Les  pâtres  descendent  des  monts , 

Armés,  sous  leur  casque  de  joncs, 
De  bâtons  d'Arcadie  aux  tôtes  recourbées. 
L'Érymanthe  est  en  foule  accouru  le  premier  : 
Le  Pholoë  descend,  le  Lycée  à  sa  suite; 

Le  Ménale  se  précipite, 
A  l'appel  de  son  fils  entraîné  tout  entier.  ''^ 
Chacpie  village  s'arme,  et  chaque  monastère  : 
Méga-S|)iléon  marche  auprès  de  Péristère  ;  ^'•' 

Clitor  (piitte  son  beau  vallon; 

Vanina,  l'ombre  diaphane 

Qu'étend  la  feuille  du  platane 

Sui'  IVaii  Jinquile  du  Ladoii. 
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La  flûte  aux  deux  tuyaux  les  précède  et  les  guide; 
Et  le  chien  au  poil  noir,  joyeux  et  menaçant, 
De  rocher  en  rocher  les  suit  en  bondissant.  ^'^ 
Adieu,  riches  troupeaux  !  adieu,  moissons  d'Élide  ! 
L'Alphée  et  tous  ses  flots  se  soulèvent  :  quel  cri 
Sous  ses  larges  sapins  fait  trembler  Londari  ? 
Sept  frères  ont  surpris  la  forte  Karitène. 
Riche  Kalavrita,  tu  tombes  à  ton  tour  ! 
Tes  minarets  brûlés  ont  déjà  sans  retour 
De  l'aspect  du  croissant  affranchi  le  Cyllène. 
«  Victoire  !  »  et  l'horizon  montre  en  hâte  fuyants 
De  pâles  cavaliers ,  sous  leurs  armes  brillants. 
«  Victoire  !  »  et  Vostitza  devant  ces  voix  lointaines 
Voit  son  peuple  en  turban  s'enfuir  le  long  des  mers, 
Et  dans  ses  murs,  soudain  étonnés  et  déserts. 
N'entend  plus  que  le  bruit  qui  tombe  des  fontaines. 

Poursuivez.  Du  Voda  franchissez  les  détours. 
Voilà  Patras!  voilà  ses  infidèles  tours. 
Où  flotte  un  drapeau  rouge,  où  les  croissants  rayonnent  ! 
D'armes  et  de  turbans  les  créneaux  se  couronnent; 
Au-dessus,  vovez-vous  s'assembler  les  vautours? 
«  A  l'assaut!  à  l'assaut!  »  on  s'élance  en  furie: 
«  A  genoux!  à  genoux!  »  on  se  prosterne,  on  prie; 
Du  coursier  descendu  ,  l'archevêque  guerriei' 
Sur  l'autel  de  gazon,  à  l'ombre  d'un  laui'ier, 
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Invite  à  ce  combat  le  dieu  de  la  patrie; 
Soudain  par  la  prière  au  carnage  exalté , 
Le  peuple  se  relève  et  plus  terrible  il  crie  : 
«A  l'assaut!  à  l'assaut!  la  croix  !  la  liberté!  » 


IV. 


Est-ce  leur  voix  qu'ici  l'écbo  répète? 

Ou  ,  du  midi ,  par  le  vent  apporté , 
Un  cri  pareil ,  qu'au  loin  d'autres  voix  ont  jeté , 
Monte-t-il  de  l'Ithome?  ou  naît-il  du  Taygète? 
De  tous  deux  à  la  fois.  Oui ,  d'Épaminondas  ^' 
Les  enfants  à  l'œil  noir  ont  quitté  la  faucille; 
Le  bord  du  Pamisus  d'armes  au  loin  scintille  ; 
Ceux  que  j'ai  vus  bergers,  je  les  revois  soldats. 
Et  voici  les  vainqueurs  de  Bardouni  brûlée 
Qui,  vers  Tripolitza  par  Constance  entraînés,  '^ 
Suivent  de  l'Eurotas  la  charmante  vallée, 
Et  contre  le  soleil  de  Sparte  et  d'Amyclée 
Se  sont  de  lauriers-rose  en  passant  couronnés. 
Près  du  fleuve,  les  fils  d'Armyros  et  du  Magne 
Marchent,  et  leurs  fusils,  s' essayant  vers  les  cieux 
Appellent  de  leurs  coups  joyeux 
Ceux  cpii  passent  sur  la  montagne  :  '^ 
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Plus  d'un  voit  près  de  lui  sa  robuste  coiiipaG^ne, 
Qui  suspeiul  à  son  dos,  sans  peur  de  Feiinemi , 
Comme  dans  un  hamac,  son  enfant  endormi. 

Tandis  qu'au  pied  du  Pinde,  ô  visir  de  Morée, 
De  Tours  de  Tébélen  tu  poursuis  la  curée,  "' 
De  ton  propre  repaire  as-tu  prévu  le  sort? 
Vois-tu  les  femmes  même ,  à  leurs  époux  mêlées 
Sm-  ces  roides  sentiers,  d'un  héroïque  effort, 
Traîner  avec  fureur,  aux  canons  attelées. 
Contre  Tripolitza  le  tonnerre  et  la  moi't. 


V. 


Vois-tu  ceux-là  qui.  menaçant  Corinthe  , 
Montent  vers  les  dervends,  dont  les  gardes  ont  fui,  "^ 
Kt  qu'entre  ces  sapins,  où  brille  la  croix  sainte. 
Le  diacre  Dikaïos  mène  en  foule  après  lui? 
Lem-  clameur,  qu'à  Trézèue  Égine  a  répétée. 
Du  mont  Géranien  remplit  le  long  sentier  : 
('e  sont  les  moissonneurs  d'Athène  et  de  Platée. 
(Test  Thèbes,  Eleusis,  Mé2:are.  et  ITsllime  (Mitier, 
Aimés  de  faux,  de  pieux ,  de  lances  de  cormier. 
De  lii.sils.  titip  litUL^iciiqjs  à  leui'  rouille  lidèles, 


CHANT   VI.    l.KS    VALLKHS.  139 

Qui,  de  repos  usés,  vieux  avant  la  saison, 
Seulement  de  Mégare,  au  temps  de  la  moisson, 

Épouvantaient  les  tourterelles.  "'' 
Leurs  balles  maintenant  aux  Turks  seront  mortelles; 
J'en  crois  ces  cris,  j'en  crois  môme  cette  chanson  : 

'<  Gloire  à  la  croix!  viens,  sainte  Panasrie,  "" 
Ton  enfant  dans  les  bras,  regarder  nos  travaux  ! 
Demain  toute  la  plaine  au  loin  sera  rougie. 
Comme  un  champ  semé  de  pavots. 

"  Si  Thèbe  est  lente,  et  tardive  sa  terre,  "^ 
Ses  blés  en  sont  plus  beaux,  ses  épis  plus  nombreux. 
Gloire  à  la  croix!  allons,  humectant  la  poussière, 
'<  Rafraîchir  notre  été  poudreux. 

«  Du  mois  fécond  avançons  les  rosées , 
Atin  ([u"à  la  moisson  de  ïhèbe  et  d'Eleusis 
Nous  rapportions  bientôt  nos  faux,  mieux  aiguisées, 
Teintes  du  sang  des  Osmanlis.  » 

Ai[)si  du  long  sentier  qui  monte  et  (pii  serpenle 
Sous  leurs  pieds  gravissants  ils  ont  vaincu  la  pente. 
Et,  du  haut  des  dervends,  leurs  menaçantes  voix. 
Kt  leurs  joyeux  regards,  descendent  à  la  fois 
Siu'  le  golfe  d'Atlirnc  et  la  iiici-  dt,'  l^épante.  '" 
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Corinthe  en  a  frémi.  Ses  cyprès  les  ont  vus 
Accourir  tout  à  coup ,  en  torrents  imprévus. 
Sou  rocher  crénelé  ne  sait  pas  la  défendre. 
Ses  cyprès  sont  en  feu ,  son  sérail  est  en  cendre  : 
Et  vers  ïripolitza  fuit  son  Bey  souverain. 
Riche  et  beau  Kiamil,  tu  fuis!  hélas,  en  vain.  ^" 
Je  voudrais,  si  je  dois  en  croire  mon  présage , 
N'avoir  jamais  connu  ta  voix  ni  ton  visage , 
Ni  dans  ton  beau  palais  qui  s'éteint  consumé 
Bu  de  tes  coupes  d'or  le  moka  parfumé. 


VI. 


An  cri  victorieux  de  Thèbe  et  de  l'Attique 
La  victoire  répond,  des  rochers  de  Daulis. 
Vieiment-ils  de  l'OEta,  ces  tiers  armatolis  ^' 
Aux  rouges  brodequins,  à  la  blanche  tunique. 
Sous  leur  manteau  velu  guerriers  de  foruje  antique? 
Diacos  leur  a  dit  :  Allons,  nobles  enfants! 
Et  Diacos ,  grossi  de  leur  troupe  hardie , 
Du  Parnasse  neigeux  roulant  sur  Livadie, 
Jusques  à  Karistos  a  vu  fuir  les  turbans. 


CHANT   SEPTIÊx^IE 


LES  MO^'TAG^ES 


LinstiiTPrliun  diins  les  montagnes.    —   Les  Klelles  descendenl  . 
et  viennent  au   secours  des  Moiéoles.  —  Les   chefs,  Pétro-Bey. 
Colocotroni .  Odyssée.  ~  Chanson  du  pallikar.  — Premières  aiïaires. 
—  Combats  de  Marathon,  de  Valletzi,  de  Fontana .  de  Klégna.  - 
.A)ipel  à  la  commisération  des  puissances  de  l'Europe. 


CHAiNï  si:rTiÈMi: 


LES   MO?s TAGNKS 


Lors({iic  la  nior  noircit .  qu'au  ciel  tonne  un  orage 
Qu"(îveillant  en  sursaut,  tous  les  monts  assoupis. 
Sur  le  Pinde  ou  TAlhos,  qu'il  secoue  avec  rage. 
Le  vent  courbe  les  bois  comme  des  flots  d'épis. 
Soudain ,  surpris  en  mer,  le  timide  caïque 
Kuit  à  Corcyn;,  ou  rentre  au  golfe  Thermaïque  ; 
Tons  les  oiseaux  craintifs,  sous  les  feuilles  tapis. 
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Frissonnent  :  mais  alors  les  aigles  sont  en  fête  ; 
Mais ,  semblables  entre  eux  à  ces  hardis  vaisseaux 
Qu'au  large  on  voit,  du  port,  balancés  sur  les  eaux. 
Comme  en  leur  élément  bondir  dans  la  tempête , 
Tous  les  braves  oiseaux,  tous  les  kleftes  des  airs, 
Excités  par  l'écho  des  tonnerres  tjui  grondent, 
Sur  les  rocs  à  grands  cris  s'appellent,  se  répondent. 
Descendent  dans  le  vent,  montent  dans  les  éclairs, 
Et,  gais  de  la  tempête,  aux  terreurs  qu'elle  envoie, 
Aux  coups,  dont  les  chakals,  féroces  et  tremblants. 
S'épouvantent  en  troupe,  au  fond  des  bois,  hurlants, 
Ils  lancent  le  défi  de  leur  sauvage  joie. 

Tels  les  fiers  montagnards  à  l'orage  guerrier 
Volent;  telle  aux  rochers,  remparts  de  Livadie, 
Soudain  leur  foule  accourt,  de  péril  enhardie; 
Tel  du  Magne  a  paru  le  puissant  épervier.  ^"^ 
Sa  voix  va ,  sur  les  bords  de  la  fertile  Zante , 
Réveiller  le  vieil  aigle  endormi  près  des  flots,  ^'^ 
Qui  déjà  vole,  et  plane  au  sommet  d'Olénos; 
Et  l'autre  aigle  qui  porte  un  nom  connu  du  Xanthe,''^ 
D'Ithaque  a  fait  trois  fois  crier  tous  les  échos. 
Le  voilà  sur  l'OEta.  D'heure  en  heure  agrandie, 
La  guerre  et  sa  nouvelle,  en  rapide  incendie, 

C»)  Petr(>-l)ey.  —0>)  Colocolroni.  —  (<=)  Odyssée.  Voyez  iiolf  Hi. 
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De  somniels  en  sommets  gagne,  monte,  s'étend: 
Agrapha  la  reçoit,  le  Tomaros  l'entend, 
La  prolonge  à  son  tour  ;  et  ses  échos  sonores 
En  frappent  de  Souli  les  plus  hauts  météores.  '"" 
Et  vous  y  répondez,  vous,  monts  de  Botzaris, 
Vous,  rochers  protecteurs  des  secrets  liméris.  ^''' 
Vous,  nuageux  vallons,  où  le  fils  de  l'Épire, 
Sur  les  hauteurs  du  Pinde,  avec  fierté  respire. 
Où  les  Kleftes  sont  rois,  où,  comme  eux  sans  r(>pos, 
Les  patients  bergers,  toujours  prêts  aux  alarmes, 
Conduisent  tout  armés  les  paisibles  troupeaux. 
Et  dorment  sous  le  ciel  sans  déposer  leurs  armes. 


IL 


Le  pallikar,  à  ce  bruit  entendu. 
Quitte  en  sursaut  la  couche  dt"  ramée. 
Où  sur  le  roc  à  l'ombre  il  dormait  étendu. 
Déjà  son  fusil  brille  à  son  dos  suspendu  : 
11  met  trois  sequins  d'or  dans  sa  ceinture  armée. 
Et  le  voilà  (jui  marche  !  et  pour  la  Grèce  il  part. 

{•)  On  donne  ce  nom.  en  Tlicssalio  cl  en  Épirc  ,  :i  fies  monWgne-^  ou 
plnlôt  des  roclicrs,  de  forme  très  parliculièro,  el  qnl  de  loin  rosscnihlent  :i 
(!.'  gigîinlesqncs  obélisques .  grossièrement  tailles.  (  Voyez  note  83.  )  • 

(  b  )  Liméris  ,  postes  on  stations  de  Kleftes, 

II.  '0 
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Le  voilà  qui ,  lester,  de  montagne  en  montagine 
Chemine  bondissant  tel  qu'un  beau  léopard. 

Et  sa  ehanson,  dans  les  airs,  l'accompagne  : 
«  Adieu  j  forêts,  collines  et  vallons!  )i 
Et  sa  voix  se  prolonge ,  et  la  roche  frappée 
L'imite,  et  la  renvoie  à  l'oreille  trompée. 
Qui,  d'échos  en  échos,  entend  :  «Allons!  allons!  » 
Lui-même  écoute,  et  rit ,  et  descend  vers  la  plaine: 
Et  sa  voix  se  prolonge...  autant  que  son  haleine  : 
Éhohé!  ha! 
Ali-pacha!  *■" 

«J'ai,  près  du  lac,  entendu  des  oiseaux 
Se  dire  :  11  pleut  du  sang,  et  la  Morée  est  noire. 
Quatre  vautours ,  qui  passaient  sur  les  eaux  , 
A  l'aigle  blanc  buvant  dans  les  roseaux 
Criaient  :  Viens-tu  ?  c'est  du  sang  qu'il  faut  boire. 
Khohé!  ha! 
Ali-pacha  ! 


'  "  )  Le  rcfrjin  doniii'  à  cette;  clianson  c>t  une  sorti;  (h;  cri  Cîuîoiicé  que 
l'All)anais  prolonge  on  elTct  sur  les  montagnes,  en  imitant  à  la  lin  la 
voix  de  quelqu'un  qui,  à  force  décrier,  perdrait  la  respiration:  Ali- 
pacha ha.  Dans  Êhohé  on  reconnaîtra,  si  l'on  vetit,  le  cri  ànti(|He 

(VÈvohé.  Ce  cri ,  el  surtout  celui  d'Ali-iJaclia  dans  la  bouclie  d'un  Alba- 
nais (jui  va  défendre  la  liberté  ,  \ieut  sembler  jilus  caraotérisliipie  qu'un 
autre  refrain  plus  noble  el  plus  poétiipie  ([u'il  eût  été  facile  d'y  substi- 
iner.  Au  reste,  si  l'on  ne  trouve  pas  qu'il  prOte  à  la  chanson  ipielque 
, vérité  locide  on  peut  le  siqiprimer  ;  il  esl  en  dehors  des  coiqtlcts. 
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"  Ali-pacha,  par  Khourchid  assiégé, 
Dans  son  château  du  Lac  est  prisonnier  de  guerre. 
Entre  chakals  le  meurtre  est  engagé. 
Le  pallikar,  sur  leuis  petits  vengé. 
En  renfuniaiit  iait  hurler  leiu'  tanière. 

r:iiohé  !  ha  ! 

Ali-pacha! 

«Prenez,  enlants,  et  servez  le  visir. 
Dit  la  bombe  envoyée  au  camp  du  Météore  :  '"' 
Et,  pleine  d'or,  elle  en  offre  à  choisir. 
—  ?son.  Pour  combattre  et  vivre  à  mon  loisir, 
Tripolitza  m'en  promet  plus  encoiv. 
Éhohé  î  ha  ! 
Ali'pacha! 

<  Roulez,  torrents!  je  frissonne  enchanté. 
Que  le  tonnerre  est  doux  ,  et  que  la  guerre  est  belle  ! 
Que  du  mojisrpiet  la  subite  clarté 
Me  plaît,  semblable  à  l'insecte  d'été 
Qui  ])orte,  au  soir,  un  éclair  sous  son  aile! 
Ehohé !  ha  ! 
Ali-pacha! 


"  l.r  camp  (les  Soiilioles.  Ali-pjiclia  assicfji- ,  y  lit  jnlor  un  Jour  tiin 
l)oinl>e  qui  renri'riii.iil  six  mille  s(M|iiiiis  i;l  un  hillel  de  sa  main,  par  liMpic 
il  li'S  pressait  (le  rev«;nir:i  son  ailiaiici'  cl  d'aliandoimiTli'  siTasiinicr. 
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«  J'ai ,  pour  lier  les  enfants  des  pachas, 
De  ma  corde  de  laine  entouré  ma  ceinture; 
J'emmènerai  les  plus  riches  agas , 
Et  l'odalisque  aux  plus  hrûlants  appas  : 
Mon  beau  vautour,  le  reste  est  ta  pâture! 

Ëhohé  !  ha  ! 

Ah -pacha  ! 

«  Que  ,  lorsqu'en  pleurs  leurs  belles  Éminés 
Enivreront  ma  coupe,  en  mes  bras  prisonnières, 
A  la  charrue  ,  en  buffles ,  enchaînés. 
Par  nos  enfants  les  ïurks  aiguillonnés, 
De  l'Achéron  labourent  les  rizières.  **' 

Éhohélha! 

Ali-pacha  î 

«  Je  reviendrai  près  du  nid  d'é[)ervier 
Gravir,  et  de  l'ermite  enrichir  la  chapelle. 
Au  précipice  est  pendu  son  sentier  : 
Le  brave  seul  y  peut  aller  prier. 
Ea  foudre  tonne?  il  prie  à  côté  d'elle. 

Éhohélha! 

Ali-pacha  !  » 


(")  L'Adicroii  csl  la  rivière  de  Soiili ,  maiiitinaiil  le  (iivkis  on  Fleuve 
Noir.  Un  iiaclia  priroiinier  fut  envoyé  avec  d'aiilres  Turks  à  Souii  pour 
travailler  aux  eliani|is  «ons  la  surveillance  des  Umuuics.  (Voyez  note  8'».  ) 
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Tel  des  monts  l'Albanais  suit  le  sentier  penchant  : 
Et,  s'enivrant  des  cris  que  lui-même  il  exhale. 
Du  pistolet  joyeux  il  fait  siffler  la  balle, 
Et  leste,  il  continue  à  chanter  en  marchant. 

Mille  autres,  que  le  Nord. soudain  vient  de  répandre, 
Se  hâtent,  connue  lui  d'or  et  d'honneur  jaloux  ; 
Des  monls  de  tous  côtés  je  les  entends  descendre, 
Et  leurs  placjues  d'argent  sonnent  sur  leurs  genoux. 

Viens,  pallikar!  viens,  honmie  noble  et  brave. 

Qu'importe  ici  que  dans  ton  libre  chant. 

Par  habitude,  hélas!  non  par  penchant, 

A  ton  insu  se  môle  un  cri  d'esclave  ! 
liientôt,  au  jour  nouveau  sur  la  Grèce  jeté, 
Du  klefte  et  des  pachas  tu  perdras  la  mémoire. 
Dès  que  d'une  patrie  il  connaît  la  beauté. 
Le  brave  apprend  bientôt  la  véritable  gloire  . 
La  véritable  liberté. 

Il  grandira,  le  jour!  de  semblables  courages 
Materont  son  midi ,  qui  les  doit  épurer  : 

Qu'ils  régénèrent  ces  rivages. 
Dont  les  lois  à  leur  tour  les  vont  régénérer. 
Sourires  déprisants,  suspendez  vos  outrages  : 
Trente  ans  d'indépendance  ont  su,  vers  d'autres  mers, 
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En  beaux  états  changer  ilt>  plus  rudes  déserls 
Ivt  polir  des  mœurs  plus  sauvages. 


1!. 


Vers  les  monts  un  moment  j'ai  détourné  les  yeux  , 
Et  déjà  des  combats  ont  illustré  les  plaines; 
Déjà  je  puis,  ô  Grecs,  vous  saluer  hellènes; 
Hellènes ,  mes  héros ,  je  vous  rends  vos  aïeux  : 
Vous  les  avez  conquis.  Comme  une  veuve  fière , 
Qui ,  par  d'indignes  fils  frappée  en  son  orgueil , 
Déguisait  sa  noblesse,  et,  sous  un  nom  vulgaire, 
Dans  l'ombre  et  le  secret  traînait  des  jours  de  deuil , 
Maintenant  que  ses  fils  sentent  leur  origine , 
I.a  Grèce,  relevée,  a  repris  son  vrai  nom; 
Chaque  lieu,  fier  du  sien,  en  pare  sa  ruine; 
Colouri  dit  :  C'est  moi  qu'on  nomme  Salamine: 
Côcla  :  Je  suis  Platée  !  et  Vrana  :  Marathon  ! 
Noms  sacrés  !  pleins  encor  d'héroïques  prestiges  ! 
Comme  des  troncs  vieillis  poussent  déjeunes  tiges, 

Plusieurs  ont  d'un  récent  éclat 

Ravivé  leur  ancienne  gloire  ; 

Daulis  rajeunit  d'un  combat. 

Et  Marathon  ,  d'une  victoire.  ^'' 
D'autres,  ol)scurs  encor.  s'ennobliront  comme  eux  : 
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Hydi'ii,  simple  rocher,  sans  titres  sous  les  cieux, 
Va  bientôt  eu  doiiuer  à  plus  d'un  promontoire, 
Et,  dans  tout  l'Archipel  imprimant  son  histoire, 
Sur  ses  flots  affranchis  se  créer  des  aïeux. 
Fontana,  Valtetzi,  Klégna,  sont  prêts  à  naître; 
Karpenitzé  conçoit  un  trépas  immortel,  ^'' 
Et  médite  un  tombeau  sacré  comme  un  autel  : 
Léonidas  lui-même  en  est  jaloux  peut-être. 
Déjà  de  toutes  parts  les  hellènes  nouveaux. 
Auprès  des  noms  fameux  placent  des  noms  ri\aux  : 
Ils  accourent  en  foule,  et  vicnncnl  de  leur  glaive 
S'inscrire  au  mon  un  ici  il  (}ue  la  Grèce  relève. 
Les  voilà!  des  héros  vuilà  les  dignes  (ils! 
Botzaris,  les  Trois-Cents  ont  cru  revoir  leur  guide 
Vieux  Colocotroni,  beau  Mavro-Michalis,  ^' 
Odyssée  à  l'œil  d'aigle,  au  vol  aussi  rapide, 
Tzavella,  Nicétas,  Mitzos,  race  intrépide. 
Vous  venez,  car  j'ai  vu  pâlir  les  Osmanlis. 
J'ai  vu  sur  rArchi[)el  liiir  inir  flotte  immense  : 
Serait-ce,  ù  Canaris,  ton  brûlot  qui  s'avance? 


IV 


Quels  sujets,  immortel  Byioii  . 
Ils  piéparenl  en  foule  ù  U  muse  inspirée 
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Chante  la  Grèce,  ô  toi,  qui  l'as  si  bien  pleurée. 
i^]s-tQ  prêt  à  saisir  l'héroïque  clairon? 
Il  est  prêt  à  bien  plus.  Dans  la  belle  épopée 
Il  vient  prendre  sa  place,  en  autre  d'Ercilla: 
Sur  la  mer  où  vainquit  Cervantes,  le  voilà. 
Dans  sa  barque  en  s^uerre  équipée. 
Apportant  ses  trésors .  sa  lyre,  et  son  épée: 
Et  vers  Missolonghi  je  le  vois  accourir. 
U  liberté!  sur  toi  rassemblant  les  tfMidresses 
Qu'a  reprises  son  cœur  à  toutes  ses  maîtresses. 
Pour  combattre,  et  chanter,  et  peut-être  mourir  ! 

Ah  !  d'orsjueil  mon  âme  est  saisie  ! 
Triomphe,  noble  Poésie! 
Triomphe,  apprends  à  l'univers 
Ce  que  peuvent  tes  saintes  flammes. 
Et  que,  tilles  des  mêmes  âmes. 
Les  belles  actions  sont  les  sœurs  des  beaux  vers. 


Mais,  où  suis-je  entraîné!  j'avais  cru  voir  la  Grèce 
Déjà  de  ses  enfants  écoutant  les  exploits. 
De  son  joyeux  soleil  partager  l'allégresse , 
Assise,  couronnée,  à  l'omble'  de  la  croix! 
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Hélas!  la  joie  en  est  lointaine. 
L'anbe  nait  :  le  combat  à  peine  est  commencé  : 
Combien  avant  midi  de  sang  sera  versé  ! 
Que  l'heure  du  repos  semble  encore  incertaine! 
Que  devient  ce  triomphe ,  un  instant  vu  si  près? 
Que  de  longs  mois  peut-être  avant  qu'il  ne  t'obtienne, 
0  croix,  sur  la  mosquée,  au-dessus  des  cyprès, 

La  place,  si  longtemps  la  tienne; 

Et  (pi'enfin  la  cloche  chrétienne 
Ait  fait  taire,  le  soir,  le  chant  des  minarets.  ^^'' 

L'Ottoman  fuit,  frappé  d'une  alarme  subite; 

11  fuit,  mais  peut  demain ,  de  cet  eifroi  remis . 

Du  haut  de  ses  remparts  compter  ses  ennemis. 

Et  venir  aux  vainqueurs  faire  expier  sa  fuite. 

Istamboul  va  bientôt  sortir  de  sa  stupeur, 

Terrible  de  sa  rage  et  même  de  sa  peur. 

Et  lors(iu'elle  armera  de  contrée  en  contrée. 

Lorsque,  de  Top-hana  dans  l'Archipel  entrée, 

La  flotte,  transportant  l'Orient  sur  les  eaux , 

Ira  d'Alexandrie  appeler  les  vaisseaux , 

Qui  verseront  l'Afrique  aux  plaines  de  Morée. 

Les  Grecs  soutiendront-ils  ces  flots  lancés  contre  eux, 

Ces  flots  toujours  croissants,  pleins  de  foi'ce  et  de  rage. 

Qui  viendront  les  presser,  les  battre,  aussi  nombreux 

Que  ceux  dont  l'Archipel  presse  et  bat  leur  rivage? 
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Et  qui?  des  laboureurs?  des  femmes?  des  bergers? 
Des  prêtres?  faible  armée  en  de  pareils  dangers! 
Les  Kleftes?  braves  cœurs!  mais,  esprits  versatiles. 
Sont-ils  assez  unis  pour  être  assez  utiles  ! 
Ou  Fabvier,  un  Français,  prêt  à  mourir  pour  eux?  ^•' 
Secours  certes  puissant!  mais  surtout  généreux. 

Peuples,  sauvez  un  peuple,  indigne  d'esclavage, 
Qu'en  un  péril  trop  vaste  a  jeté  son  courage. 
Le  laisseriez-vous  seul  contre  tant  de  bourreaux  ? 
Sans  union,  bêlas!  depuis  qu'il  est  sans  maître; 
Sans  armes,  sans  trésors.  Où  sont  ses  arsenaux? 
A-t-il  du  fer?  du  plomb?  des  mousquets?  du  salpêtre? 
Du  pain  même?  Sa  cause  est  la  vôtre  peut-être. 
La  vôtre,  qu'ai-je  dit?  rbuinanité ,  la  croix , 
Gomme  des  nations  c'est  la  cause  des  rois. 

0  rois,  tout  rOrient  chez  les  Gi'ccs  va  descendre  : 
Je  sais  vos  noms,  Louis,  François,  George,  Alexandre, 
Guillaume!  et  les  proclame,  afin  que  l'avenir 
Pour  la  honte  ou  la  gloire  en  garde  souvenir. 
Malheur  !  si ,  les  yeux  secs  en  voyant  tant  de  larmes , 
Vous  comprimiez  l'Europe,  et  ses  vœux  et  ses  armes  -, 
Malheur!  si,  de  la  Grèce  espoir  perfide  vÀ  vain. 
Le  jour  cpii  la  voit  libre  était  sans  lendemain. 
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VI. 


Mais  il  est  dans  le  ciel ,  il  est  dans  le  courage , 
Il  est  dans  tout  un  peuple  armé  de  désespoir 
Des  ibrces  cpie  lui-même  il  ne  saurait  prévoir. 
Il  serait  beau  que  seul  il  sortît  d'esclavage. 
Et  du  peuple  empesté  nettoyât  sou  rivage  ! 
Ahl  parmi  tant  de  ilôts,  dût-il  même  échouer, 
11  peut  être  encor  beau  ([u'il  périsse  :  la  gloire 
Couronne  le  malheur  ({u'on  lui  fait  avouer  : 
Le  prix  n'est  pas  toujours  gagné  par  la  victoire. 
Souveiil  des  chars  vaincus  ont  partagé  les  chanls 
Qu'offraient  aux  chars  heureux  les  lyres  de  rAl[iliée. 
Platée  et  Marathon ,  n'est-ce  que  dans  vos  chanq^s 
Que  la  gloire  a  mis  son  trophée  ? 

Quand  Philippe,  à  la  Grèce  autrotbis  si  tatal, 

L'eut  fait  enfin  tomber,  mourante  de  sa  lutte. 

Chéronée!  en  ta  plaine  un  lion  colossal 

Fut  élevé  par  elle  en  l'honneur  de  sa  chute. 

A  ses  héros  vaincus  monument  triomphal. 

La  jnerre  encor,  autour  de  son  anlicpie  place.  ■'" 

{•'ait  palpilei'  le  cœur  de  rétrauticr  ([iii  pa^se. 
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Eh  bien  !  d'un  noble  effort  par  un  peuple  entrepris. 
Un  semblable  trophée ,  est-ce  un  indigne  prix  ? 
Serait-ce  peu  qu'enfin,  d'une  belle  journée, 
La  Grèce  pût  venger  cinq  siècles  de  mépris , 

Et,  retombant  mais  couronnée , 

Voir  le  lion  de  Chéronée , 
Colosse  dispersé ,  rassembler  ses  débris  ! 


CHAM  HUITIÈME 


LE    DÉI>AHT    DF    LA    FLOTTE 


L'in>uriTrtion  sur  la  mer.  —  L'ilo  d'Hydra  donne  le  siiinal.  — 
Tombasis.  navarquo  (]o  la  DcUc  léiiTiic  d'Hydra,  de  la  Spetzia  et 
d'Ipsara.  —  Il  va  soulever  les  îles.  —  Chant  des  Hydrioles.  —  Béné- 
diction de  l'archipel.  —  Le  poète  reconnaît,  dans  le  vaisseau  amiral, 
son  Thémistocle.  —  Rencontre  d'un  navire  portant  pavillon  en 
berne.  —  Nouvelles  désastreuses  :  représailles  et  cruautés  des 
Turks.  —  Supplice  du  patriarche  Grégoire.  —  Massacres  et  exécu- 
tions à  {"onsfantinople,  à  Smjrne,  à  Chios.  —  !\lort  des  otages 
Hvdriotes.  —Retour,  par  la  pensée,  vers  Livadie  et  vers  une  famille 
hospitalière. 


CHANT   HUITIEME 
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Comme  au  temps  de  ruiUi([ue  guerre 
Qui ,  chautée  un  jour  par  Homère , 
Dure  ciicor  dans  ses  chants,  d'âge  en  âge  nouveaux 
Comme  à  l'heure  où,  soudain  de  vengeance  saisie, 
La  Grèce  s'embarquanl  vogua  contre  l'Asie, 
Les  îles  de  la  Grèce  assemblent  leurs  vaisseaux. 
La  flotte  a  levé  l'ancie ,  innombrable  de  voiles 
Comme  la  mer  dc^  flots,  comme  la  nuit  d'étoiles. 
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Hytlra  sur  rArchipel  tout  entière  a  monté. 

Entendez-vous  la  clameur  qu'elle  envoie? 

Elle  s'avance,  et  mêle  aux  cris  de  liberté 

Des  chants  d'ortïueil ,  d'espérance  et  de  joie  : 


«  Hydra  vogue,  la  riche  Hydra, 
Sur  la  mer  escortée  en  reine 
Par  les  dauphins  de  Typaréne 
Et  les  alcyons  d"Tpsara. 
Iles,  pressez'vous  autour  d'elle, 
Cyclades ,  c'est  vous  qu'elle  appelle  : 
Venez,  mes  sœurs,  je  vous  attends. 
Tyne,  Andros,  Mycone,  il  est  temps. 
Chios  nous  demeure  infidèle,  '^' 
Mais  l'absence  d'une  hirondelle 
Ne  fait  pas  manquer  le  printem])s. 

«<  Hydra  brille  comme  Tétoile 

Qui  la  première  ouvre  le  jour. 
Hydra  n"a  point  d'ombrage  en  son  brûlant  séjour. 
Mais  elle  s'assied  libre  à  l'ombre  de  sa  voile. 
Hydra  donne  à  ses  fils  les  vagues  pour  berceaux. 
Pour  jeux  et  pour  plaisirs  Técume  et  les  cordages, 
Pour  école  la  mer.  pour  maîtres  les  orages. 
Hydra  n'a  point  de  champs,  mais  elle  a  des  vaisseaux;  ^^ 
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Ses  laboureurs  sout  sur  les  eaux . 

Et  c'est  la  mer  (ju'elle  sillonue. 
^i  pampre  ui  raisiu  ne  rit  dans  sa  couronne, 
Mais  son  sabre  connaît  où  croissent  les  plus  beaux. 
Aux  armes!  hàtez-vous,  afin  (pravant  rautoniue 

Dans  la  Mysie  elle  moissonne , 
Kt  (le  Cypre  en  chantant  vendange  les  coteaux 

('  Liberté  !  liberté  !  que  ,  des  rocs  de  (>vthcre 

A  la  plaine  où  fut  llion , 

Les  îles ,  les  cieux  et  la  terre 

Répètent  le  cri  d'union. 
Liberté  !  suivez  tous  le  drapeau  qu'elle  arbore , 

Suivez  tous  la  croix  tricolore ,  ^^ 

Où  brillent  ces  mots  triomphants 

Que  disait  Sparte  à  ses  enfants, 
F^t  ([ue,  du  haut  des  mais.  Hydra  leur  crie  encore.  » 


Et  de  tous  les  vaisseaux  les  canons  et  les  voix 
Du  départ  solennel  proclamaient  l'allégresse  i 
Et  debout,  escorté  des  chefs  et  de  la  croix. 
Sur  la  première  poupe,  au  bruit  de  leur  ivresse, 
Le  saint  archimandrite  aux  cheveux  blanchissants 
Bénissait,  de  sa  main  qui  répandait  l'encens. 
Les  vaisseaux,  et  la  mer,  et  le  ciel  de  la  Grèce. 

w.  11 


462  POÈME   DE   LA  GRECE. 


IL 


Et  toujours  ils  voguaient,  et  toujours  leur  fierté 
S'exhalait  dans  leurs  chants  sur  l'Archipel  limpide , 
En  suivant  d'île  en  île,  aux  cris  de  Liberté! 
Leur  navarque  et  son  mât  dont  la  flamme  les  guide. 

Mais  est-ce  bien  lui  que  je  vol  ! 

Mon  beau  Thémistocle ,  est-ce  toi ,  ^^ 
Qui  d'Hydra  sur  ces  mers  conduis  la  flotte  immense 

Est-ce  bien  toi  qui,  le  premier, 

De  marchand  devenu  guerrier. 
Fais  du  pavillon  grec  flotter  l'indépendance  ? 

C'est  lui  !  j'ai  reconnu  la  hauteur  de  ses  mâts 
Où,  la  nuit,  dormait  l'aigle,  au  milieu  des  étoiles;  -'^ 
Ses  vergues ,  ses  huniers,  ses  étages  de  voiles, 
Qui,  sur  le  bleu  du  ciel,  imitaient  les  frimas;  ^'^ 
C'est  sa  poupe!  et  voilà,  si  mon  œil  est  fidèle  , 
Sur  le  pont,  Tombasis,  qui  m'aperçoit  soudain, 
Armé  du  casque  antique  où  la  croix  étincelle,  9^ 
Et  qui,  Fœil  radieux,  me  fait  signe  et  m'appelle 
Du  bâton  amiral  qui  brille  dans  sa  main. 
Oui ,  c'est  le  Thémistocle!  et  ce  n'est  pas  en  vain 
Qui'  ma  muse  avait  dit  :  Sa  gloire  sera  belle  ! 
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Viens,  ma  muse,  viens  le  revoir 
Ce  beau  vaisseau  dont  tu  fus  amoureuse , 
Ce  compagnon  de  vie  aventureuse , 
Que,  chaque  jour,  tu  contemplais  rêveuse, 
Des  étoiles  de  l'aube  aux  étoiles  du  soir. 

Viens,  ma  muse,  viens  le  revoir. 
11  doit  te  plaire ,  embelli  par  les  armes  ! 
Quand  de  tes  yeux ,  fascinés  de  ses  charmes , 
Tu  prolongeais  l'adieu  mouillé  de  larmes. 
Qu'un  tel  jour  était  loin  ,  même  de  notre  espoir! 

Viens,  ma  muse,  viens  le  revoir. 


III. 


Tombasis  a  vers  nous  fait  voguer  son  yole  :  ^^ 
Salut,  ma  Néréide.  Oui,  c'est  nous,  Tombasis. 
J'ai  foulé  le  tillac  :  vers  chaque  lieu  je  vole  : 
Le  même  timonier,  prés  de  la  barre  assis. 
Tient  encor  ses  regards  fixés  sur  la  boussole  î 
Les  mêmes  matelots,  au  poste  habituel. 
Les  yeux  encor  levés  vers  les  mats  et  le  ciel  ! 
Parmi  les  compagnons  d'un  long  et  beau  voyage 

Oh  !  qu'avec  joie  on  se  sent  revenu  ! 
J'ai  partout  où  mon  œil  se  porte  à  mon  passage. 


A  la  vergue  où,  lég'ei's.  ils  eoiirenl  le  pied  nu . 
Aux  voiles,  aux  huniers,  et  sur  chaque  cordage. 

De  quelqu'ami  reconnu  le  visage, 

Dont  le  sourire  aussi  m'a  reconnu  : 
«  Ehbien  î  quand  vers  ces  mers  nousvoguionsde  laFrance, 
Et  chantions  sous  le  ciel,  nous  ne  soupçonnions  pas 
Que  le  ciel,  ét^outant  la  chanson  de  Rhigas, 
Avait  mis  l'avenir  si  près  de  Tespérance.  » 
Et  tous  m'ont  répondu  d'un  signe  d'assurance. 
Et  tous  semblent  me  dire  :  Il  n'est  plus  de  raïasî 

Quel  éclat  sur  leur  bord,  si  tranquille  naguère. 
D'un  brillant  appareil  aujourd'hui  si  chargé! 
Le  Thémistocle  entier  est  radieux  de  guerre. 
Des  jours  que  j'ai  connus  que  l'aspect  est  changé  î 
Ils  grondent  maintenant  pour  défendre  leurs  voiles. 
Ses  canons,  qui  muets  se  contentaient  alors 
De  parer  les  rouges  sabords 
Et  de  porter  des  noms  d'étoiles;  ^'' 
De  ces  boulets  vengeurs  qu'ils  gardent  au  sultan 

Les  pyramides  menaçantes 
Ont  remplacé  les  fleurs  que  de  ses  mains  puissanio 
Arrosait  ïombasis  autour  du  cabestan. 
De  l'éclat  des  mousquets  les  deux  bords  étincellent: 
Et  ses  longs  flancs,  qu'hier  pour  l'homme  et  le  coursier 
Encombrait  Odessa  de  son  grain  nourricier. 
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C'est  la  poudre  et  le  fer,  et  le  plomb  et  l'acier, 
Et  lu  mort,  (pi'ils  recèlent. 


lY. 


Ma  muse  ,  (|ui  fut  si  longtemps 

Compagne  de  sa  destinée , 
S'arrête  involontaire ,  et  regarde  étonnée 
Tant  d'honneurs  si  nouveaux  autour  d'elle  éclatants. 

Sans  cesse  elle  le  considère 
De  l'œil  respectueux  ensemble  et  familier 
Dont  une  jeune  sœur,  soudain  timide  et  fière, 
Pour  la  première  fois  voit  porter  à  son  frère 
L'uniforme,  l'épée,  et  le  chapeau  guerrier. 

Sans  doute  ils  ne  sont  plus,  ma  muse  bien  aimée, 
Ces  jours,  lorsqu'avec  lui,  si  libres  sous  le  ciel. 
Sans  heures,  nous  foulions  l'azur  de  l'Archipel  : 

Maintenant  sa  poupe  est  armée. 

Le  paisible  songe  est  passé  : 
La  danse  romaïque  et  le  luth  ont  cessé,  '"*' 
Kt  vos  jeux,  matelots,  vous  ([ui,  pleins  de  courage, 

Quand  le  vent  faisait  votre  ouvrage, 
Des  vergues  à  la  mer  aimiez  à  vous  plonger: 
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Et  ceux  du  jeune  enfant  qui ,  dans  l'air,  si  léger, 
Poursuivait  un  oiseau  de  cordage  en  cordage; 
Et  nos  plaisirs  rêveurs!  les  vagues  et  leur  bruit, 
Les  étoiles,  le  chant  prolongé  dans  la  nuit; 

Souvenir  qui  me  trouble  encore! 
Et  nous  lisions  Homère  :  et  dès  la  blonde  aurore, 
Je  sentais ,  vers  la  mer  l'œil  fixé  tout  le  jour, 
Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour. 

Et  j'écoutais  le  vent  sonore. 

Oh  !  c'était  un  charme  puissant 
D'entendre  sa  présence  à  la  poupe  fidèle , 
Et  de  voir  le  vaisseau ,  sur  l'onde  alors  glissant , 
Fuir  et  pencher  sa  voile,  ainsi  qu'une  hirondelle, 
Quand  rasant  l'eau,  joyeuse,  elle  y  trempe  son  aile  ! 
Beau  vaisseau  !  c'en  est  fait.  Mais  nos  resrards  encor 
De  loin ,  vers  les  combats  contemplant  son  essor, 
Suivront  heureux  du  moins  sa  fortune  nouvelle; 
Mais  nous  verrons  sa  gloire ,  et  nous  en  serons  fiers; 
Mais  nous  le  chanterons,  agrandi  dans  nos  vers; 
Mais  son  mât  de  la  lyre  ira  toucher  l'étoile  ; 
Sur  l'Archipel  entier  nous  étendrons  sa  voile; 
Je  le  ferai  d'Hydra  l'orgueil  et  les  amours, 

Parce  qu'il  plaît  à  ma  mémoire  : 

Heureux  d'attacher  à  sa  gloire 

Le  souvenir  de  mes  beaux  jours  ! 
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Mais  soudain ,  réveillù  conimo  au  milieu  d'un  soniçe, 
Qu'aperçois-je?  son  bord  partout  semble  inquiet. 
Qu'observe,  entre  les  chefs,  le  navarque  muet 
Dont  l'attentif  regard  sur  la  mer  se  prolonge? 
L'Ottoman  paraît-il?  mais  ils  seraient  joyeux. 
Pourquoi  donc  sur  la  mer  attachent-ils  les  yeux? 

On  voit  de  l'horizon  un  navire  descendre , 

Qui  porte  autour  du  mât  son  pavillon  roulé.  '"' 

A  ce  signal  de  deuil  tous  les  chefs  ont  tremblé  : 

«  Quel  est-il?  d'où  vient-il?  que  doit-il  nous  apprendre?» 

Du  tube  qui  s'allonge  ou  resserre  à  leur  choix 

Le  cristal  grossissant  rapproche  la  distance  ; 

On  regarde ,  on  hésite ,  on  reconnaît  la  croix  : 

«  C'est  un  vaisseau  d'Hydra  !  »  tous  ont  dit  à  la  fois. 

Cependant  au  vaisseau  qui  grandit  et  s'avance 

Tombasis  fait  parler,  quand  tous  ont  fait  silence, 

Le  sonore  métal  qui  porte  au  loin  la  voix  : 

«  D'où  venez-vous?  qu'annonce  un  signal  si  funeste  ? 

Le  chef  (jui  vous  guidait  a-t-il  fini  son  sort? 

Ou  le  bord  «jui  vous  porte  est-il  frappé  de  peste?  » 
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«  —  Non ,  la  peste  du  moins  n'a  pas  frappé  ce  bord  ; 
Le  chef  qui  le  guidait  du  moins  le  guide  au  port; 
C'est  un  plus  grand  malheur  que  ce  deuil  manifeste. 
Constantinople  en  sang  crie;  et,  martyr  céleste , 
Notre  saint  patriarche  est  mort.  » 

Tous  se  frappent  les  mains:  et ,  comme  sans  parole 
Se  regardant  entre  eux,  au  nom  du  saint  pasteur. 
Ont  porté  vers  leur  front  le  signe  rédempteur. 
Mais  le  chébeck  approche ,  arrive  ;  et  son  yole 
Au  vaisseau  du  navarque  a  bientôt  amené 
Son  chef,  que  sur  le  pont  tous  ont  environné  : 
M  Eh  bien?»  —  «  Eh  bien,  des  Grecs  la  race  est  égorgée. 
Constantinople  entière  est  dans  le  sang  plongée. 
Le  patriarche...  Eux-même  à  tant  d'atrocité  "" 
Les  ïurks  jamais  encor  n'avaient  prêté  d'exemple  ! 
Le  jour  où  l'on  chantait  le  Christ  ressuscité,  '"^ 
Les  chants  finis  à  peine ,  à  Taube ,  le  saint  temple 
Sous  son  portail  a  vu  dans  la  main  des  bourreaux 
La  corde  sacrilège ,  aux  lueurs  des  flambeaux , 
Saisir  le  saint  vieillard  pour  l'infâme  supplice , 

Et  le  suspendre  au  nœud  fatal , 

Dans  cet  habit  pontifical 
l)"où  s'exhalait  encor  l'encens  du  sacrifice! 
Et  mort,  siu'  les  chemins  de  son  sang  tout  couveris, 
Par  ses  cheveux  blanchis  de  quatre-vingts  hivers, 
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Les  fils  vils  et  hideux  du  peuple  déicide 
L'ont  traîné  sans  honneur  dans  la  fange  fétide 
Jusqu'à  sa  tombe,  au  fond  des  mers.  » 

Tous  les  chefs  à  la  fois  ont  frémi  :  leur  silence 
Se  maintient  cependant,  mais  non  sans  violence. 

«  Tel  est  l'affreux  signal  qu'aux  boiu'reaux  a  donné 
Le  sultan,  dont  Khalet  envenime  la  rage.  '"' 
Tout  le  peuple  chrétien  au  glaive  est  condanmé  : 
Des  Tarlares  nombreux ,  de  rivage  en  rivage , 
Portent,  contre  les  Grecs,  le  firman  du  carnage. 
Lu  tout  lieu  désarmés ,  à  Brousse  mis  aux  fers, 
A  Salonique ,  à  Rhode ,  en  Crète  leur  sang  coule; 
Cydonie  est  éteinte,  et  l'ionie  en  foule 
Déjà  conte  à  Samos  les  maux  qu'elle  a  soufferts. 
Smyrne,  hier  môme,  a  vu  des  Turcomans  sans  nombre. 
Leurs  haches  à  la  main,  pour  le  meurtre  arriver. 
Cette  nuit,  vers  Chios,  le  timonier  dans  l'ombre 
A  cru  voir,  en  passant,  des  tlammes  s'élever. 
Il  n'est  (lue  la  Morée ,  il  n'est  (pie  nos  trois  îles 
Où  contre  les  poignards  il  soit  de  sûrs  asiles  : 
Ailleurs  le  sultan  rt'gue,  et  la  mort  avec  lui. 
Mais,  de  Conslantinople  est-il  quelipie  langage 
gui  puisse  reprtKluire  une  fidèle  image? 
Vers  Odessa  d'abord  les  plus  heureux  ont  lui. 
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Le  reste  meurt  :  la  barque  au  canal  rencontrée 
Ne  vogue  désormais  qu'à  sa  perte  assurée  : 
Fuir  la  mort  ou  l'attendre  est  égal  aujourd'hui. 
Sans  cesse  du  sérail  et  du  meurtre  émissaires 
On  entend  dans  Péra  rugir  les  janissaires. 
Avec  eux  conjurés,  le  feu ,  le  fer  et  l'eau 
Travaillent  sans  relâche  :  il  n'est  de  jour,  ni  d'heure, 
Ni  d'instant,  où  partout  on  n'égorge,  on  ne  meure  ; 
Et  le  vaste  Bosphore  est  le  commun  tombeau. 
De  la  rive  d'Europe  à  la  rive  d'Asie , 
Tout  le  fleuve  est  chargé  de  cadavres  flottants. 
Qu'il  pousse  à  ses  deux  bords,  et  jette  palpitants 
Aux  chiens,  de  qui  la  faim  d'hommes  se  rassassie  !  » 

«  Mais,  préparez  vos  cœurs,  compagnons  malheureux; 
Ce  que  j'hésite  à  dire  est  encor  plus  affreux. 
J'ai  vu,  lorsque,  la  nuit,  passant  près  de  la  flotte, 
Je  l'aperçus  à  l'ancre  entre  les  deux  châteaux,  ^""* 
Soyez  hommes!  j'ai  vu  l'espérance  hydriote. 
Notre  jeunesse  en  fleur,  nos  compagnons  nouveaux, 
Nos  frères,  nos  enfants,  tous  ceux  que,  cette  année, 
Sur  la  flotte  en  tribut  fixait  leur  destinée,  "'^■' 
Morts,  et  tous  en  long  rang,  déjà  pâles  lambeaux. 
Pendus  sur  le  Bosphore  aux  vergues  des  vaisseaux.  » 

A  ces  mots  prononcés ,  la  fm'eur  contenue . 
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Do  degrés  en  degrés  au  comble  parvenue, 
Éclate;  et  tous  ensemble,  en  s''écriant  soudain, 
Les  yeux  étincelants  de  pleurs  et  de  colère , 
Sur  leur  ceinture  armée  ils  ont  porté  la  main. 
Qui  n'a  pas  à  venger  quelque  perte  bien  chère?  ^°7 
Presque  tous ,  des  parents  ;  l'un  un  fils,  l'autre  un  frère. 
Celui-là,  le  front  pâle  et  l'œil  fixe,  a  tout  bas 
Réprimé  sa  douleur  qu'à  l'orgueil  il  immole; 
Ce  vieillard  à  l'écart  vient  de  porter  ses  pas; 
Des  pleurs  mouillent  sa  joue  :  il  s'assied  sans  parole; 

Un  fils  lui  reste  et  le  console. 

Mais  le  vieillard  ne  le  voit  pas. 


VI. 


Et  les  chefs  cependant ,  aux  crimes  du  Bosphore , 
Bien  qu'un  pareil  récit  les  saisisse  d'horreur, 
En  cercle  curieux,  prêtent  l'oreille  encore. 
Il  semble  que  notre  âme  ait  besoin  de  terreur  ; 
Elle  suit,  entraînée,  un  penchant  qu'elle  ignore: 
Ainsi  que  quehjuefois  notre  œil  épouvanté, 
Vers  un  spectacle  affreux  qu'il  fuit  et  qu'il  abhorre. 
D'un  pouvoir  invincible  est  malgré  lui  porté. 
'(  Et  comment!  »  disent-ils,  comme  si  leur  pensée 
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Voulait,  par  traiitres  maux  cherchant  à  s'occuper. 
Distraire  le  malheur  qui  vient  de  la  frapper, 
Ou  trop  fière  ,  craignait  d'en  paraître  aiTaissée  ; 
«  Et  comment  !  tant  de  Grecs,  sous  un  sort  si  fatal? 
Vos  propres  yeux  l'ont  vu?  quoi!  ce  vaste  carnage? 
Que  dites-vous  encor?  ni  le  sexe,  ni  l'âge"' 
Khandjéris?Mourousi?  les  princes  du  Fanal?  '"^ 
Quoi  !  l'affreux  chevalet,  les  osselets,  le  pal?  '"y 
Quoi!  les  ongles  de  fer  rougis  dans  la  fournaise? 
Les  saints  pasteurs  d'Hémus,  d'Andrinopleetd'Éphèse? 
Et  tant  de  sang  chrétien  coule  dans  l'Atmeidau? 
El  lui-même  aux  bourreaux  préside  le  sultan?  »  ''" 

«  —Oui.  nos  yeux,  et  non  pasdes  rumeurs  incertaines. 
Nos  propres  yeux,  hélas!  nous  l'ont  trop  bien  appris  : 
Et  l'Atmeidau  en  vain,  de  ses  mille  fontaines, 
En  son  cirque  romain,  par  les  bourreaux  repris. 
Voudrait  laver  le  sang  que  les  chrétiens  meurtris 

Versent  sous  les  mains  africaines. 
Et  présent,  sous  le  ciel  immobile  et  serein, 
Le  despotisme  est  là  qui.  tel  qu'un  dieu  d'airain, 
Tandis  que  le  sang  fume,  en  respire  l'hommage, 
A  l'ombre  des  cyprès  assis,  nmette  im^ge! 
Et  tous,  courbés  autour  de  l'affreux  souverain . 
Des  éventails  de  plume  agités  par  leur  main. 

11^  rafraichisscnl  ^oii  visaue  !  ■ 
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J'écoutais,  le  reifard  sur  cos  tahh'.'iiix  fixé  : 
Tout  à  coup  quelle  idée  en  mon  sein  a  passé! 


Ml 


Connue  une  mère  encor  nouvelle 
Qui  voit,  (levant  ses  pas,  un  enfant  jeune  et  beau 
Tomber  sous  une  roue,  ou  s'ensfloutir  sous  l'eau. 
Frissonne,  et  songe  au  sien  qu'elle  a  laissé  loin  d'elle. 
Des  rives  d'Istaniboul ,  vers  des  pays  plus  chers. 
Mon  âme ,  eu  palpitant ,  s'envole  épouvantée , 
Et,  de  ses  souvenirs  saisie  et  tourmentée, 

A  l'eutour  des  limpides  mers. 
RetoiH'ne  à  chaque  rive  avec  regret  quittée, 
J'ai  cherché  du  regard  les  toils  que  j'ai  connus  : 
Mes  hôtes,  mes  amis,  (jue  sont-ils  devenus? 
Au  loin  j'ai  demandé  d'une  vue  inquiète 
Le  couvent  que  j'aimais,  au  pied  du  mont  Hv  mette.  '" 

J'ai  nommé  Chios  en  tremblant. 

Ile  charmante  î  heureuse  mère 
Des  filles  aux  yeux  noirs,  nu  rire  étiucelant  ! 

A-l-on  vu  le  metnire  sanglant 
Empreint  sur  la  fontaine,  et  la  roche  d'Homère?  '" 
Smyrne  1  au  bord  du  Mélès  a-t-on  versé  des  pleurs?  '  '^ 
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Le  sang  a-t-il  coulé  dans  la  rue  enchantée  "4 
Que  de  leur  nom  charmant  les  roses  ont  dotée? 

Qui  sait  jusqu'où  le  meurtre  étendra  ses  fureurs! 
Du  moins  THercine  est  loin ,  et  non  sans  défenseurs. 
0  c'est  là  qu'ont  d'abord  couru  mes  yeux  rapides  î 
0  du  lac  Copaïs  les  trois  aimables  sœurs! 

Et  la  plus  jeune  !  aux  yeux  purs  et  timides , 

Au  front  touchant,  de  pâleur  embelli  ! 
Souffrante  en  souriant  sur  ses  divans  splendidesî 
L'Hercine  aux  belles  eaux  a  deux  sources  limpides . 
L'une,  de  la  mémoire,  et  l'autre,  de  l'oubli  :  "^ 
J'ai  bu  dans  la  première;  et,  sans  même  y  souscrire. 

Du  doux  et  triste  et  ravissant  sourire 

Mon  cœur  ému  doit  s'émouvoir  toujours. 

Hélas!  et  moi,  j'étais  soutfrant  comme  elle. 

Long  souvenir  de  deux  rapides  jours  ! 

Que  la  pitié  dans  ses  yeux  était  belle  î 
Ah!  si  la  main  des  Turks...  Mon  Tombasis!  accours! 
Vole,  roi  des  vaisseaux ,  à  ma  voix  qui  t'^appelle. 
Comme  un  aigle  puissant  la  prendre  sous  ton  aile, 
Et  ravir  ma  colombe  à  la  faim  des  vautours. 


CHA?sT   NEUVIÈME 


LE  DÉSASTRE  DE  CHIOS 


Boa  nié  flp  r.hio?.  —  Ancienno  prospérilé  de  l'île.  —  Sa  déso- 
lation actuelle.  —  Incendies,  massacres,  dépo[iii]alion.  solitude. 
—  Rencontre,  au  milieu  des  ruines,  du  père  Paul  d'Ivrce, 
supérieur  des  missions  du  Levant.  —  Récit  du  désastre.  —  Souvenir 
donné  à  nos  amis  dWthénes. 


CHAM   NETYIÊME 


LE  DESASTRE  DE    CHIOS 


1. 


Il  est  une  ile.  im  jour  puissante  et  fortunée, 
Qui ,  près  de  rionie  et  vers  elle  tournée , 
Présente  à  son  soleil  un  rivage  riant , 
Où  le  souffle  de  l'Orient 
Jette  des  fleurs  toute  l'année  : 
Reine  de  l'Archipel ,  de  fruits  d'or  couronnée. 

On  la  nommail  (^hios.  Inconnue  aux  hivers. 
En  lont;;  amphithéâtre  assise  au  hurd  des  in(M-s. 

Il  12 
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Sa  ville,  par  Venise  et  par  Gêne  embellie , 
Semblait,  de  blancs  palais  mêlés  aux  cyprès  verts. 
Tnir  la  Grèce  et  l'Italie. 

Par  son  port,  son  gymnase  et  ses  lois  et  ses  mœurs 
Et  l'école  d'Homère,  illustre  entre  ses  sœurs, 
Des  îles  du  Levant  Chios  était  l'envie,  "'' 
Presque  libre  au  milieu  de  la  Grèce  asservie. 
Ses  fils  pour  tout  tribut  comme  pour  tout  travail, 
A  l'entour,  cultivaient  ce  célèbre  lentisque 
Qui  distille,  l'été,  pour  l'oisive  odalisque, 
La  gomme,  heureux  secours  des  ennuis  du  sérail  ; 
Cependant  qu'au  milieu  d'une  éternelle  joie 
Ses  filles,  aux  yeux  noirs,  au  sourire  éclatant. 
Dans  les  vergers  fleuris  recueillaient  en  chantant 

Les  cédrats,  le  miel  et  la  soie. 

Sur  les  terrasses  des  palais 
On  les  voyait ,  le  soir,  des  brises  du  rivage 
Appelant  le  parfum  et  courtisant  le  frais. 
Aux  caresses  de  l'air  livrer  leur  doux  visage  : 
Ou,  devant  leurs  maisons,  assises,  de  leurs  mains 
Effeuiller  les  œillets,  les  roses,  les  jasmins, 
Mille  fleurs,  qui  bientôt,  en  essences  choisies. 
Allaient,  tribut  charmant  de  leurs  suaves  arts, 
De  Smvrne  et  d'Istamboul  inonder  les  bazars 

Et  parfumer  les  deux  Asies. 
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Tel  était  leur  destin.  Hélas  !  c 'était  hier! 
Le  navire  d'Europe ,  en  traversant  l'Egée , 
De  loin  croit  voir  encor  d'une  rive  ombragée 
S'avancer  des  palais  balancés  par  la  mer. 
Faux  mirage  !  il  approche  et  la  terre  s'élève  : 
Qu'aperçoit-il  !  rien  qu'une  aride  grève, 
Rien  que  des  bords  nus,  vides,  désolés, 
Quelques  maisons ,  qui  restent  dans  l'espace 
Sans  toit  ni  porte ,  où  le  jour  entre  et  passe; 
Des  pans  noircis,  de  hauts  murs  écroulés; 
Rien  de  vivant,  point  de  voix;  dans  la  plaine 
Quelques  lambeaux  déjà  sans  forme  humaine 
Pendus  encore  aux  troncs  comme  eux  brûlés; 
Et  sur  le  bord,  nonchalamment  tranquilles, 
Vaine  garde  d'un  peuple  endormi  sans  réveil , 
Un  poste  d'Osmanlis  qui  fument  immobiles, 
Et  dont  les  yatagans  reluisent  au  soleil. 


ÏI. 


Chios!  pour  ce  désastre  est-il  assez  de  larmes! 
Oh  !  qu'ont  fait  tes  enfants!  Oh  !  pour  quel  avenir 
Aux  Grecs  libérateurs  ont-ils  craint  de  s'unir? 
Et  contents  de  calmer  de  i)erfides  alarmes. 
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Crédules,  aux  pachas  onl-ils  livré  leurs  armes! 

Suis-je  trompé,  comme  alors  que  sans  voix 

Je  veux  crier  clans  quelque  horrible  rêve? 

Est-ce  Chios  que  sous  mes  yeux  je  vois, 

Reste  du  feu ,  du  pillage  et  du  glaive . 

Cité,  désert  et  sépulcre  à  la  fois? 

0  tout  entier  sous  cette  tombe  immense . 
Que  son  peuple  l'emplit  d'un  effrayant  silence! 
Que  de  cris-,  apaisés  par  le  glaive  en  fureur, 
Dorment  sous  ce  silence  où  je  sens  leur  terreur! 

Quelle  clameur  quand  sous  le  cimeterre 
Tombaient  leurs  pâles  habitants! 
Ces  lambeaux ,  suspendus  aux  troncs  du  sycomore, 
Ils  fuyaient,  ils  criaient;  encor  tout  palpitants 
Je  les  vois  fuir  ;  je  les  entends 
Sous  le  glaive  crier  encore. 


III. 


0  Glarakis!  quelle  voix  m'apprendra 
S'il  est: vivant,  contre  toute  espérance! 
Doux  compagnon  qu'avec  moi  de  la  France 
La  même  voile  a  conduit  vers  Hvdra. 
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Il  retournait  dans  sa  belle  patrie, 

Vers  ses  amis  et  vers  sa  sœur  chérie, 

Et  de  nos  arts  leur  portait  le  trésor; 

Jeune,  il  rêvait  avec  idolâtrie 

La  Grèce  libre  et  son  futur  essor; 

Il  me  peignait  sa  retraite  fleurie, 

Et  son  bonheur,  qu'il  préférait  à  l'or  : 

Ah  !  si  du  sort  il  trompa  la  furie, 

Qu'il  me  réponde  et  m'appelle  et  me  crie  : 

C'est  Glarakis!  c'est  moi!  je  vis  encor.  "7 

—  «  Celui  qui  sauve  et  perd ,  qui  frappe  et  qui  console, 
L'a  retiré  vivant  des  flammes  de  Chios  : 

Les  vagues  de  la  mer,  sur  sa  fragile  yole, 

L'ont  du  gymnase  en  cendre  emporté  vers  Samos.  » 

—  Qui  parle  en  ce  désert?  d'où  s'élèvent  ces  mots? 
Ou  descends-tu  du  ciel ,  grave  et  sainte  parole  ? 


IV. 


Alors,  autour  de  moi  promenant  mon  regard. 
Je  vis,  frappé  soudain  d'une  grande  surprise. 
Du  milieu  des  débris  se  lever  un  vieillard. 
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Comme  on  verrait  monter  une  ombre  ;  et  de  la  brise 
Le  souffle  soulevait  sa  longue  barbe  grise. 
A  l'habit  franciscain  son  habit  est  pareil; 
Il  est  ceint  d'une  corde;  à  la  rude  ceinture 
Les  grains  d'un  chapelet  pendent,  et  sa  figure 
Par  un  chapeau  de  paille  est  cachée  au  soleil. 

Mais,  le  reconnaissant  sous  sa  teinte  cuivrée,  "^ 
Je  m'élance  et  m'écrie  :  «  Est-ce  vous,  Paul  d'Ivrée? 
Comment  vous  retrouvé-je  en  cet  affreux  désert? 
Vous,  que  j'avais  laissé  dans  Athènes,  mon  père, 
Dans  cet  heureux  couvent,  où  j'ai  beaucoup  souffert, 
Mais  qui  garde  en  mon  cœur  une  place  bien  chère.  » 

—  «  Mon  fils ,  de  ce  couvent  qui  douze  ans  fût  Je  mien. 
De  la  chambre  où  Bvron  açjitait  son  lïénie , 

Où,  vingt  nuits,  j'ai  veillé  ta  brûlante  insonmie. 
Aujourd'hui  dans  Athène  il  ne  reste  plus  rien, 
Ni  du  beau  monument  ^^^  ni  de  la  galerie 
Où  nous  voyions,  le  soir,  à  l'heure  de  Marie, 
Se  coucher  le  soleil  au  temple  d"Hadrien.  » 

—  «  Quoi  !  le  couvent  détruit?  quoi,  dans  la  ville  entière 


(•)  Le  monument  choragique  de  Lysicrate,  enclavé  dans  la  muraille  du 
couvent  de  Saint-Louis,  à  Athènas,  passait  pour  avoir  été  en  grande  partie 
détruit  lors  de  Tincendie  du  couvent. 
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Tout  ce  que  nous  aimions  disparu  sans  retour? 
Kt  nos  amis?  Fauvel  aurait-il  à  son  tour 
Fui  sa  pauvre  maison ,  pour  tous  hospitalière , 
Qui ,  de  France  arrivé ,  m'a  reçu  la  première? 
Hélas!  et  Saint-André?  qui  pour  moi  fut  un  frère , 
Et  que  je  vois  encor,  au  milieu  de  la  nuit, 
Lorsque  j'étais  mourant,  dans  ma  chambre,  sans  bruit. 
Entrer;  devant  ma  couche,  observer  mon  délire. 
Et,  pour  feindre  l'espoir,  s'y  pencher  et  sourire? 
Vous-même,  loin  d'Athène  et  du  couvent  détruit 
Quel  malheureux  destin  vers  Chios  vous  conduit?  « 

—  «Saiut-André  du  chrétien  remplit  ailleurs  la  tâche; 
Consul  de  Trébizonde,  au  fer  persécuteur 
Jour  et  nuit  il  oppose  un  drapeau  protecteur. 
Et  même  à  son  exil  par  des  bienfaits  s'attache. 
Fauvel,  loin  du  doux  toit  aux  arts  rendu  sacré, 
Trouve  du  moins  dans  Smyrne  un  asile  honoré. 
Pour  moi,  que  l'âge  encor  n'a  pas  privé  de  force. 
Et  qui,  saule  vieilli,  vis  du  moins  par  l'écorce, 
Je  conserve  au  malheur  l'ombre  de  mes  rameaux. 
J'ai  de  loin  entendu  des  cris  monter  des  eaux; 
J'ai  vu  de  toutes  parts  des  mains  au  ciel  levées. 
Et  d'immenses  douleurs  vers  moi  sont  arrivées; 
Alors,  suivant  la  voix  de  mon  divin  auteur. 
Pour  porter  aux  mourants  le  pain  consolateur. 
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Et  pour  donner  aux  morts  la  sainte  sépulture  , 
A  l'entour  de  mes  reins  j'ai  serré  ma  ceinture.  » 

—  «  Mon  père ,  et  sans  pâlir,  soudain  précipité 

Au  milieu  des  horreurs  de  la  ville  enflammée,  * 

Comment,  dans  leur  fureur  de  meurtres  affamée. 
Les  bourreaux  tout  sanglants  vous  ont-ils  respecté?  » 

—  «  Les  lions,  dont  la  faim  était  si  dévorante, 
Ont  six  jours ,  dans  la  fosse ,  épargné  Daniel  ; 
Les  trois  enfants,  jetés  dans  la  fournaise  ardente. 
En  sont  sortis  vivants  :  tout  pouvoir  est  au  ciel. 

Qui  suit  Dieu  ne  craint  pas  que  sa  main  l'abandonne. 
Mes  jours  étaient  à  lui.  Son  serviteur  doit  voir 
Non  s'il  risque  en  marchant ,  mais  si  la  voie  est  bonne  ; 
Non  quel  est  le  péril ,  mais  quel  est  le  devoir.  » 

—  «  Du  courage  chrétien  héroïque  modèle  ! 
Et ,  sur  ce  triste  bord  accouru  de  si  loin , 
Ainsi,  jusques  au  bout  à  son  destin  fidèle , 

De  ce  qu'il  a  souffert  vous  fûtes  donc  témoin  ?  » 

—  «  Lorsque  j'y  descendis ,  Chios  brûlait  encore  ; 
Ses  toits  incendiés  croulaient  de  toutes  parts; 

Le  meurtre  allait  atteindre  à  la  sixième  aurore , 
Et  n'avait  point  encor  fatigué  les  poignards. 
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Quel  spectacle!  »  Et  ses  mains  sur  ses  yeux  se  portèrent, 
Kt  les  miens  malgré  moi  de  larmes  s'humectèrent. 

—  «  Non ,  ne  m'épargnez  pas.  Dans  toute  son  horreur 

Montrez-moi  ce  vaste  carnage. 
Missionnaire  aussi,  sur  un  autre  rivage 
Je  veux ,  faisant  à  tous  partager  ma  terreur, 
ïrainer  tout  frémissants  devant  IWreuse  image 
Ceux  qui,  dans  leurs  maisons  assis  à  leur  foyer, 
A  l'aspect  de  ces  pleurs  qu'ils  pourraient  essuyer, 
Disent  :  Malheureux  Grecs  !  sans  oser  davantage. 
Je  veux,  troublant  des  cœurs  sensibles  à  moitié, 
En  ranimant  ces  morts ,  ces  cris ,  ce  sang,  ces  flannnes. 

Jusqu'au  fond  de  ces  lentes  âmes, 
D'une  pointe  sanglante,  enfoncer  la  pitié.  » 

Alors ,  le  long  du  bord ,  au  milieu  des  décombres , 
Comme  entre  des  tombeaux  iraient  deux  pâles  ombres, 
Tous  deux  nous  cheminions.  Quels  furent  ses  récits! 
En  me  montrant  ces  nnirs  par  la  flanmie  noircis , 
Il  parlait,  et  du  doigt  indiquait  chaque  place. 
Je  suivais  du  regard  les  bourreaux  à  leur  trace. 

—  «Par  bandes,  l'œil  fîirouche,  on  les  voyait  errants, 
Le  jour,  la  nuit,  sans  cesse  :  et  des  cris  déchirants. 
Montaient  du  port ,  des  eaux .  des  bar([U(^.s  submergées. 
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Des  maisous,  qui  brûlaient,  d'assassins  assiéajées. 
A  la  suite  du  meurtre ,  et  prompt  à  l'éclairer, 
L'incendie  accourait ,  qui ,  pour  la  dévorer. 
Disputait  sa  victime  au  fer  des  infidèles  ; 
Là,  les  bras  étendus  au  devant  des  bourreaux, 
Les  mères ,  de  leurs  cris ,  défendaient  des  berceaux , 
Que  la  flamme  muette  a  saisis  derrière  elles; 
Là,  j'ai  vu,  près  d'un  père  égorgé  sous  ses  yeux, 
La  fille  mise  à  part ,  comme  un  bois  précieux 
Que,  dans  une  forêt  que  la  hache  ravage, 
Un  artisan  choisit  pour  son  meilleur  usage. 
Avec  des  dés  sanglants  on  tira  sur  le  port 
Les  meubles ,  les  bijoux  et  les  femmes  au  sort. 
Des  derviches  hurlants,  plus  loin ,  la  troupe  immonde, 
Du  pied  foulant  la  croix ,  le  saint  ciboire  en  main  , 
Dansait ,  ivre  de  sang ,  de  folie  et  de  vin  , 
Aux  lueurs  d'un  brasier,  une  infernale  ronde;  "^ 
Et  bientôt,  las  de  jeu ,  de  danse,  de  festin , 
Et  d'un  trop  long  jour  de  carnage, 
Ils  tombaient  endormis ,  pour  reprendre  au  matin , 
Plus  frais  et  plus  dispos,  leur  eflroyable  ouvrage. 

«  Et  quinze  fois  le  jour  c^t  quinze  fois  la  nuit 
Tour  à  tour  ont  brillé  sur  ces  scènes  funèbres  : 
La  nuit,  aux  malheureux  inq)lorant  ses  ténèbres. 
Refusait  le  secours  de  Touibre  (pii  la  suit. 
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En  vain  les  fugitifs  qui  gagnaient  les  rivages, 
Pour  se  cacher,  du  moins  demandaient  des  nuages. 
Le  ciel  demeurait  clair.  Au  secours  du  bourreau 
La  lune  impitoyable  apportait  son  flambeau. 
Quel  œil  de  désespoir,  du  sein  de  cette  plaine, 
lis  tournaient,  en  fuyant,  vers  la  lune  sereine! 
Combien  ils  ont  maudit  les  tranquilles  clartés 

Qui,  révélant  leur  pâle  fuite. 

Au  glaive,  ardent  à  leur  poursuite, 

Les  dénonçaient  épouvantés.  » 

«  —  Hélas  !  à  voir  ainsi ,  sur  ce  monde  où  nous  sommes, 

Ces  mondes  lumineux  toujours  suivre  leur  pas. 

Qui  parfois  ne  croirait  (pie,  sans  souci  des  hommes. 

Tout  y  reste  insensible  aux  choses  d'ici-bas! 

Nous  souffrons,  nous  mourons,  et  notre  sang  ruisselle; 

Et  la  nature  marche  et  le  ciel  étincelle  ! 

Éclat  qui  semble  aux  yeux  dérisoire  et  moqueur  ! 

Douloureux  contre-sens  qui,  parfois,  en  nous-môme 

Éveillant  malgré  nous  le  doute  et  le  blasphème, 

Jusques  à  la  révolte  emporte  notre  cœur! 

Et  regardez  !  aux  lieux  où  le  sang  fume  encore. 

Déjà  d'herbe  et  de  fleurs  la  terre  se  décore  ! 

Maintenant  même,  autour  de  ce  vaste  tombeau. 

Le  jour  luit  aussi  pur,  le  soleil  aussi  beau, 

La  mer  aussi  sereine ,  et  Tonde  aussi  joyeuse 
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Qu'au  jour  où  mon  regard  voyait  Chios  heureuse , 
Qu'à  l'heure  où,  devisant  entre  mes  deux  amis, 
Sur  la  roche  d'Homère,  où  nous  étions  assis, 
Nous  regardions  du  ciel  descendre  une  soirée , 
Comme  celle  qui  naît,  pure,  calme  et  dorée  !  w  "" 

«  —  Arrête,  et  gardons-nous  de  laisser  de  nos  sens 
Passer  dans  notre  esprit  des  songes  trop  puissants  ; 
Gardons-nous,  trop  frappés  par  de  vaines  images. 
D'en  reporter  l'empreinte  en  des  discours  peu  sages. 
L'homme  est  donc  ainsi  fait  !  oui .  dans  son  fol  or2:ueil , 
11  croit  que  l'univers  doit  pleurer  à  son  deuil; 
Il  veut  qu'à  ses  chagrins  le  ciel  môme  réponde*, 
La  place  où  son  pied  pose  est  le  centre  du  monde, 
De  tout  le  genre  humain  il  se  fait  le  milieu, 
Et  sa  vie  est  le  but  ({ue  doit  rep^arder  Dieu. 

«D'erreur,  de  vérité,  singulier  assemblage! 

L'homme  a  tort  et  raison.  Dieu,  dont  il  est  l'ouvrage, 

Dieu ,  dont  l'oreille  entend  le  brin  d'herbe  germer, 

Dont  l'œil  voit  du  ciron  l'atome  se  former, 

VA  dont  l'esprit  connaît,  dans  le  temps  et  l'espace, 

Chaque  feuille  qui  tombe  et  chaque  oiseau  qui  passe. 

Des  hommes  et  du  sort  à  chacun  destiné 

Tiendrait-il  eu  effet  son  regard  détourné? 

?>on  ;  il  prend  trop  de  soin  de  la  tlaiiHiie  immortelle 
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Pour  en  perdre  de  vue  une  seide  étincelle. 

Par-delà  cet  éclat ,  ces  astres ,  et  ce  ciel 

Dont  la  limpidité  n'est  que  de  la  matière, 

Du  fond  d'un  océan  de  vivante  lumière. 

Dieu  nous  voit,  nous  entend;  mais  il  est  éternel. 

Celui  dont  le  regard  embrasse  toutes  choses. 

Qui  de  tous  les  effets  sait  le  but  et  les  causes, 

Du  même  œil  que  le  tien  verra-t-il  notre  sort. 

Nos  douleui-s ,  notre  joie ,  et  la  vie ,  et  la  mort , 

Et  les  événements  dont  la  terre  est  semée? 

Qu'importe  la  matière  un  moment  animée? 

D'un  peuple  tout  entier  qu'importe  le  trépas? 

Cet  immense  désastre  étendu  sous  nos  pas 

Nous  fera-t-il  porter,  aveugles  en  démence, 

Un  murmure  insensé  jusqu'à  la  Providence, 

Et  dirons-nous  qu'à  l'heure  où  coulaient  tant  de  pleurs. 

Ses  yeux  étaient  tournés  vers  des  mondes  meilleurs? 

Arrête.  Savons-nous  sur  ce  coin  de  la  Grèce 

Quels  desseins  a  fondés  l'éternelle  sagesse  ? 

Connaissons-nous  les  temps  promis  au  genre  humain  . 

Et  même  l'avenir  préparé  pour  demain  ? 

Savons-nous  si  le  sang  qui  rougit  cette  terre 

N'est  pas  un  sacrifice  au  monde  salutaire? 

Si ,  quand  la  Grèce  oublie  et  son  nom  et  sa  foi  ; 

Quand  de  l'Asie  entière  un  lau.\  culte  est  le  roi, 

Dieu  n'a  pas  des  sultans  permis  la  frénésie 
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Pour  sauver  du  faux  culte  et  la  Grèce  et  l'Asie  , 

Pour  en  répandre  au  loin  l'épouvante  et  l'horreur, 

Pour  réveiller  la  Grèce  à  force  de  terreur, 

Pour  la  régénérer,  faible,  esclave  et  mourante, 

Pour  soulever  enfm  l'Europe  indifférente. 

Et,  du  sang  de  martyrs,  comme  aux  jours  d'autrefois, 

Sur  le  monde  affranchi  faire  grandir  la  croix  ? 

«Mais,  quoi  qu'ail  médité  la  sagesse  éternelle, 
Faibles  humains,  restons  inclinés  devant  elle. 
Quand  tombent  sur  Chios  ses  terribles  décrets, 
Gémissons  et  prions,  sans  sonder  leurs  secrets  : 
L'homme,  ausein  des  malheursqui  viennent  le  surprendre, 
N'a  pas,  pour  les  pleurer,  besoin  de  les  comprendre, 
Assez  grand,  sur  laterre  où  Dieu  l'a  limité, 
S'il  comprend  bien  un  mot,  un  seul  :  la  charité. 

«  Séparons-nous ,  adieu  ;  je  parle  et  l'heure  passe  ; 
Quand  je  m'arrête  ici ,  c'est  ailleurs  qu'est  ma  place. 
Un  triste  et  saint  devoir  m'appelle  incessamment. 
Sur  ces  rives,  aux  yeux ,  vides  et  dépeuplées, 
Où  tout  semble  désert,  muet,  sans  mouvement, 
Des  familles  encor,  rares  et  mutilées. 
Logent,  presque  sans  toit,  sans  pain,  sans  vêtement. 
Par  mon  faible  secours,  hélas!  bien  vainement. 
Soustraites  à  la  mort,  qui  les  eût  consolées  ! 
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A  côté  lie  la  faim ,  sous  des  haillons  hideux , 

Avec  elles  la  peste  en  ces  débris  demeure  ; 

Je  suis  leur  médecin  ,  je  leur  montre  les  cieux; 

Près  du  lit  désolé  nécessaire  à  toute  heure. 

Adieu  ,  tu  leverras  tes  pays  trop  heureux , 

Du  sein  de  les  amis  porte  vers  nous  les  yeux , 

Et  souviens-toi  de  Paul ,  soit  qu'il  vive  on  qu'il  meure.  » 

Ainsi,  d'un  entretien  bien  doux,  mais  bien  amer, 
Nous  prolongions  le  cours,  sur  le  bord  de  la  mer. 


CHANT    DIXIEME 


LE  BAZAK  Dt:  SMVRNE 


U 


, 


Suite  des  désastres  de  Chios.  —  Jeune  tille  échappée  au  mas- 
sacre. —  Sa  mère  et  sa  -sœur  emmenées  en  esclavage  a  Smyrne. — 
Familles  mises  à  l'encan.  —  Marché  d'esclaves.  —  Le  poète  tout  a 
coup  transporté  du  bazar  de  Smyrne  au  milieu  d'un  salon  de  Paris. 

—  Appel  à  la  sympathie  de?  femmes  françaises. 


CHANT    DIXIÈME 


LE  P,AZA[;  DE  SMYRNE 


L.'i  jeniKî  fille  (le  Chios. 

Srulo,  sans  voile,  denii-niie, 

DV'Cueil  en  érneil  est  venue 
Demander  un  asile  aux  rivages  d'Ârgos. 
Ses  pieds  nus  sont  bless(''s  par  la  route  pierreuse. 
Belle  1  si  jeune  encor  !  déjà  si  nnalheureuse  ! 
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Quelqut's  lambeaux  de  soie,  où  l'or 

Laisse  un  reste  de  broderie. 

Au  passant  témoignent  eiicor 

Qu'elle  fut  riche  en  sa  patrie. 
0  donnez-lui  du  pain  !  ô  sous  quelque  hangar 
Laissez-la  reposer,  car  la  nuit  est  glacée; 
Et  que  votre  pitié  ne  soit  pas  repoussée 

Par  la  fierté  de  son  regard. 

'<  Je  reste  seule  an  monde  :  ils  ont  tué  mon  père, 
Brûlé  notre  palais,  détruit  nos  orangers. 
Et  pour  la  vendre  à  Smyrne  aux  maîtres  étrangers, 
Ils  emmènent  ma  sœur,  que  suit  ma  pauvre  mère.  » 

Que  dit-elle  !  voici ,  voici  d'antres  malheurs  , 
Qui  demandent  pour  eux  la  pitié  qu'elle  implore. 

Vierge,  qui  pleures  libre  encore. 
Non,  ce  n'est  pas  sur  toi  qu'il  faut  verser  des  pleurs; 
Ni  sur  vous,  que  le  fer  dans  Chios  a  frappées. 
Ni  sur  vous,  dans  la  flamme,  au  bazar  échappées, 
Ni  sur  vous,  dont  la  mer  fut  le  libre  tombeau  : 
Celles  qui  ne  sont  plus  ont  le  sort  le  plus  beau  ! 
Heureuses  de  mourir  du  moins  dans  la  patrie,  . 

Sous  leur  ciel ,  à  l'aspect  de  leur  île  chérie , 
Sans  avoir  à  l'encan  exposé  leur  beauté, 
D'un  maitie  musulman  subi  la  volupté. 
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Kt  VU,  dans  son  harem,  ravir  à  leur  jeunesse, 
Hélas  !  jusqu'aux  doux  noms  que  leur  donna  la  Grèce. 

Du  sort  qu'on  leur  gardait  contemplez  le  tableau  : 
Le  voile  qui  cachait  la  rive  asiatique 
S'est  levé,  comme  on  voit  du  théâtre  tragique 
Sur  des  scènes  de  deuil  se  lever  le  rideau. 


11. 


Au  fond  {\\m  goH'e  à  l'eau  verdiUre .  '" 
Où  tlorissait  Phocée,  où  l'Hermus  vient  encor 
Rendre  à  la  mer  des  eaux  qui  n'y  roulent  plus  d'or, 
Un  rivage  brillant  monte  en  amphithéâtre,  ''■*'^ 
De  vaisseaux,  de  cyprès,  de  minarels  couvert, 
C'est  Srayrne,  et  devant  moi  son  bazar  s'est  ouvert: 

Immense  et  double  cloître, où  des  marchands  sans  nombre, 
Leur  longue  pipe  en  main .  vendent  couchés  à  Tondjre. 
Près  de  celte  l'pntaine  où  boivent  des  chameaux  , 
Kt  ([ui  verse,  au  miHeu,  la  fraîcheur  de  ses  eaux , 

Quelle  Ibule  désespérée 

Gît  sur  des  nattes  de  roseaux . 

Kt  pleure,  aux  enchères  hvrée. 
D'Arméniens,  de  Juifs  et  de  Turks  enlcmrée  !  '^^ 


198  POÈMK   DK    LA  (iUKr.K. 

On  les  vend  :  du  crieiir  n'eiitends-je  pas  l'appel? 
«Achetez,  Efïendis,  les  Mlles  des  rebelles; 
Achetez  leurs  entants,  la  fleur  de  l'Archipel  ; 
Ils  sont  jeunes,  voyez;  voyez,  elles  sont  belles.  >» 


III. 


Grecs,  voilà  donc  vos  tils,  sous  la  honte  trend)Iantsî 
Nés  purs,  libres,  chrétiens,  les  voilà  dans  l'Asie 
Vendus  pour  les  harems,  les  fers,  l'apostasie! 
0  qu'ils  portent  envie  à  vos  tombeaux  sanglants  ! 
Leur  enfance  ira-t-elle,  aux  sultans  destinée, 
Traîner  dans  le  sérail  la  robe  efféminée 
De  leurs  infâmes  icoglans  ! 

Elles,  quels  destins  les  attendent  î 
Vos  hlles,  quel  spectacle!  en  un  bazar  honteux 
Otîertes  aux  regards  d'hommes  qui  les  marchandent  ! 
Qui,  telles  qu'un  coursier,  les  jugent  et  commandent 

Qu'on  les  promène  devant  eux  î 

Ah  !  leur  douleur  est  bien  amère . 

Au  soleil  on  découvre  nus 

Ces  charmes  à  peine  connus, 
oléine  dans  le  berceau,  des  reu^iids  d'unr  mère! 
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Vierge,  dont  j'ai  naguère  ouï  gémir  la  voix, 
Sur  la  rive  d'Argos  de  tes  larmes  mouillée. 
Ta  sœur  est  là  peut-être.  Est-ce  elle  que  je  vois, 
Devant  ces  ïurcomans  de  crainte  agenouillée  , 

Et  dont  la  pudeur,  dépouillée 

De  son  plus  secret  vêtement, 

Suppliante,  hélas!  vainement, 
En  son  dernier  asile  est  par  leurs  yeux  souillée? 

Ou  celle  qui,  des  mains,  s'est  cachée  en  pleurant? 
Un  esclave,  à  l'œil  jaune,  au  front  luisant  d'ébéne, 
Pour  son  maître,  y  promène  un  regard  pénétrant, 
Craint  qu'un  défaut  s'y  cache,  et,  d'un  soin  défiant. 
Visite ,  oh  Dieu  !  son  sein  !  sa  bouche  !  son  haleme  ! 

0  qui  des  dons  du  ciel  n'est  pas  épouvanté, 
S'il  contenqîlc  en  ce  lieu  celles  à  (jui  leur  père 
Crut  voir  le  ciel  un  jour  faire  un  don  si  prospère 
En  leur  accordant  la  beauté  ! 

Sans  c(*ltc  valeur  trop  fatale . 
L'Ottoman  eut  tranché  leurs  jours  : 
Leur  vie  aurait  fini  son  cours. 
Pure,  (U  sur  la  rive  natale; 
Ainsi  (|uc  ces  limpides  eaux 
D'un  parc  devenu  solitaire. 
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Qui  disparaissent  sous  la  terre, 
Avant  que  leur  beauté  s'altère 
Et  serve  de  breuvage  aux  immondes  troupeaux. 


IV. 


Voyez  celle  qui  pleure,  bêlas!  si  jeune  encore. 
Et  montre,  assise  au  bord  du  limpide  bassiu , 
En  voile  transparent  répandus  sur  son  sein 
Ses  cheveux  que  le  soleil  dore , 
Blonds  comme  le  buis  de  Cythore. 
Vierge  qu'avec  amour  eût  peinte  Raphaël  ! 

0  ce  front  si  beau  d'innocence  ! 
0  ce  regard,  mêlé  de  crainte  et  d'ignorance, 
Qu'elle  lève  si  doux  vers  le  marchand  cruel  ! 

Cet  œil  si  bleu ,  dont  la  nuance 
M'a  rappelé  la  fleur  qui  dans  nos  blés  balance 
La  forme  d'une  étoile  et  la  couleur  du  ciel  ! 
Certes,  l'orgueil  d'un  père  a  béni  sa  naissance  ; 
Et  d'un  illustre  hymen  la  secrète  espérance, 
Avec  elle,  croissait  dans  le  cœur  maternel. 
Eh  bien!  si  pure  et  d'un  âge  si  tendre, 
l'n  juif  hideux  achète  sa  beauté! 
Et,  le  regard  brillant  d'avidité. 


CHANT  X.    I.I-:   HAZAH    DI-    SMVKNK.  201 

Ail  vieillard  musiilinan  va  soiiilaiii  la  reveiirlœ. 

Quoi  !  sa  mère  était  là!  non ,  je  ne  saurais  voir 
De  cette  imvG  en  deuil  le  muet  désespoir. 
Sans  voix,  pâle,  immobile,  est-elle  encor  vivante! 
Assise  sans  rien  voir,  l'œil  sec,  fixe,  hap^ard . 

Sur  un  penser  plein  d'épouvante 
Elle  send)le  en  son  àme  arrêter  son  j'cgard. 

Déjà  des  minarets  le  soir  dore  le  faite. 
Et  le  chamelier  vient  ;  il  dit  :  Qui  nous  arrête? 
Si  les  chameaux  ont  bu,  hàtons-nous  de  partir. 
Et  le  matelot  vient  :  A  bord  !  on  peut  sortir  : 
Le  vent  tourne  ;  la  voile  est  prête. 

Et  la  mère,  immobile,  et  sourde  à  tous  ces  cris. 
Ne  voit  pas  qu'autour  d'elle  on  s'embrasse  et  l'on  pleure. 
11  faut  partir.  Adieu,  la  commune  demeure! 
Il  faut  se  séparer  de  ceux  qu'on  a  chéris  : 
(Chacune  croit  à  cette  dernière  heure 
Quitter  de  nouveau  son  pays. 

I^irtir  !  et  même  sans  connaître 
Quel  lieu,  (pie  dis-je?  quels  climats 
Habite  le  hareui  d'un  maitre! 
Est-ce  Alep  ou  Tunis?  Istamboul  ou  Damas? 
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Encor  si  l'on  Nwuait  vers  la  même  contrée. 
Si  la  sœur  de  sa  sœur  n'était  point  séparée. 
Si  la  même  maisou  voyait  du  moins  servir 

Près  de  sa  fille  rassurée 

Celte  mère  désespérée  ! 
Mais  deux  esclaves  noirs  viennent  la  lui  ravir. 

«  Ma  mère  !  »  qu'eulend-elle?  «  ils  m'entraînent ,  ma  mère!» 

Quels  cris  ont  dans  ses  yeux  fait  rentrer  la  lumière? 

Quel  pouvoir  vient  soudain  de  lui  rendre  à  la  fois 

La  mémoire,  la  vie.  et  la  force,  et  la  voix? 

Dans  cet  œil  maternel  quelle  puissance  brille  î 

«  Ma  fdle  !  »  elle  s'élance  et  s'attache  à  sa  fille  : 

«  Ma  fille  !  »  elle  la  presse,  et  jure  qu'à  ses  bras 

Les  hideux  Africains  ne  l'arracheront  pas. 

Leur  maître ,  elle  l'appelle ,  et  l'insulte ,  et  le  brave  : 

«Misérable!  une  Grecque  esclave  d'un  esclave!  » 

Mais  quel  eft'et  subit  d'un  soudain  talisman  ! 

Quel  éclair  en  passant  vient  d'emporter  l'orage! 

Que  le  cœur  d'une  mère  enferme  de  courage  ! 

La  voilà  suppliante  :  aux  pieds  d'un  musulman 

Une  Grecque,  à  genoux  .  implore  l'esclavage  : 

«  Pardonnez,  je  suis  mère.  »  Elle  touche  sa  main  : 

«0  soyez  bon,  clément,  généreux,  juste,  humain. 

Achetez-moi!  c'est  ma  fille  chérie, 
C'est  ma  dernière  enfant,  celle  que  jai  nourrie. 
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Qui  si  souvent  a  tlunni  dans  mes  bras. 
Bon  musulman,  une  mère  vous  piie. 
De  son  entant  ne  la  sépai'e/  pas.  » 

Elle  le  suit,  le  presse,  et  s'attache  à  ses  pas  :    . 

«J'ai  quelque  force  cncor  :  suis-je  déjà  si  vieille? 
Je  sais  guider  Taiguille  et  touiner  le  fuseau. 
Je  puis  tisser  la  soie  et  cultiver  l'abeille, 
Ma  main  de  vos  enfants  soignera  le  l)erceau  : 
0  vous  serez  content.  Soumise,  ma  misère 
Ne  trouvera  nul  service  trop  bas. 
Bon  musulman,  vous  avez  une  mère  : 
De  mon  enfant  ne  me  séparez  pas.  » 

La  main  du  musulman  repousse  sa  prière. 


V. 


Vous  pleurez!  mais  où  suis-je?  (,'t,  de  ce  bord  Idintain, 
(Atnnnent,  quand  j"écM3utais  ces  voix  désL'spérécs  , 
Vers  Paris  Iranspoi'lé ,  me  Irouvé-je  soudain 
Dans  ce  salon  brillant,  plein  de  femmes  parées, 
De  luxe,  de  llambeaux ,  de  glaces  éclairées? 
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Oh  !  dans  le  même  instant  qui  voit  sous  traiitres  cieux 
La  Grèce  tout  entière  à  tant  de  maux  en  proie. 
Un  monde  était  ici,  riche,  paisible,  heureux  , 
Qui  vers  elle  avec  moi  jette  un  moment  les -yeux, 
Hélas  !  et  va  bientôt  retomber  dans  sa  joie  ! 
Oui,  tandis  que  si  doux  vos  pieds  vêtus  de  soie 
Des  fleurs  de  ces  tapis  foulent  le  riche  émail,  '-' 
Que  votre  regard  rit  à  ceux  qu'on  vous  envoie. 
Que  voire  main  distraite  amuse  un  éventail. 
I)"autres,  loin  de  leur  toit,  belles  et  riches  dames! 
Les  pieds  nus,  sans  secours,  en  des  bazars  inlames 
Se  vendent  à  l'enchère  ainsi  qu'un  vil  bétail. 
Dans  vos  humides  yeux  j'ai  vu  briller  vos  âmes. 
Oui,  ce  sort  douloureux  a  pu  vous  attendrir; 
Oui,  vos  vœux  ont  prié.  Mais  pour  les  secourir. 
Est-ce  assez  de  vos  vœux,  et  mênie  de  vos  larmes? 
Avez-vous  demandé  si  les  Grecs  ont  des  armes? 
Vos  richesses,  votre  or,  que  dis-je?  ces  bijoux. 
Ces  chaînes,  ces  colliers,  femmes,  qu'en  faites-vous? 
Un  seul  des  diamants  dont  votre  cou  scintille 
A  cette  mère  en  pleurs  eut  pu  rendre  sa  fille; 
Et  ceux  dont  votre  sein  lance  au  loin  les  rayons 
Armeraient  dans  Argos  de  puissants  bataillons. 
Doimez-moi  ces  trésors  !  que  votre  luxe  éclate 
En  fer,  en  poudre,  en  plomb,  en  lialles;  qu'il  combatte, 
l'^t  vole,  des  mouMpiels  payés  par  vos  atours. 
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Juscinc  vers  le  Bosphore  elïVayer  les  Sept-Toiii-s. 

Mais  faites  plus  encore  :  et  des  reniiiies  en  France 
Essayez  sm*  les  cœurs  jusqu'où  va  la  puissance: 
Pour  les  Grecs  excitez  les  nobles  mouvements; 
Armez  en  leur  faveur  vos  sourires  charmants. 
Vous-mômes  levez-vous;  et,  semant  vos  exemples. 
Que  le  soir  dans  les  bals,  le  matin  dans  les  temples. 
Brillantes,  on  vous  voie,  ime  bourse  à  la  main. 
Demander  pour  les  Grecs  des  armes  et  du  pain. 
Mais  il  faut  se  hâter,  et  la  Grèce  est  mourante. 
Voyez  d'un  peuple  entier  la  douleur  délirante: 
Voyez  des  malheureux,  des  honnnes,  des  chrétiens 
De  loin  tendre  les  bras,  d'une  voix  expirante. 
Ainsi  rpie  devant  vous  je  (ends  ici  les  miens  : 

«  Noussei'vons,  nous  mourons:  femmes,  lilles  et  mères. 
Nous  tombons,  désarmés  de  fusils  défenseiu's, 

Nous  chrétiens,  ipii  simmies  vos  frères. 

Nous,  dont  les  iilles  sont  vos  sœurs. 
Armez  nos  mains!  sauvez  des  harems  infidèles 
Des  femmes,  comme  vous  nobles,  pures,  (;t  belles  ! 
Armez  nos  mains,  pour  vaincre,  ou  d  u  moinspour  mourir  î 
Donnez-nous  un  trépas  qu'on  soit  fier  de  souffrir. 
Et  si,  dans  ses  combats,  la  Grèce  infortunée 
Est,  comme  de  vos  rois,  du  ciel  abandonnée, 
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Los  (;roos  auront  du  moins  ennobli  IcMirs  malheurs: 
Kl.  quand  ils  seront  morts  dans  la  g-nen-e  sacrée. 
Si  vous  pleurez  alors,  pour  leur  tombe  honoiée 
•  Ils  pourront  accepter  vos  pleurs.  » 


POESIES 


s  r  l\ 


LA  GRÈCE 


Les  pièces  qu"on  va  lire  se  rattachent  à  la  Grèce 
et  viennent  ainsi  naturellement  se  placer  auprès  du 
poème  qui  lui  est  consacré ,  sans  attendre  leur  rang  de 
date  dans  le  volume  de  poésies  qui  doit  suivre.  Non- 
seulement  ,  comme  le  poème ,  elles  reproduisent  des 
impressions  inspirées  par  la  vue  des  lieux ,  mais  plu- 
sieurs ont  été  composées  sur  les  lieux  mêmes.  Ainsi 
l'ode  sur  la  Méditerrance ^  commencée  au  sortir  du 
port  de  Marseille,  a  été  faite  sur  cette  ravissante 
mer  qui  sépare  la  Sicile  de  Malte ,  et  en  présence 
d'une  nature^  dont  elle  a  essayé  bien  inutilement  de 
peindre  la  beauté.  La  pièce  sur  le  Parnasse  a  été 
écrite,  en  visitant  le  mont  Lyakoura ,  à  Delphes  ,  en 
face  de  la  double  cime;  celle  ôHOljmpie,  dans  le 
vallon  même  des  jeux.  Elle  a  été  rapportée  tout  entière 
d'une  promenade  de  Miracca.  Une  sorte  d'intérêt 
s'attache ,  ([uel  que  soit  le  mérite  des  vers ,  à  des 
impressions  rendues  sur  place.  Si  les  pièces  ^Ithaque 
K\V>X Athènes  n'ont  pas  entièrement  droit  à  réclamer 
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la  mémo  nature  d'intérêt ,  les  lieux  que  ces  deux  noms 
rappellent  restent  empreints  si  profondément  et  d'une 
manière  si  distincte  dans  la  mémoire  de  celui  qui  les  a 
vus  une  fois,  que  leur  vive  image  peut  presque  tenir 
lieu  de  leur  présence,  embellie  encore  de  tout  ce  (jue  le 
regret  ajoute  au  souvenii-. 


LA   MED1TEUKA>EE 


LA    MEDITERRArsEE 


lui  iiUT,   m:ii   ixio. 


(loiiiir.c  iiii  cy^iic  (''U'iidaut  ses  ailes, 
Mdii  licaii  navire  a  pris  l'essor. 
Et  loin  (les  rives  paternelles 
Vers  l'orient  m'entraîne  encor. 
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La  France,  à  l'horizon  perdue. 
Derrière  les  eaux  descendue. 
Déjà  disparaît  à  mes  yeux  ; 
Me  voilà  séparé  du  monde, 
Seul  sur  l'immensité  de  l'onde. 
Seul  sous  rimmensité  des  deux. 

En  me  trouvant  si  solitaire, 
Malgré  moi  d"un  secret  plaisir 
Ce  cœur,  qui  regrettait  la  terre. 
Tout  à  coup  s'est  senti  saisir. 
Sous  les  brises  que  l'air  m'envoie. 
Par  moments  des  sources  de  joie 
Inondent  mon  sein  enchanté: 
Et,  libre  de  toutes  mes  chaînes, 
Je  jouis  dans  toutes  les  veines 
De  mon  immense  liberté. 

Com.me  un  captif  qui  trente  années 
N'a  vu  qu'à  travers  des  barreaux 
Luire  les  saisons  fortunées , 
Le  ciel ,  les  arbres  et  les  eaux , 
Mon  âme  longtemps  prisonnière 
S'échappe ,  et  volant  tout  entière 
Vers  le  vaste  et  libre  séjour, 
Lésjère  comme  l'hirondelle^ 
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Se  joue  et  s'enivre  avec  elle 
Dans  les  rayons  du  nouveau  jour. 

Ce  n'est  pas  dans  le  sein  des  villes. 
Dans  leur  éclat  matériel, 
Que  vivra,  sous  des  lois  serviles. 
Le  poète  :  il  est  fils  du  ciel. 
Cest  dans  les  champs  de  la  nature 
Que  rit  la  source  vive  et  pure 
Où  sont  Ic's  plus  limpides  vers  ; 
C'est  là  qu'il  doit  tremper  son  âme. 
l'^t  s'abreuver  de  cette  flamme 
Qti'il  communique  à  l'univers. 

Si  quelque  cime  au  loin  domine, 
Où  nul  pied  ne  vienne  marcher , 
Que  de  la  montagne  voisine 
Nidle  ombre  ne  puisse  toucher, 
Où  l'air  j)ur  dilate  la  vie , 
Où  l'on  sente  mourir  l'envie 
De  biens,  trop  souvent  expiés; 
Où  l'homme,  debout  sur  le  faîte, 
N'a  plus  (pie  le  ciel  sur  sa  tête, 
Kt  voit  les  villes  à  ses  pieds; 

Qu'il  V  monte  :  là  If  fjénie 


21fi  POÉSIES  SUR  LA  GRÈCE. 

L'attend  avec  tous  ses  secrets. 
Qu'il  écoute  cette  harmonie 
Qui  circule  dans  les  forêts; 
Lorsqu'en  leur  S(ilitude  immense 
On  entend  même  du  silence 
Venir  une  secrète  voix , 
Et  des  frémissements  sublimes 
Descendre  de  toutes  les  cimes. 
De  toutes  les  feuilles  des  bois. 

Qu'il  demande  à  la  mer  profonde 
Ses  bords,  ses  vasques  et  leur  bruit 
Et  l'azur  dont  le  jour  l'inonde , 
Et  les  étoiles  de  sa  nuit; 
Ah  !  comme  la  harpe  d'Éole, 
Soudain  sur  le  vaisseau  qui  vole , 
Au  vent  il  vibre  harmonieux  ; 
Ah!  s'as:randissant  avec  elle. 
Ainsi  que  son  miroir  fidèle . 
Son  âme  a  réfléchi  les  ci  eux. 

Combien  de  fois,  dans  ma  patrie. 
J'ai,  de  la  mer  suivant  le  bord, 
Vu  briser  contre  la  Neustrie 
Les  flots  de  l'Océan  du  nord  ! 
Combien  ma  jeunesse  rêveuse 
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A  passé  de  jours  amoureuse 
A  courtiser  ces  flots  mouvants, 
Quand  l'inspiration  féconde 
iMontait  vers  moi  du  sein  de  l'onde , 
Descendait  au  milieu  des  vents! 

Et  maiiilenaut  de  ma  jeunesse 
S'accomplit  le  vœu  le  plus  pur. 
Me  voilà,  pour  cheiTher  la  Grèce, 
Flottant  entre  le  double  azur. 
De  magiques  bords  couronnée. 
La  belle  jMéditerranée 
M'invite  d'un  asj)ect  serein, 
El  me  dit  :  Prends  ma  poésie. 
Aime-moi ,  vopçuous  vers  l'Aîiie , 
Je  te  porterai  sur  mou  sein. 

Oui,  je  t'aime,  nui,  tu  parais  belle 
A  mon  âme  autant  quà  mes  veux: 
Bien  que  ta  surface  infidèle 
Cache  des  flots  capricieux  : 
(>)nmie  ces  beautés  orageuses 
Qui,  pleines  d'heures  nuageuses, 
Quelquefois  torturent  l'amour, 
Et  le  rendent  plus  vif  encore . 
Et  charmantes  jusqu'à  l'aurore, 
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Font  payer  son  l»onheiir  au  jour. 

Aussi  mobile  que  Protée, 

La  mer,  chani^eante  incessamment. 

Est  tantôt  syrène  enchantée , 

Et  tantôt  lion  écumant  : 

Toujours  belle  !  et  pour  moi.  qui  l'aime. 

Sa  forme  terrible  elle-même 

Gronde,  attrayante  en  son  horreur; 

Porté  sui'  le  monstre  en  colère. 

Je  mets  la  main  sur  sa  crinière. 

Et  je  jouis  de  ma  terreur. 

Je  les  plains  ceux  que  la  nature 
De  son  amour  n'a  point  tentés. 
Qui  n'ont  connu  que  la  peinture 
De  ses  ineffables  beautés  : 
Qui  n'ont  pas.  durant  la  tourmente. 
Aperçu  la  face  écumante 
Du  vaste  Neptune  en  fureur. 
Et.  sous  le  souffle  des  zéphires. 
D'Amphytrite  aux  mille  sourires. 
Connu  le  charme  et  la  douceiu". 

Que  leur  âme  serait  troublée 

Si,  comme  moi,  de  ces  beaux  cieux 
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Ils  voyaient  la  nuit  étoilée. 
Sur  la  mer  descendre  à  leurs  yeux . 
A  celte  heure  où,  si  solennelle, 
La  nature ,  qui  me  révèle 
Son  plus  mystérieux  séjour, 
A  l'amant,  qui  les  a  cherchées, 
Livre  tant  de  beautés  cachées, 
Purs  trésors  inconnus  au  jour. 

Nature,  ô  je  veux  te  poursuivre 
Sans  cesse,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 
Près  de  ton  sein  laisse-moi  vivre. 
En  ton  sein  consacrer  mon  vœu. 
J'ai  soif  de  ta  secrète  flanmie; 
Laisse-moi  te  verser  mon  ànie 
Dans  un  amour  illimité, 
Et  de  ses  désirs  palpitante . 
Sans  repos  la  plonger  brûlante 
Dans  ta  profonde  volupté. 

Un  jour,  délivré  de  tous  voiles , 
D'un  regard  immatériel, 
J'irai,  derrière  les  étoiles. 
Chercher  les  secrets  dans  le  ciel  ; 
Mais  de  cet  être  qu'il  recèle 
Ici  bas  l'errante  étincelle 
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(]a('h<^  ses  semences  de  l'eu  : 
Que  ton  sein  me  la  communique  î 
Fais,  (le  son  toucher  électrique. 
Jusqu'en  mes  veines  passer  dieu  ! 


LA  VALLÉE   D'OLYMPIE 


Il 


I.A    VAl.LKb:    D'OI.YMPII 


olMiipic.  :i(^  juin   l«2(>. 


Al|>lié('  an  hi'aii  rivaiiC  aux  platanes  saii^  iinmluc 
An\  lamicrs-idsc  ponr  roseanx. 
Avant  (l'aYnir  (rilliistros  caiix. 
S'est  loiiiïlciiips  ac;ifé  clans  ronilot*. 
Mes  venx  l'ont  \ii.  l'aihle  cuinanl, 
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Al!  pied  du  mont  Lycée  eiraiit.- 
Entre  des  roches  sans  ienillage 
Rouler  pénible  son  jeune  âge, 
Ainsi  qu'un  vulgaire  torrent. 

Ce  n'est  pas  sans  travail  qu'on  parvient  à  la  gloire  ; 
Ce  n'est  pas  sans  un  lonp;  effort 
Qu'on  peut  changer  son  hundjle  soil 
Contre  une  immortelle  mémoire  ; 
Mais  eniîn,  le  fleuve  enfanté. 
Dans  un  lieau  vallon  enchanté , 
A  pleins  bords  ,  au  ciel  il  rayonne; 
De  lauriers  Pise  le  couronne. 
Et  par  Pindare  il  est  chanté. 

Sur  les  bords  de  l'Alphée  accouru  dans  l'Elide, 
Que  j'aime ,  avide  et  curieux , 
Égarant  mes  pas  et  mes  yeux  , 
A  me  sentir  seul  et  sans  guide  î 
•  Voilà  Pise  !  Enfin  je  le  vois , 
Ce  lieu  si  vivant  autrefois, 
F^t  maintenant  si  solitaire. 
Ou  nul  secours  né  de  la  terre 
Ne  ])ourrait  répondre  à  ma  voix  ! 

J'éprouve,  en  parcourant  cette  muette  enceinte. 
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Je  lie  sais  quel  trouble  étranger, 
Qui  naît  peut-ùtre  dn  tianger, 
l'^t  ((ui  pourtant  n'est  pas  la  crainte. 
Mon  sein  aime  à  laisser  venir 
Ce  trouble,  doux  à  retenir. 
Que  dans  les  âmes  insinue 
Une  solitude  inconnue. 
Le  silence  et  le  souvenir. 

Mille  pensers  de  gloire  au  soleil  d'Olympie 
Se  sont  réveillés  dans  mon  sein , 
Comme  se  réveille  un  essaim 
Qu'enfermait  sa  ruche  assoupie, 
.l'ai  remonté  le  cours  des  ans, 
J"ai  revu  ces  jours  triomphants. 
Lorsque  aux  yeux  de  toute  la  Grèce, 
Les  pères  mouraient  d'allégresse 
Sur  les  lauriers  de  leurs  enfanls. 

.lours  grands  et  solennels,  où  les  peiq)les  en  armes 
Suspendaient  leurs  sanglants  débats. 
Kt,  dans  de  paisibles  combats. 
Cherchaient  des  triomphes  sans  larmes! 
Quel  âge  en  vit  ailleurs  de  tels! 
Les  vainqueurs  gagnaient  des  autels. 
Va.  nés  de  l.i  lotilc  (m'i  nous  sommes, 

II.  I.i 
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Venus  ù  Pisc  simples  hommes, 
Retournaient  chez  eux  immortels. 

Quelles  voix?  Écoutez.  Derrière  la  colline. 
Noire  de  pins  et  de  débris. 
Quelle  foule  élève  ces  cris?  ' 
Quoi  !  la  lice  était  si  voisine  ? 
Peut-être  on  salue  un  vainqueur. 
Le  long  bruit,  comme  un  vaste  chœur. 
Monte  et  croît ,  cesse  et  recommence  ; 
A  ces  transports  d'un  peuple  immense, 
J'ai  senti  palpiter  mon  cœur. 

J'entends  d'ici ,  j'(;ntends  l'éclatante  trompette 
Ouvrir  les  olympiques  jeux; 
J'entends  plus  forts  les  cris  joyeux 
Que  le  mont  Saturne  répète; 
Je  vois  assis  sous  mes  regards, 
Les  jeunes  hommes,  les  vieillards^ 
Les  enfants  de  la  Grèce  entière; 
Et  la  gloire  dans  la  carrière 
De  loin  encourageant  les  chars. 


Le  voilà  !  Voilà  l'aigle.  Au  signal  de  ses  ailes 
Les  combattants  ont  répondu  ; 
Un  bruit  léger  s'est  répandu 
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Parmi  les  lices  solennelles; 
Dn  haut  des  collines  les  dieux 
Sur  la  plaine  abaissent  les  yeux, 
Debout  en  airain  dans  leur  temple. 
Et  la  Grèce  attend  et  contemple , 
Cercle  immobile  et  radieux. 

Oh  que  j'aime  la  gloire  !  et  combien  elle  est  belle! 
Que  son  nom  seul  a  de  douceur  1 
Quel  sort  d'être  son  possesseur  I 
De  naître  et  de  mourir  pour  pour  elle  ! 
Quels  sacrifices,  quels  travaux 
Coûtent  à  ces  ardents  rivaux, 
Qu'un  but  si  généreux  enflamme; 
Le  prix  est  déjà  dans  leur  àme. 
Avide  encor  de  prix  nouveaux. 

J'irai ,  plein  de  l'espoir  qui  de  mon  cœin*  s'empare, 
En  les  chantant  les  partager  ; 
Que  la  lyre  d'un  étranger 
Lutle  avec  celle  de  Pindare. 
Enfants  de  la  Grèce ,  écoutez 
Les  chants  par  vous-même  excités. 
Qu'élève  ce  lils  de  la  Seiru* . 
Venu  de  la  France  lointaine 
S'asseoir  à  vos  sohîunités. 
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OÙ  suis-je?  Ai-je  rêvé?  Quel  désert!  (|iiel  silence  ! 
A  qui  iloiic  parlais-je?  et  comment 
Ont-ils  fui  tous  en  un  moment? 
Erreur  !  illusion  !  clémence  î 
Ces  cris  que  j'entendais  lointains. 
C'est  le  vent  qui ,  parmi  ces  pins. 
Du  hruil  (jue  dans  leur  cime  il  roule. 
Imite  les  bruits  de  la  foule , 
Ni  plus  durables  ni  moins  vains. 

Hélas!  sur  d'autres  bords,  aux  jours  d'une  autre  e:loire. 
Combien  mon  oreille  a  de  fois 
Entendu  de  semblables  voix 
Saluer  un  char  de  victoire  î 
Ce  bruit  dans  les  airs  élancé. 
Dont  un  peuple  en  foule  pressé 
D'un  héros  suivait  le  passage. 
Cétait  du  vent  dans  du  feuillasje; 
Le  vent  cesse,  et  tout  a  cessé. 

De  cette  erreur  nouvelle  ainsi  fuit  le  mensonge  : 
Pise,  ainsi  devant  mes  regards. 
Tes  jeux ,  tes  couronnes,  tes  chars. 
Tes  cris  s'envolent  comme  im  songe: 
Et  je  me  trou\e  de  nouveau 
Seul .  et  ilii  niagiipie  tableau 
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L'àmc  doucement  échaiiiléo , 
Sous  les  platanes  ilc  rAl[)li«M' 
Assis  rêveur  au  hi'uit  de  l'eau. 

Voilà  bien  les  contours  du  vallon  olyiu|)i(iue  ; 
C'est  l'Hippodrome  que  je  voi  ; 
C'est  Saturne  qui  devant  moi 
Élève  encor  sa  cime  antique; 
De  ces  gradins  tumultueux 
Qu'agitait  un  peuple  nombreux. 
Par  le  sol  l'empreinte  est  gardée  : 
Et  les  nobles  eaux  du  Cladée 
Mouillent  encor  un  lit  ombreux  ; 

Mais  j'interroge  en  vain  sur  ces  rives  muettes 
Ces  échos  sacrés  dont  la  voix  , 
Aux  cris  de  la  Grèce,  sept  fois 
Répétaient  le  nom  des  athlètes; 
Mais  ces  spectateurs  assemblés. 
Qui  de  leurs  tlots  amoncelés 
Inondaient  tout  ce  vaste  espace, 
Ha])ides  comme  l'eau  qui  passe , 
Dès  longtemps  se  sont  écoulés. 

Le  vallon  «'st  muet,  cl  vide,  et  solitaire; 
La  voix  des  hommes  n'y  vient  pas; 
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Le  bruit  de  mes  sonores  pas 
Seul  y  fait  retentir  la  terre  : 
Seul  le  sauvage  clievrier. 
Étendu  sous  quelque  olivier, 
D'Olympie  occupe  la  place  : 
Et  jette  au  passant  la  menace 
D'un  regard  inhospitalier. 

0  France  î  ma  patrie  !  un  jour  si  fortunée  ! 
Louvre,  colonne,  arcs  triomphaux! 
Monuments  à  mes  yeux  si  beaux  , 
Voilà  donc  votre  destinée  ! 
Ainsi ,  le  voyageur  épris 
De  la  gloire  et  de  ses  débris . 
Viendra  donc ,  de  quelque  contiée 
Maintenant  peut-être  ignorée , 
Chercher  la  place  où  fut  Paris  I 

Quand  il  suivra,  pensif,  les  rives  de  la  Seine 
Et  ses  rares  et  basses  eaux , 
Qu'entre  l'épaisseur  des  roseaux 
L'œil  verra  scintiller  à  peine , 
De  nos  arts  foudlant  les  trésors. 
S'il  demande  le  Louvre  alors. 
Aux  lieux  où  s'éleva  sa  gloire 
ïrouvera-t-il  plus  de  mémoire 
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()\\v  je  II  Cl)  trouve  sui'  ces  Ijord^! 

.)  ai  (ItMiidiidé  rAlpliéc  à  ses  propres  rivagc^>; 
Mais  ils  \w  m'ont  pas  entendu . 
Fa  m'ont  seulement  répondu 
Des  mots  bizarres  et  sauvages 
Pise  est  veuve  de  son  renom  ; 
El,  passager  de  ce  vallon. 
Moi  seul  dans  l'Élide  peut-être 
Connais  au  bord  qui  la  vit  naitic 
Sa  plaee,  sa  gloire  et  son  nom. 

Et  les  rois  eependanl  élèvent  des  colonnes 
Pour  les  porter  à  l'avenir  1 
Et  l'athlète  an  long  souvenir 
Cherelie  à  consacrer  des  couronnes  ' 
VA  moi-même,  dans  ces  déserts, 
Loin  des  bords  ([ui  me  sont  si  chers, 
Poussé  d'une  aussi  toile  envie. 
Je  poursuis  au  prix  de  ma  vie 
Un  bruit  qu'emporteront  les  air.^! 

Quoi!  la  gloire,  Ui  gloire  à  tout  honnne  si  chère. 
Serait-elle  un  songe  aussi  vain 
Que  celui  dont  j'ai  vu  souelain 
S'enfuir  l'image  mensongère? 
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Que  dis-je  !  Ali  î  l'hoinme  peut  mourir. 
Les  plus  hauts  monuments  périr. 
Les  nations  changer  de  face . 
D'autres  peuples  prendre  leur  place  , 
Que  d'autres  viendront  conquérir  ; 

Mais,  j'en  ose  attester  Olympie,  et  moi-même. 
Moi  qui ,  spectateur  curieux  . 
En  cherchant  ces  bords  glorieux  , 
D'avance  ai  dédit  mon  blasphème. 
Non ,  non  ;  ce  n'est  point  une  erreur 
Que  ce  bruit,  des  tombeaux  vainqueur, 
Qui ,  prolongeant  nos  destinées  . 
A  travers  quatre  mille  années 
Fait  battre  encore  un  noble  cœui'. 


LE   PARNASSE 


III 


LE    PAR?sASSE 
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Mont  célèbre  dans  tous  les  dges, 
Que,  sur  les  bords  les  plus  divers, 
Dans  les  plus  différents  lanaja^es, 
Invoquent  nos  classi(pies  vers. 
Combien  de  l'ois,  dès  mon  enfance. 
Je  t'ai  rùvé ,  sans  espérance 
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Que  mes  yeux  te  vissent  jamais  ! 
Est-ce  bien  là  ta  cime  antique? 
Ou  quelque  songe  poétique 
M'a-l-il  ligure  tes  sommets? 

Non  ;  (les  ondes  Âganippides 
Hier  j"ai  franchi  le  vallon  : 
J'ai  bu  dans  les  sources  limpides. 
Aux  penchants  du  vert  Hélicon  ; 
Non,  ce  n'est  pas  l'erreur  d'un  rêve; 
Le  Parnasse  aujourd'hui  s'élève 
Réel  sous  mon  œd  étonné  ; 
C'est  lui-même  et  non  son  image 
Qui  porte  là  dans  le  nuage 
l'n  front  de  neia'cs  couronné. 

Le  mont  Etna  })longe  sa  cime 
Plus  profonde  au-dessus  des  cicu\  : 
LOlvmpe  d'un  front  plus  sublime 
En  Phrygie  a  frappé  mes  yeux  ; 
Mais  aucun,  ni  le  haut  Cyllène. 
Ni  rilymette,  parfum  d'Athène, 
Ni  rida,  sans  tlem-s  aujourd'hui. 
Ni  TAthos.  qui  sous  sa  grande  ombre 
Voit  fleurir  des  des  sans  n(tnd)re. 
N  a  frappé  mon  c(eur  connue  lui. 
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Al)  !  lui  seul  le  cœur  d(i  poète 
Peut  éprouver  nu  coucevoir 
De  quelle  émotion  secrète 
Le  mien  a  senti  le  pouvoir/ 
Lorscpie,  du  haut  de  l'Érymanlhe, 
Par-delà  les  monts  cpie  Lépante 
Pu'pète  en  son  golfe  si  pur, 
D'abord  d'une  neige  éternelle 
.Vapercus  la  blanche  étincelle, 
Siiïual  de  son  sommet  d'azur. 

Quel  est,  demandais-je  à  mon  guide. 
Ce  dernier  sommet,  si  lointain. 
Qui  brille  dans  le  ciel  limpide 
Aux  rayons  dorés  du  matin  ? 
Il  répondit  :  (^(^sl  le  Parnasse. 
Alors,  immobile  à  ma  place. 
VA  frappé  du  magicpie  nom  , 
Je  ne  pouvais  lasser  ma  vue, 
l'^t  quitter  l'image  imprévue 
Qui  m'attachait  à  Thorizoj]. 

VA  nuunlenant  (  je  n'ose  y  croire  ) 
]e  puis  le  toucher  de  ma  maiu  ! 
Je  puis  cM(Mllii'  la  grappe  uoire 
Qui  borde  son  rude  clienuu  ! 
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Voilà  Delphe  et  ses  rocs  antiques 
Qui  jadis,  aux  fêtes  Pythiques. 
Virent  le  chantre  d'Hiéron  : 
Et  j'entends  leur  écho  sonore . 
Le  même  que  naguère  encore 
Éveillaient  les  pas  de  Byron. 

Cette  fontaine  qui  murmure 
Près  d'un  couvent  de  catoyers. 
Et  cultive  d'une  eau  si  pure 
La  fraîcheur  de  ces  oliviers, 
Est-ce  elle,  est-ce  bien  Castalie. 
Qui,  d'inspiration  remplie. 
Versait  jadis  tant  de  beaux  vers  ! 
Source  aux  poètes  si  sacrée  I 
Oh  !  comme  elle  semble  ignorée 
Au  bord  de  ces  sentiers  déserts! 

De  quelque  raïa  solitaire  , 
De  quelque  vendangeur  voisin 
L'àne  en  passant  s'y  désaltère. 
Successeur  du  coursier  divin  î 
Profane ,  retiens  ta  monture  ; 
Loin  ilici  son  image  impure! 
11  regarde .  et  ne  répond  pas . 
Va  ciintiMue  a  laisser  hoir»' 
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Celui  ({iii  sur  l'eau  de  mémoire 
Jette  un  souvenir  de  Midas  ! 

Hélas  !  hormis  celte  fontaine 
Dont  le  bruit  jamais  ne  cessa, 
l'^t  qui  court,  entendue  à  peine. 
Mourir  dans  la  mer  de  Crissa, 
Tout  est  muet  sur  le  Parnasse  : 
Tous  ses  dieux  ont  quitté  la  place 
Où  leurs  chants  seraient  superflus  ; 
Et  les  neuf  vierges  immortelles 
Sur  la  cime  où  posaient  leurs  ailes 
Aux  hommes  n'apparaissent  plus 

Mais ,  sur  le  sacré  mont  encore, 
Comme  un  souvenir  de  ses  dieux, 
.le  ne  sais  (piel  esprit  sonore 
Hante  les  rocs  mélodieux  ; 
11  vit  dans  la  terreur  sacrée 
Q[ii  des  grottes  garde  l'entî'ée. 
11  dort  dans  leur  muette  nuit. 
Avec  la  chaleur  il  bourdonne, 
Avec  les  oliviers  frissonne , 
Avec  l'eau  murmure  et  s'enfuit. 

Dans  la  nuit  prolongeant  ma  veille. 
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.]*ai.  (les  rochers  muets  et  nus. 
Senti  venir  à  mon  oreille 
Des  sons  magiques,  inconnus. 
Doux  comme  Éole  qui  soupire. 
Comme  im  chant  vague,  dont  expire 
Le  lointain  et  dernier  accord . 
Connue  une  musique  cessée, 
Qui  n'est  plus. que  dans  la  pensée. 
Et  qne  Toreille  écoute  encor. 

Âh  !  comme  mon  âme  est  troublée  1 
Que  me  veut  ce  secret  désir? 
Sur  cette  montagne  isolée 
Quel  espoir  m'est  venu  saisir? 
Je  me  sens,  moi  faible  poêle. 
De  cette  puissance  muette 
Au-delà  de  moi  transporté  : 
11  semble  à  mon  ànie  ravie 
Qu'en  mon  sein  couimence  une  vie 
Capable  d'immortalité. 

Parnasse!  en  ma  chère  conlrée 
Je  vais  retourner  désormais  : 
Qu'on  sente  à  ma  voix  ins])irée 
Que  j"ai  bu  Tair  de  tes  sommets: 
Ht  comme,  des  chamj)s  de  Syrie, 
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Le  pèlerin  ,  vers  la  patrie, 

Porte  une  palme  à  ses  foyers, 

De  mon  sacré  pèlerinage 

Qu'aux  miens  je  porte  en  témoignage 

In  lameaii  pris  à  les  lauriers. 


ITHAOUK 


IV 


ITHAOl  E 


néccmbre  tS2l 


Versez,  versez,  jusqu'au  bord  de  nioii  verre 
De  ce  vin  noble  et  généreux , 
Né  chez  Ulysse,  au  sol  pierreux 
Tant  chanté  par  le  vieil  Homère. 
Versez  ;  c'est  la  première  fois 
Qu'amené  dans  notre  Lutèce . 
Cet  aimal)le  enfant  de  la  Grèce 
Rit  à  la  coupe  du  Gauli)is. 
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J'en  ai  chargé  moi-même  le  navire 
Oni ,  jusques  an  port  phocéen, 
Dans  nn  cristal  ionien , 
Pour  vous  l'apporta  de  Corcyre. 
Qu'il  soit  cher  à  tout  l'univers  ! 
Si  l'on  en  croit  la  renommée , 
Homère,  à  la  table  d'Eumée, 
Souvent  y  puisa  de  beaux  vers. 

Tandis  qu'ici  l'hiver,  d'un  frein  de  glace , 
Arrête  la  course  des  eaux  , 
Que  les  feuilles  et  les  oiseaux 
A  ses  neiges  cèdent  leur  place  , 
Ah  !  loin  de  nos  sombres  climats. 
Que  je  revole  à  ces  rivages 
Où  rayonne  un  ciel  sans  orages 
Sur  une  terre  sans  frimas  ! 

Versez,  versez  ,  jusqu'au  bord  de  mon  verre. 
En  moi  je  sens  avec  ce  vin 
Pénétrer  comme  un  feu  divin 
Qui  brûle  mou  àme  et  Téclaire  ; 
Je  sens  monter  vers  mon  cerveau 
Je  ne  sais  quels  légers  nuages. 
Où  se  colorent  les  imau:es 
l)"un  pavs  lointain  et  nouveau 


/ 
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^r  vois,  jp  vois.  IMéïade  d'Ionip, 
Savancer  tes  îles  d'azur. 
Qui,  comme  en  un  ciel  calme  et  pur. 
Scintillent  sur  la  mer  unie  ; 
Et  Leucade,  où  pleura  Vénus, 
Et  Zamhe ,  de  myrtes  ornée , 
Et  Corcyre ,  encor  couronnée 
Des  orangers  d'Alcinoiis. 

Versez,  versez.  Derrière  elles  s'élève 
Une  île...  Ah  !  je  la  reconnais  ! 
Piiis-je  hit'u  l'oublier  jamais. 
L'île  où  j'ai  fait  un  si  doux  l'ève  ! 
J'aperçois  du  Nérite  obscur 
Blanchir  de  loin  le  monastère; 
Ithaijiie,  s'avançant  austère, 
M'ouvre  son  sein  profond  et  sur. 

Ku  vain  du  froid  le  hêtre  ({ui  s'enilanmie 
Vient  m'avertir  en  pétillant  ; 
D'iu»  ciel  doux  et  chaud  et  brillant 
Le  soleil  reluit  dans  mou  âme  : 
Je  sens  de  suaves  chaleurs 
(>omme  à  la  saison  renaissante 
El  pinni  l'hcrlx'  éblouissante 
L  aubépine  éclalc  de  tlcurs. 
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Versez ,  versez  ,  jusqu'au  bord  de  mon  verre. 
Épuisé  d'un  mal  dévorant, 
Je  languissais  faible  et  mourant  : 
J'ai  touché  cette  douce  terre  , 
J'ai  bu  de  son  vin  enchanté. 
Et  dans  mon  sein  ,  las  de  souffrance, 
J'ai  senti  couler  l'espérance 
VA  s'épanouir  la  santé. 

Oh  !  quel  plaisir  de  se  sentir  renaître 
Sous  les  doux  rayons  du  soleil  ! 
De  voir,  après  un  froid  sommeil  . 
La  terre  et  les  fleurs  reparaître  1 
D'aller,  d'un  pied  mal  affermi . 
Jouir  du  ciel  qui  les  décore  . 
Appuyé  d'un  bras  faible  encore 
Au  bras  complaisant  d'un  ami  1 

C'était  l'automne  ;  et,  de  fleurs  étoilée, 
L'herbe  brillait  comme  au  printemps. 
Nous  allions,  calmes  et  contents. 
Le  long  de  l'-aimable  vallée  ; 
Nous  suivions  les  étroits  sentiers 
Pendus  aux  collines  glissantes, 
Parmi  les  vignes  rougissantes 
VA  les  verts  bouquets  d'oliviers. 
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Versez,  versez,  jusqu'au  bord  de  mou  verre. 
Tantôt,  daus  une  barque  assis, 
Nous  clierchious  soit  du  dieu  Phorcys 
La  grotte  et  le  port  sobtaire, 
Soit  l'étroit  et  secret  vallon 
Où  (]orax  voit  les  chèvres  boire 
A  la  sonrce  limpide  et  noire 
Oui  d'Aréthuse  a  le  doux  nom. 

J'aime  à  voguer  le  long  de  cette  rive, 
Où  Télémaque,  de  Pylos 
Rentrant  assiégé  de  complots . 
Abrilait  sa  voile  fnrtive. 
Un  soldat,  debout  nuit  et  jour 
Tel  ({u'une  statue  immobile. 
Semble  encor,  des  sommets  de  Vile, 
Sm*  l'onde  épier  son  retour. 

J'aime  à  revoir  ce  rameur  chargé  d'âge 
Qui  nous  montrait  ces  rocs  déserts, 
Et  comme  eux,  sous  de  longs  hivers. 
Paraissait  battu  de  l'tu-age  : 
Vieil  écueil ,  aux  tlancs  tout  usés. 
Qui,  tranquille  après  la  tempête, 
Mftntre  encore  enqireints  sur  sa  tète 
Tous  les  flots  qui  s'y  sont  brisés. 
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Le  Nil  lointain  avait  sur  son  rivage 
Vu  ce  Grec  parmi  nos  Français  ; 
De  Bonaparte  et  de  Desaix 
Il  avait  connn  le  visa2:e  ; 
11  avait  servi  les  couleurs 
Que  vingt  ans  aima  la  victoire; 
Il  nous  racontait  notre  gloire , 
Et  nos  yeux  se  mouillaient  de  pleurs. 

Versez,  versez,  jusqu'au  bord  de  mon  verre. 
Vieux  rameur,  ijuide  ton  bateau 
Vers  le  pied  du  prochain  coteau 
D'où  cette  onde  descend  si  claire. 
Je  veux  lire  Homère  et  m'asseoir 
Auprès  de  la  soiuTe  sacrée  : 
Toi ,  dans  cette  anse  retirée , 
Tu  nous  attendras  jusqu'au  soir. 

Du  haut  sonmiet  des  roches  escarpées. 
On  voit  de  loin  ,  au  bout  des  eaux  , 
Passer  les  voiles  des  vaisseaux  , 
D'un  soleil  rougissant  frappées. 
Elles  nous  laissent  à  l'écart  : 
On  sent  d'ici  rouler  le  monde; 
Mais  l'ile,  dans  sa  paix  profonde. 
N'y  semble  pi'ciKh'c  aiicimc  part. 
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Hmiiblo,  modeste,  intime,  retirée, 
Dans  snii  vaste  et  tranquille  port 
La  mer  paraît  un  lac  qui  dort  ; 
Le  vent  n'en  connaît  pas  l'entrée  : 
Séjour  cher  à  la  pauvreté, 
Où  l'on  ignore  rindi2:ence, 
Où  régnent  les  mœurs .  l'innocence , 
Le  travail ,  l'hospitalité. 

Versez,  versez,  jusqu'au  bord  de  mon  verre. 
Ils  sont  beaux,  ô  roi  Ménélas. 
Les  vallons  de  votre  Eurotas  : 
Ithaque  m'est  encor  plus  chère. 
Ils  sont  doux,  reine  Calypso. 
Les  bords  de  votre  île  divine  : 
Plus  douce  encor  m'est  la  colline 
Où  Télémaque  eut  son  berceau. 

Smyrne  sans  doute,  et  Chios,  et  Larisse, 
Ont  des  champs  qu'on  peut  envier; 
Mais  ce  sol  garde  le  laurier 
Qu'Homère  a  planté  pour  Ulysse  ; 
Mais  ces  rocs,  de  vignes  semés, 
Donnent  ce  vin  que  j'aime  à  boire, 
Ce  vin  (pii  nous  rend  la  mémoire 
Des  lieux  cpic  nous  avnns  aimés. 
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Vin  c^énérpiix  qui  ,  dès. le  proniier  cisfc 
De  Laei'to  ('chauffaiU  le  fils. 
Avait  en  lui  de  son  pays 
Imprimé  si  vive  l'image  I 
Ah  !  si,  de  l'absence  vainqueur, 
il  nous  faii  aimer  la  patrie. 
C'est  trop  peu  de  l'idolâtrie , 
Versez  l'ivresse;  dans  mon  cœin'. 

Kst-ce  la  mer  qui  sons  moi  se  remue? 
Et  suis-je  encor  dans  un  vaisseau? 
De  (juelque  tremblement  nouveau 
Leucade  encor  est-elle  émue? 
Autour  de  moi  de  tontes  parts 
Je  vois  la  terre  (|ni  cliancelle, 
l'^t  dans  la  nuit  (pii  la  rappelle 
Ithaque  échappe»  à  mes  regards. 

Cessez,  cessez;  n'cMiiplissez  plus  mon  verre 
Son  cristal  trop  de  fois  rempli , 
Pourrait  d'un  nuageux  ouldi 
Ombrager  tonte  ma  lumière. 
Ah  !  que  ce  vin  (pii  m'a  charmé 
N'inonde  pas  sa  propre  flamme, 
Et  n'éteigne  pas  dans  mon  àmc 
Le  jour  (pi'il  avait  allumé. 


LF   CIEL   D'ATHENES 


I.E   CIKL    l)^VTlli:]NES 
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(^('liii  ([ui,  loin  tic  ItM  ix''  sons  ints  jwilcs  ciciix 
Athriie .  n'a  point  vu  le  soleil  (jui  I  éclaur. 
Kn  vain  il  a  crn  voir  le  <  ici  Inirc  à  ses  veux. 
Avcuiiio  il  ne  sait  l'irn  (l'iiii  soleil  glorieux  . 
Il  ne  eonnait  \hï>  la  linnière. 
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Athène,  mon  Athèiie  est  le  pays  du  jour  : 
C'est  là  qu'il  luit!  c'est  là  que  bi  lumière  est  belle  î 
Là  (|ue  l'œil  enivré  la  puise  avec  amour, 
Que  la  sérénité  tient  son  brillant  séjour. 
Immobile,  immense,  éternelle'. 


Jusquesau  tond  du  ciel  limpide  et  îransparcnt, 
Comme  au  fond  d'une  SDurce .  on  voit  :  tout  l'œil  y  [tloni^e  : 
L'air  scintille,  moiré  comme  l'eau  d"nn  cituraut, 
Pur  commede  beaux  yeux, clair  connue  un  Irontdeiiraul. 
Doux  comme  l'été  dans  lui  sonîçe. 


Les  nuages!  combien  ils  lui  sont  étraugei's  ! 
A  ce  bleu  tirmament  ils  nosenl  faire  injure; 
Ou,  s'il  en  vient  i)arf(tis.  rapides  passagers. 
Peints  d'or,  d'azur,  de  pourpre,  ils  tlolteid  si  légers 
Que  lem-  voile  est  une  parure. 


Ab  !  comme  il  me  reporte  à  ce  climat  si  [»ur. 
(>e  ciel  (|ui  devant  moi  si  tristement  s  ennuie. 
Dont  le  rideau  jamais  n'entrOuvie  un  coin  daziu'. 
Où  même  les  étés,  connue  llnver  obscur. 
Passent  siuis  uu  vode  de  pluie  ! 
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La  pluie  est  eu  Atti{|ue  un  spectacle  nouveau  ; 
Amis,  n'est-il  pas  vrai?  nul  ne  s'y  souvient  d'elle  : 
Nous  sellions  le  coursier  sans  songer  au  manteau  . 
Sans  soupçonner  le  ciel,  qui  se  montrait  si  beau , 
D'être  à  sa  promesse  infidèle. 


Le  matin,  en  s'ouvrant  satisfaits  de  sommeil . 
Nos  yeux,  sûrs  d'un  beau  jour,  l'interrogeaient  sans  crainte; 
Et  le  soir,  assurés  d'un  lendemain  pareil . 
Ils  voyaient  sans  regret  le  radieux  soleil 
Descendre  derrière  Corinthe. 


0  soirs!  lorsqu'au  Pirée,  au  milieu  d'un  ci(;l  d'or. 
Du  golfe  et  de  la  mer  rentraient  les  blanches  voiles 
Que  l'insensible  nuit  nous  surprenait  au  bord, 
Et  que  nous  demeurions  assis  longtemps  encor, 
Les  veux  levés  vers  les  étoiles  ! 


L'air,  ainsi  (pi'uu  lait  pur.  coulait  délicieux: 
La  transparente  nuit  brillait  bleue  el  sereine  • 
C'était  un  autre  join-  qui  reposait  les  yeux. 
Mais  l'aube  de  la  lune  aux  astres  radieux 
Annonçait  leur  léveuse  reine. 

II.  17 
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Du  Pentélique  alors,  dans  sa  pâle  beauté 
Elle  montait  sans  bruit;  les  champs,  les  monts,  les  ondes, 
Alors  tout  se  taisait,  hors  mon  cœur  agité , 
Plein  d'un  trouble  inconnu  ,  par  degrés  transporté 
Loin  des  hommes  vers  d'autres  mondes. 


Mais  sitôt  que  l'iman,  du  haut  du  minaret. 
De  la  nuit  dans  l'air  pur  chantait  l'heure  première, 
Vers  Athène  à  grands  pas  rentrant  non  sans  regret. 
Nous  allions  au  couvent  du  souper  déjà  prêt 
Chercher  la  table  hospitalière. 


«  Quand  reverrai-je  Athène  !  »  Ainsi  de  tous  leurs  vœux 
Ses  fils  la  demandaient  sur  la  rive  lointaine. 
Vers  leur  pays  souvent  je  reporte  les  yeux  ; 
Et,  transfuge  du  mien,  souvent  ici  comme  eux 
Je  dis  :  «  Quand  reverrai-je  Athène  !  » 


Doux  bords,  même  embellis  de  mes  jours  de  douleur! 
Chemin  de  Marathon  !  Kélidonou  !  Colone  ! 
0  penchants  de  l'Hymette  !  ô  leur  fraîche  couleur, 
Quand  le  matin  peignait  comme  un  pêcher  en  fleur 
Le  mont  qui  d'abeilles  bourdonne! 
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La  nuit,  en  sommeillant,  j'y  vais  dans  mon  vaissoan  ; 
.l'y  marche,  parle,  ao^is  :  le  jonr  encor  j'en  rêve. 
Tout  m'y  reporte,  mi  arhre.  une  fleur,  un  oiseau. 
ï'n  son  léger,  le  bruil  des  feuilles  ou  de  l'eau. 
On  la  poussière  rpii  s'»^lève. 


Si  je  lis,  et  soudain  que  du  lieu  si  connu 
l  II  nom  sous  mon  regard  passe  par  aventure. 
En  Attique  soudain  me  voilà  revenu  : 
I/œil  fixe  sans  objet,  rêveur,  le  sein  ému  . 
J'interromps  longtemps  ma  lecture. 


Sans  cesse  enfin  j'y  vole,  égarant  mon  essor 
Du  Pnyx  aux  oliviers ,^  de  la  source  an  platane; 
Du  couvent  de  Daphné  je  cueille  les  fruits  d'or, 
Biis  à  l'eau  du  Cépliise,  et  mange  en  songe  encor 
Les  blonds  raisins  de  la  sultane. 


.le.  suis  cette  hirojidelle.  hôtesse  de  Fauvel. 
(Jiie ,  dans  Athène  aussi .  notre  vue  amusée 
Parmi  les  monuments,  d'ini  vol  continuel 
Kegardait  s'enivrer  comme  folle  du  ciel 
Lt  du  beau  temple  de  Thésée. 
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Elle  égayait  le  toit  de  l'hospitalité , 
Autour  du  nid  causeur  sans  mesure  empressée 
De  son  gazouillement  tant  de  fois  écouté , 
De  son  nid ,  de  ses  jeux ,  de  sa  vive  gaîté , 
Elle  a  fait  rêver  ma  pensée. 


J'ai  quitté  sans  retour  ce  lieu  de  souvenir  : 
Ellle  encore  y  demeure,  au  beau  temple  fidèle. 
Si.  voyageuse  aussi,  son  temps  vient  à  finir. 
Elle  n'en  part  jamais  que  pour  y  revenir  : 
Hélas!  trop  hem'euse  hirondelle i 


Loin  d'Athène  asservie,  un  jorn%  avec  Tété 
On  la  vit  pour  Memphis  partir  à  tire-d'aile. 
Après  le  long  voyage ,  au  pays  regretté 
Son  retour  attendu  trouve  la  liberté  : 

Hélas  !  trop  heureuse  hirondelle  I 


Laissons,  il  en  est  temps,  ce  trop  aimable  lieu. 
Je  suis  comme  l'amant  d'une  femme  bien  chère. 
Qui,  prêt  à  la  quitter,  plein  encor  d'un  doux  feu. 
Multiplie,  en  partant,  ses  caresses  d'adieu . 
Sailli  jtoiivoir  doiiiioi'  la  deniièfc. 
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Athène,  Âthèue,  adieu  !  Je  ne  dois  plus  te  voir, 
Mais  mou  âme  toujours  hautera  tes  demeures. 
0  mes  vers,  je  rends  grâce  à  votre  heureux  pouvoir; 
Et  dans  mon  souvenir  vous  avez  fait  ce  soir 
Couler  de  délectables  heures.  ' 


NOTES 
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nu     LA     M  OUI 


DE   NAPOLEON 


i\()TK    I,   l»A(iK   17. 

L'astre  dont  la  sploiideiir  couvrait  l'Europe  entière, 
Soudain  vient  de  descendre,  et  pour  jamais  a  lui. 

L'image  qui  ouvre  le  poème  est  donnée  par  une  circon- 
stance de  la  mort  de  Napoléon.  C'est  à  six  heures  moins 
dix  minutes  du  soir,  le  5  mai,  qu'il  a  cessé  de  vivre.  .\u 
moment  où  il  rendait  le  derniei'  soupir,  le  soleil  passait 
derrière  l'horizon. 

L'empereur  avait,  au  moment  de  sa  mort,  cinquante  et 
un  ans  huit  mois  et  \ii)iit  jours,  étant  né  le  H)  août  17()*.). 
On  a  élevé  quelques  doutes  sur  l'année  ])récise  de  sa  nais- 
sance. Une  découverte  précieuse  faite  assez  récemment, 
celle  d'un  grand  carton  rempli  tout  entier  de  papiers  écrits 
par  Napoléon  lui-même  dans  sa  première  jeunesse,  détruit 
toute  incertitude  à  cet  égard  ,  car  à  l'âge  où  il  les  écri\ait, 
il  ne  pou\ait  avoir  aucun  intérêt  à  modifier  la  date  de  sa 
naissance,  (les  papiers,  (pie  j'ai  eus  entre  les  mains  et  (pic 
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leur  jxtssesseiir,  M.  Libri,  mon  confrère  a  Tlnstitut,  a  bien 
voulu  me  coniier,  reniennent,  entre  autres  jiièces  fort 
intéressantes,  nn  cahier  sur  Tune  des  feuilles  duquel  ou  lit 
écrit  de  la  main  du  jeune  lionaparte  : 

ÉPOQLFS   DK   MV   VIE. 

>'é  en  1700,  le  l(i  du  mois  d'août. 

l'arti  pour  France  le  15  décembre  1778. 

Arrivé  à  Autun  le  1"  janvier  1779. 

Parti  pour  Auxerre  le  l'i  mai  1779. 

Parti  pour  l'Kcole  de  Paris  le  30  octobre  178  i. 

Parti  pour  le  régiment  de  La  Fère  en  qualité  de  lieutenant 
en  second,  le  30  octobre  1785. 

Parti  de  Valence  pour  semestre  à  Ajaccio,  1786,  15  sep- 
tembre. 

Je  suis  donc  arrivé  dans  ma  patrie  7  ans  9  jnois  après  mon 
départ,  âgé  de  17  ans  1  mois.  J'ai  été  oflicier  à  l'âge  de 
16  ans  15  jours. 

Celui  qui  devait  remplir  sa  Aie  (ïcpoqnes  si  fameuses, 
semblait  déjà  croire  en  lui  quand  il  écrivait  toutes  ces  dates, 
qu'il  appelait  pompeusement  des  époques.  A  di.\-neuf  ans 
il  semblait  déjà  penser  ([u'il  aurait  un  jour  une  histoii'e.  11 
préparait  des  notes. 

yOÏE  J,  PAGE  -20. 

Il  a  mis  ses  éperons  d'or 
l'oui-  le  dernier  combat  et  le  dernier  voyage. 

L(>rs()(ie  i"enq)ereur  se  sentit  près  de   mourir,   il   se  fit 
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hahillcr  ('(nnnie  pour  nu  joiu-  de  bataille.  On  le  rexèlil  (h- 
son  uniloinie  et  on  lui  chaussa  ses  éperons. 

r.oiix  que  t■a^o^is('  le  ciel 
Tonuinenf  jeunes  leur  carrière. 

Ov  ci  IJc'A  -y'./vji'.v  à-'/j/XT/.c'.  'ik; 

Vers  (le  Ménandre  cité  par  IMutanpie  (lonsoldl.  ail  \p(i/- 
lon.)   et  traduit    foi't     littéralement  pai"    Piaule   dans    lis 

lîaeeliides. 

...  i|iieiii  (li  (liiiiziuil 

A(,lol(;sceiis  murilur. . . . 

H.Nsayail  de  sa  mori  iii  nuit  cl  le  silence. 

On  connaît  la  retraite  de  Cliarles-Onint,  après  son  abdi- 
«•ation,  an  monastère  de  Saint-Jnst. 

C'est  dans  rc'iiJise  de  ce  monastère  (piMI  lit  prépaivr  son 
tombeau  ;  il  lit  même  célébrer  ses  ol)sè([ues  de  son  \i\anl  : 
il  s'ennnvait  de  ne  pins  attirer  Tattention  û\\  monde,  cl 
Nonint  (jn'on  parlât  de  lui.  On  le  mit  dans  une  l)ière,  on 
le  recouvrit  dn  drap  mortuaire;  ses  domestiques  lesnivaienl 
aNec  des  cieriics  noirs  à  la  main  ;  on  chanta  le  Deprofimdis, 
et  il  chantait  lui-même  dans  sa  bière;  enfin,  la  eérénionie 
aehe>ée,  on  jeta  de  Teau  Ix-nite  siu'  lecor|)s,  puis,  chaciui 
se  retirant ,  on  le  laissa  seul  connue  si  tout  eût  été  lini,  et  on 
ferma  les  |)ortes  de  Teiilise.  Cette  lunèbre  cérémonie,  le 
silence  (jin  la  sui\it,  la  solitude  dont  Charles-Quint  se  \ii 
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c'iitouir ,  les  images  liigiil)res  en  faee  (lesquelles  il  se  trouva 
tout  à  coup  seul ,  frappèrent  profondément  son  esprit  et 
précipitèrent,  dit-on,  sa  mort. 

NOTi:  5,   PAGi:  -il. 

Napoléon  est  mort .  el  sdii  sépulcre  est  vide. 

L'empereur,  en  1811,  est  allé  Aisiter  Tabbave  de  Saint- 
Denis  avec  rimpératriee  3Iarie-Louise ,  et  c'est  dans  cette 
>  isite  qu'il  a  ii\é  la  place  où  il  voulait  que  son  corps  reposât. 
Il  ordonna  de  préparer  son  ca\eau  funèbre.  On  a  montr(' 
longtemps  ce  caveau  fermé  d'une  double  porte  de  bronze. 
Maintenant  (I8'21)  l'entrée  en  est  murée,  et  recouverte 
d'une  grande  table  de  marbre  noir,  au-dessus  de  laquelle 
on  voit  écrits  ces  mots  :  Ici  reposent  les  dépouilles  niurlclle^ 
de...   Le  nom  maïupie. 

jNOTE  g,   PAdL  2î). 

Qui  ne  raiii;ut  aimé,  ce  tuteur  i.'lorieux"' 

Le  l'r} tanée  de  Saint-Cyr,  fondé  pai-  JNapoléon  et  inau- 
guré par  son  frère  Lucien ,  était  l'objet  de  la  ])rédilection 
particulière  de  rem])ereur.  Il  v  avait  mis  plusieurs  enfants 
de  sa  famille  et  ceu.v  d'un  grand  nombre  de  ses  généraux: 
(m  y  entendait  les  noms  de  j)esai\  ,  Oudinot ,  de  Bill  y,  Ciar- 
danne,  Lriand,  lîivaud,  liaragua^-d'Hillers,  etc.,  retentir 
dans  les  classes  et  dans  la  cour  fies  jeux,  connue  sur  les 
champs  de  bataille. 
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Napoléon,  t'oiisiil  OU  empereur,  veuait  ti  Saiut-Cvr  jouir 
(le  sou  ouvrage,  eoiume  autrefois  Louis  XIA\ 

Où  l'on  semiiit  des  lys.  il  plante  des  lauriers; 

Où  les  vierges  croissaient,  grandissent  les  giieriiers. 

Il  aiiuait  à  arriver  à  l'iniproviste ,  et  sa  présenee  e\eitait 
toujours  uue  bieu  vive  émotiou.  Celui  qui  eommaudait  do 
si  i,n-audes  années  ne  dédaignait  pas  de  faire  faire  Texer- 
cice  à  déjeunes  eufaus.  Quelquefois  il  nous  interrogeait  sur 
uos  banes.  Je  reinplaçais  dans  la  chaire  mon  professeur 
malade,  un  jour  que  Napoléon  entra  dans  la  classe  de  rhé- 
torique, tout  étouué  de  voir  assis  sur  Testrade  un  professeur 
portant  ruuiforme  des  écoliers.  Il  examina  lui-même  les 
élèves:  il  se  souvenait  encore  de  son  Domairon.  >ous  ne 
pouxions  nous  empêcher  de  sourire  parfois  en  Técoutant, 
et  nous  nous  sentions  tout  fiers  d'en  savoir  |)lus  sur  les 
figures  de  rhétorique  (jue  le  vaincfueur  de  ^Marengo. 

Il  nous  faisait  des  surprises  toutes  paternelles.  Un  jour, 
nous  vîmes  arriver  a  Saint-Cvr  une  grande  voiture  chargée 
de  présents  :  c'étaient  des  arcs  et  des  flèches,  des  ballons, 
des  boules  et  des  rpiilles,  des  bilboquets,  des  jeux  pour  tous 
les  âges.  Chacun  eu  eut ,  le  collège  eu  était  rempli. 

l'ne  autre  fois,  étant  \enu  chasser  à  T^amboiiillet,  il  nous 
envoya  du  gibier  de  sa  chasse.  >'ous  étions  trois  cents  au 
réfectoire  :  il  y  eut  des  lièvres  pour  toutes  les  tables.  Et  nous 
lui  adressions  des  \ers  : 

De  vos  enfants  du  Trv  tanéc 
Entendez-vous  les  jeunes  voix , 
Vers  votre  tète  rouronnée 
.S'élever  toutes  a  la  l'ois? 
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Jamais  (nicor  le  réfectoiro 

N'a  roulé  plus  bruyant  écho. 

Même  au  jour  où  de  Marengo 

On  nous  annonça  la  victoire , 

Ou  quand,  de  votre  char  de  gloire 

A  notre  porte  descendu  , 

Père  et  convive  inattendu  , 

Dans  nos  verres  vous  vîntes  boirt\ 

Semblable  joie  hier  brillait , 

Lorsque  notre  enfance  enivrée 

Salua  la  joyeuse  entrée 

De  vos  lièvres  de  Ranibouillel. 

Ces  vers  sont  trop  peu  de  chose  pour  que  je  doive  reiïret- 
tcr  beaucoup  dVu  avoir  perdu  la  suite  ;  jîourtant ,  la  pièce 
exprimait  déjà ,  je  m'en  sou\  ieus ,  avec  une  sorte  de  vérité , 
!ui  sentiment  qui  est  resté  celui  de  toute  ma  vie,  et  qu'é- 
prouvaient pour  l'empereur  tous  les  élèves  du  Prytanée 
de  Saint-Cyi-.  ils  le  lui  ont  bien  montré,  la  plupart  sont 
morts  pour  lui. 
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NOTE   1,   PAGE   10. 

.l'ullais  retrouver  à  leui  in^u  deux  amis  intimes....  che- 
vauchant au  hasarda  leur  rencontre,  à  travers  la  Morée. 
donnant  leur  signalement  sur  les  chemins  d'Argos,  de 
Corinthe,  de  Tripolitza  ;  traversant  comme  un  courrier 
toutes  les  capitales  des  rois  d'Homère,  cinq  royaumes  en 
trois  jours.  Enfin,  je  les  rencontrai  tout  à  coup  dans  un 
coin  de  Sparte. 

Je  transcris  ici  ce  voyage  d'Athènes  à  Sparte,  tel  que 
je  le  retrouve  dans  des  notes  écrites  pendant  le  voyage 
même. 

.Mardi,  \:\  juin  IHiO. 

J'étais  hier  soir  chez  M.  Fauve! .  Nous  causions  du  sujet 
qui  me  préocciq)ait  tant  depuis  mon  arrivée  à  Athènes,  le 
man((ue  absolu  de  nouvelles  des  amis  que  je  suis  venu 
chercher  de  si   loin,  [ois(|nc  M.  l'amel  reçut  de  son  col- 
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lègue  le  consul  de  Fatras  une  lettre  qui  me  remplit  de  joie. 
Il  \enait  d'arriver  des  iles  Ioniennes,  écrivait  le  consul,  deux 
Français  très-aimables,  M.  Achille  D....  et  M.  31....  Us  de- 
vaient quitter  Fatras  le  lendemain,  et  aller  à  Athènes,  en 
traversant  la  31  orée.  J'étais  donc,  enlin,  certain  de  ne  pas 
les  manquer ,  de  ne  pas  perdre  le  but  le  plus  cher  de  mon 
voyage.  Mais ,  en  calculant  que  le  chemin  qu'ils  prenaient 
pour  arriver  à  Athènes  ne  leur  permettrait  pas  d'y  être 
a\ant  dix  ou  douze  jours,  je  n'ai  pu  me  résigner  à  cette 
longue  attente,  et  me  suis  décidé  sur-le-champ  à  partir  pour 
Ti'ipolitza,  afin  de  les  embrasser  plus  tôt  ;  qui  sait  !  peut-être 
aurai-je  le  temps  d'aller  les  rejoindre  à  Sparte.  Tout  a  donc 
été  prêt  pour  mon  voyage  dans  la  soirée  même.  Nous  avons 
fait  avec  3[  de  Saint-André  écliaiige  de  domestique ,  car  le 
sien  est  plus  accoutumé  aux  voyages  et  plus  déterminé  que 
mon  Athénien,  et  je  suis  monté  à  cheval  ce  matin  à  une 
heure ,  par  la  ])lus  belle  nuit ,  à  la  lueur  des  plus  douces 
étoiles.  l']n  partant,  j'ai  trouvé  Athènes  éclairée,  contre  la 
coutume;  de  petites  lanternes  brûlaient  dans  le  bazar  et 
dans  les  rues  qui  Tavoisinent.  Tout  était  plein  d'un  bruit 
internai  de  tambours,  de  musique,  de  chants.  J'ai  renc(nitré, 
près  de  ma  rue  des  Trépieds ,  une  troupe  de  dames  turques 
allant  en  xisite;  les  hommes  étaient  assis  devant  les  cafés, 
fumant  comme  en  plein  jour;  enfin,  quoiqu'il  soit  une  heure 
du  matin,  tout  le  inonde  est  debout  dans  Athènes  :  on  se 
dédommage  de  mille  manières  des  longues  heures  du  jeûne. 
Je  suis  sorti  ])ar  la  porte  du  Firée  ,  heureux  d'échapper  à 
ce  tintamare  duramazan,  et  me  suis  acheminé  en  silence, 
suivi  de  Giorgio  bien  armé,  et  d'unagoyat,  le  long  delà 
voie  Saci'ée,  à  tra\ers  la  forêt  dos  01i\ici"s.  Ce  lieu  m'entre- 
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tenait  de  pensées  toutes  dillérentes  de  celles  que  je  venais  de 
((iiitter  à  Athènes,  (.a  voie  Sacrée,  que  j'ai  suivie  dans  sa 
loniiueur,  à  la  clarté  des  étoiles  et  au  milieu  du  plus  profond 
silence ,  passe  entre  le  mont  Égialée  et  le  mont  Icare. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  je  suis  ai-rivé  au 
bord  de  la  mer;  le  soleil  était  déjà  levé  quand  j'approchais 
d'Eleusis.  J'ai  rencontré,  à  la  lueur  du.  crépuscule,  beau- 
coup d'hommes  montés  sur  des  ânes;  c'étaient  des  moisson- 
neurs qui  s'en  allaient  à  Tlièbes  faire  la  moisson. 

Pour  passer  d'Eleusis  à  Mégare,  on  suit  un  chemin  en 
corniche  au  bord  de  la  mer,  le  lont;  du  mont  Kerata.  Je 
m'étais  hien  promis,  en  quittant  Athènes,  de  ne  rien  regar- 
der, de  ne  l'ien  voir,  de  ne  rien  sentir  sur  ma  route,  alin 
de  jouir  de  tout  cela  au  retour  avec  mes  amis.  Aussi  je  ne 
me  suis  arrêté  ni  au  puits  fleui'i ,  où  Cérès  s'est  reposée ,  lasse 
d'uNoir  cherché  sa  lille  par  toute  la  terre,  ni  aux  sources 
salées,  où  l'on  injuriait  la  pompe  sacrée  d'Athènes,  ii  son 
passage,  en  mémoire  des  injui-es  que  de  vieilles  lenmies 
dirent  autrefois  à  Cérès.  Alais  quand  je  me  suis  trouvé  sur 
cette  corniche  de  la  montagne  et  (|ue  j'ai  aperçu  Salamine , 
la  mer,  les  terres  (pii  l'environnent,  diversement  éclairées 
par  le  soleil  du  matin,  je  n'ai  pas  été  maître  de  moi-même 
et  il  m'a  été  dil'licilc  de  me  contenir  dans  les  hornes  d'une 
sage  admiration. 

Vfégare  est  à  (jueUpie  distance  de  la  mer,  bâtie  en  am- 
[)liithéàtre  et  en  cùne,  au  nùlicu  de  plaines  nues  où  l'on 
moissonne  un  blé  assez  pauvie.  Ses  maisons  sont  pour  la 
plupart  faites  de  terre,  et  ont  des  toits  bas  et  plats  comme 
ceux  do  Jérusalem. 

Je  ne  fais  (pie  noter  ce  (pie  je  vois  sur  ma  roule  eu  pas- 
II.  i« 


■m  NOTES   DU   POKME   DE    LA   (lUECE. 

sant ,  je  prends  seulement  un  souvenir.  J'irai  voir  la  ^[égare 
antique  au  retour,  et  j'espère  que  ce  sera  en  bonne  com- 
pagnie. 

En  descendant  de  Mégare,  on  rencontre  une  fontaine 
abondante,  nourrie  par  un  aqueduc  souterrain.  Là,  j'ai 
trouvé  un  grand  nombre  de  jeunes  3[cgariennes  lavant 
gaiement  leurs  robes  dans  de  ])etites  auges  en  pierre  qui 
envii-onnaient  la  fontaine.  Il  v  avait  plusieurs  centaines 
de  ces  petites  auges.  Quand  une  fiUe  de  ^Fégare  se  marie , 
l'auge  fait  partie  obligée  de  sa  dot. 

Le  mont  Géranien,  qu'on  parcourt  en  allant  de  ^légare 
à  Corintbe ,  ne  présente ,  dans  ses  aspects ,  rien  de  particu- 
lièrement remarquable.  Il  est  assez  varié  toutefois ,  assez 
bien  vêtu  de  verdure,  couvert  de  ])ius;  mais,  à  l'endroit 
nommé  les  Dervends  (  les  défilés  ) ,  il  devient  vraiment 
pittoresque:  de  là  on  aperçoit  les  deux  mers.  Comme  nous 
montions  vers  ce  lieu ,  où  nous  distinguions  d'en  bas  des 
espèces  de  huttes  ombragées  de  feuilles  sèches,  nous  avons 
entendu  le  cri  d'un  grand  nombre  de  voix ,  qui ,  répété  par 
d'autres  voix ,  s'est  renouvelé  à  plusieurs  reprises  :  c'étaient 
les  gardes  des  Dervends,  qui  nous  avaient  aperçus  de  loin, 
et  qui  se  prévenaient  les  uns  les  autres  d'être  en  éveil  à 
l'approche  des  étrangers.  Ces  gardes,  quand  nous  avons  été 
enfin  près  de  leur  poste ,  sont  venus  à  nous ,  le  fusil  sur 
l'épaule  ;  ils  m'ont  escorté  quelques  moments  comme  par 
honneur,  jusqu'à  ce  que  je  leur  eusse  fait  donner  de  l'argent; 
alors  ils  se  sont  mis  en  rang ,  et  m'ont  crié  :  Hora  Kaiè  ! 
J'ai  répété  Hum  haie,  et  j'ai  continué  ma  r(mte. 

Des  Dervends,  nous  nous  engageons  de  plus  en  plus  dans 
les  montagnes.  Après  bien  des  tours  et  détours,  bien  des 
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montées  ot  (k'sccntes,  nous  sonnnes  cnlin  arrivés  au  li(Mi 
appolé  ^lilhès.  Avant  d' y  parvenir,  on  rencontre  un  vallon, 
où  (le  belles  tonlTes  de  lauriers-rose  vous  consolent  de  la 
triste  verdure  des  sapins,  et  excitent  un  contentement  et  un 
soi I  ri  re  i  n volontai  l'es . 

J'ai  t'ait  faire  halte.  3laintenant  me  voilà  établi  au  pied 
d'un  beau  platane,  on  je  vais  passer  la  nuit;  caries  chcvauv 
sont  fatiiiués,  et  il  y  a  encore  ((uatrc  heures  de  chemin  d'ici 
a  Coiinthe.  .Pai  en  l'ace  de  moi,  entre  deux  montas^nes,  une 
échappée  de  vue  sur  le  jïolfe  dWthènes  et  Tile  (rKgine, 
mais  la  nuit  (|ui  est  venue  m'empêche  de  plus  i-ieu  dis- 
1ini»uer.  J'écris  à  la  lueur  du  bois  résineux  qui  me  sert  de 
flambeau,  ^lon  lit  est  dressé  sous  le  vaste  platane,  dont  les 
feuilles  dentelées  scmt  éclairées  en  dessous  par  la  llamme. 
Ma  tente  est  attachée  à  ses  branches.  Un  ruisseau  m'enferme 
de  quatre  côtés  connue  dans  ime  ile.  Le  murmure  de  l'eau 
m'invite  au  sommeil,  je  vais  jne  mettre  au  lit.  Je  suis  las  de 
ma  lonf^ue  journée,  et  je  me  sens  disposé  à  goûter  un  bien 
meilleur  sommeil  sons  cette  petite  tente  agitée  par  le  Ncnt , 
au  milieu  des  sapins  du  mont  (iéranien,  au  bruit  de  mon 
ruisseau,  à  l'abri  de  mon  platane,  en  face  de  la  mer  de 
Salamine,  sous  le  ciei  et  les  étoiles,  (pie  si  j'étais  enfermé 
dans  une  alc<ne  de  Paris.  Les  chevaux,  délii's,  jiaissent 
librement  autour  de  nous,  et  \oila  déjà  (iiorgio  et  son 
compagnon  étendus  a  demi  endormis  siu  riicrbe,  la  tc-te 
appuvi^e  sur  la  racine  du  platane. 

Mt'icicili   1 1  juin,  —  I»-  iii:iliii. 
SingulierrcNcil  !  il  clail  dcja  grand  jour  (piand  j'ai  (Ui\crt 
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les  yeux,  et  à  travers  Touverture  de  ma  tente,  ou  plutôt  des 
rideaux  de  mon  lit,  je  n'ai  pas  aperçu  sans  ëtonnement  le 
libre  horizon ,  la  nier,  et  le  soleil  étincelant,  déjà  monté  au 
sommet  de  la  montagne  qui  est  à  ma  gauche. 

Cette  nuit ,  je  me  suis  éveillé  plusieurs  fois  ;  c'était  tou- 
jours pour  moi  une  nouvelle  surprise  de  voir  le  ciel  si  près 
de  moi ,  et  les  étoiles  briller  à  travers  le  feuillage  du  platane 
dont  j'étais  abrité.  J'aimais  le  bruit  de  l'eau  qui  me  berçait, 
et  le  bruit  du  vent  qui  secouait  la  tente. 

Je  viens  do  m'habiller  et  de  faire  ma  toilette  sur  l'herbe 
au  bord  du  ruisseau,  au  vent  frais  du  matin  ,  aux  rayons 
encore  doux  du  soleil.  Cependant  on  a  bridé  mes  chevaux, 
et  nous  partons. 

De  3Iilhès  à  Corinthe ,  rien  de  remarquable ,  si  ce  n'est  la 
vue  des  deux  golfes  qu'on  retrouve  tout  à  cDup  à  un  tour- 
nant de  la  montagne. 

C'est  aujourd'hui ,  I  \  juiu,  en  descendant  vers  Corinthe, 
que  j'ai  aperçu  pour  la  première  fois  la  cime  du  Parnasse. 
Le  soleil  rendait  éblouissante  la  neige  dont  elle  est  blanchie. 
La  mer  de  Cryssa ,  bleue  comme  de  l'indigo ,  faisait  merveil- 
leusement ressortir  les  formes  ^  a  poreuses  des  montagnes 
lointaines.  Quelques  cyprès  annoncent  de  loin  Corinthe, 
ou  plutôt  sou  tombeau  :  un  rocher  crénelé  la  domine, 
c"est  l'Acropolis.  La  ville  nouvelle ,  placée  à  quelque  dis- 
tance de  la  mer,  parait  pauvre  et  peu  importante.  Elle 
appartient  en  [)ropriété  à  un  be\ ,  (|ui  la  gouverne. 

Je  suis  descendu  au  khan  ;  il  est  rempli  de  Grecs ,  de  Juifs, 
de  Turks,  sales  et  curieux.  Ils  viennent  dans  la  chambre  où 
l'on  m'a  placé;  ils  demandent  (pii  je  suis;  ils  examinent  mes 
bagages  et  mes  armes.  Bien  qu'il  soit  tout  à  l'heure  midi , 
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et  (|ue  la  cluilcur  soit  uccahlaiitc,  je  suis  |)iesst'  de  sortir  de 
ce  kliaii  iiiiséiable  et  inalpropie;  peut-être  trouverai-je  ce 
soir  mes  vovaj^ears  ù  Argos.  Il  faut  donc  bien  vite  y  arriver. 

Mômo  jour,  —  le  soir. 

Je  suis  arri\é  à  Argos  :  personne.  J'ai  arrêté  tous  les 
gens  ([ue  j'ai  rencontrés  sur  la  route  pour  leur  demander 
des  nouvelles  de  ceux  que  je  cherche;  j'ai  donné  le  si*!;na- 
iement  d'A  ...  et  de  3r . . .  dans  toute  l'Argolide. 

L'Arfïolide  connnence  presque  au  sortir  de  Corinthe.  I.a 
chaleur  et  la  fatigue  m'ont  forcé  de  m'arrèter  à  deux  heues 
delà  >ille.  J'ai  dormi  une  heure  sous  un  beau  saule  bien 
toulfu,  assez  près  d'un  ruisseau  plein  de  lauriers-rose,  et 
puis  j'ai  repris  mon  cheuiin  dans  les  montagnes.  J'ai  aperçu , 
en  passant,  l'emplacement  de  Cléoue. 

A  deux  heures  envinm  de  Cléone,  on  arrive  à  une  im- 
mense plaine  couronnée  de  montagnes  :  c'était  le  royaume 
d'Agamemnon.  Je  de\ais  couchera  3Jycènes,maisla  capitale 
du  roi  des  rois  ne  m'a  offert  qu'un  gite  si  malpropre ,  que 
j'ai  pensé  que  je  ne  courrais  aucun  risque  en  allant  tenter 
fortune  dans  sa  résidence  d'Argos,  qui  n'est  qu'a  deux 
lieues  de  la  premièiv.  J'ai  donc  ])assé  outre,  en  laissant  à 
(pielque  distance  à  ma  gauche,  pour  les  visiter  au  retour, 
les  ruines  de  la  ville  antique,  et  le  tond)eau  d'Agamennion. 
il  semble  que,  de  3lycènes,  on  peut,  en  étendant  la  main, 
toucher  la  citadelle  d'Argos,  (pii  se  fait  voir  de  loin,  et 
domine  la  vaste  plaine  et  la  mer  :  car  la  mer  et  le  beau  golfe 
d'Argos  sont  au  fond  du  tableau  a\ec  >auplie  et  la  l'ala- 
mide. 
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J'ai  trouvé ,  eu  arrivant  à  Argos,  ce  que  j'avais  laissé  à 
Athènes:  le  bruit  et  le  tumulte  du  ramazan.  H  était  déjà 
nuit;  les  minarets  étaient  illuminés;  des  teu\  de  l)ois 
résineux  étaient  allumés  de  distance  en  distance  dans  les 
rues  ;  des  tambours ,  delà  musique,  des  chants,  ou  plutôt 
des  cris  et  des  hurlements,  se  faisaient  entendre  de  loin  dans 
les  cafés.  Les  Argiens,  coiffés  de  turbans,  fumaient  assis, 
tandis  que  quelques  Argiennes  ,  aux  portes  de  la  ville,  tour- 
naient le  fuseau,  ou  revenaient  des  chauqis  l'épaule  char- 
iiée  de  ])ioches  et  d'outils  de  labourage. 

Jeudi  1.')  juin,  —  le  soir. 

Deux  belles  plaines  cultivées  et  fécondes,  séparées  par 
des  montagnes  âpres  et  élevées  (  Artemisium  )  qui  offrent 
([uehjues  points  de  vue  sur  la  mer,  tel  est  le  pays  que  j'ai 
parcouru  aujourd'hui,  au  grand  soleil.  La  première  de  ces 
plaines  est  celle  d'Argos ,  bien  arrosée  par  des  ruisseaux  et 
de  petites  rivières  hmpides;  l'autre,  celle  de  Tripolitza,  est 
nue  et  sans  eau  ;  mais  la  xille  qui  ferme  son  horizon  pré- 
sente de  loin  un  as|)ect  agréable.  A  mesure  ([uej'ap[)rochais, 
elle  me  semblait  de  plus  en  plus  charmante,  parmi  les  arbres 
auxquels  elle  est  mêlée,  car  j'espérais  y  rencontrer  mes 
amis;  mais,  une  fois  arrivé,  je  l'ai  trouvée  affreuse  :  |)er- 
sonne  n'y  avait  paru,  .l'ai  eu,  en  approchant,  une  alerte 
de  joie -.on  m'avait  dit  (pi'il  y  était  venu  des  l'rancs  dans 
la  matinée,  et  j'ai  aperçu  précisément  de  loin  six  ou  sept 
[jei-sonnes galopant  à  cheval.  D'apiès  le  rapport  {\m  jn'avait 

été  fait  à  Athènes,  A et  M devaient  avoii-  jusU- 

menl  cin((  personnes  axcc  cn\.  J'ai  pi(|ué  mou  clic\al,  |)leiii 
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d'espoir  et  avec  un  grand  J)atteinent  de  cœur,  et,  quand 
j'ai  été  plus  près,  j'ai  reconnu  que  c'étaient  des  agovats 
montés  sur  des  nudes.  J'ai  été  un  peu  confus  d'avoir  senti 
mon  cœur  ])atU'e  pour  ces  muletiers. 

Je  suis  descendu  dans  Tri politza,  a  la  maison  d'un  dvis 
primats  de  la  Aille,  ]\lichael  Géliniati.  11  n'était  pas  chez  lui 
au  moment  de  mon  arrivée.  Conduit,  d'après  l'ordre  de  sa 
femme,  dans  une  pièce  fort  propre,  où  j'ai  eu  grand  plaisir 
à  trouver  un  divan,  j'ai  vu  bientôt  entrer  la  maîtresse  de 
la  maison,  qui,  sans  me  connaître,  sans  savoir  qui  j'étais, 
sans  me  faire  la  moindre  question,  est  venue  me  présenter 
la  cuillerée  de  confitures,  puis  le  verre  d'eau ,  puis  le  café, 
puis  la  pipe. 

Michael  Géliniati,  (]ii'()n  était  allé  chercher  dans  la  ville, 
est  aussitôt  accouru;  après  avoir  lu  la  lettre  qui  me  re- 
commandait a  lui,  il  pencha  la  tète  sans  me  rien  dire  ;  et , 
à  son  air,  on  eût  pu  croire  qu'il  me  recevait  chez  lui  par 
point  de  religion,  forteuiuivé,  mais  résigné.  J'eus  cette  idée 
et  elle  était  fausse,  car  il  a  été  [)our  moi  plein  de  préve- 
nances et  d'égards.  3Ialgré  ses  afl'aires ,  il  ne  m'a  pas  quitté 
un  moment,  ce  dont  je  me  serais  Inen  passé;  car  il  ne  sait 
pas  l'italien  et  je  ne  sais  pas  le  grec  :  nous  ne  pouvions  nous 
entendre,  et  nous  nous  sonnnes  tenus  l'un  devaut  l'autre 
sans  parler,  pendant  plusieurs  heures.  Je  uvendormais  par 
moments,  et  puis,  je  me  dépêchais  de  rou\rir  les  veux  pour 
ne  pas  faire  iuq)olitesse  a  mon  hôte,  toujours  assis  en  face 
de  moi,  et  roulaut  entre  ses  doigts  les  grains  de  son  cha- 
])elet.  J'attendais  inq)atiennnent  l'heure  du  souper.  J'avais 
aperçu,  en  arri\ant,  a  travers  les  croisées,  certain  nombre 
de  iVinincs;  il   nie  semblait  avoii-  \u  briller  de  ioi't  beaux 
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yeux,  et  j'espérais  que  je  souperais  en  famille;  lîMis,  à  mon 
grand  désappointement,  on  m'a  apporté  mon  souper  sur  une 
petite  table  hassc ,  à  ct)té  de  mon  divan,  et  mon  hôte  lui- 
même  est  demeuré  là  sans  le  partager.  Cela  me  paraissait 
d'abord  tout  extraordinaire,  mais  je  me  suis  souvenu  que 
nous  sommes  au  temps  du  carême,  et  que  les  (Irecs  obser- 
vent le  jeune  d'une  manière  très-rigoureuse.  Les  Turks,  s'ils 
s'abstiennent,  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  de  tout 
repas,  s'en  dédommagent  du  moins  pendant  la  nuit  entière  ; 
les  Grecs  ne  peuvent  manger  que  du  poisstm,  des  ohves,  etc. 
et  comme  le  poisson  que  l'on  trouve  à  Tripolitza  y  arrive 
de  Corinthe,  il  est  rare  que  dans  ce  temps  il  arrive  frais,  et 
il  faut  que  les  habitants  de  ce  pays  se  contentent  de  fruits 
secs  pour  toute  nourriture. 

La  ville  de  TripoUtza  n'a  pohit  de  ressources;  elle  tire 
toutes  choses  soit  de  Corinthe  ,  soit  de  Patras ,  soit  de  ]\a- 
poli  de  Romanie.  Sa  plaine  pourrait  être  très-féconde  et 
enrichir  le  pays,  s'U  y  avait  de  l'eau.  On  en  ferait  venir 
sans  des  frais  considérables.  11  y  a,  à  trois  lieues  d'ici,  une 
eau  abondante  qu'il  serait  possible  d'amener  dans  la  ville 
et  dans  les  champs  qui  l'environnent,  moyennant  une 
dépense  de  cinq  cent  mille  piastres.  Les  Grecs  se  seraient 
prêtés  volontiers  à  concourir  à  cette  dépense,  mais  les  Turks 
ont  tant  fait  auprès  du  pacha  d'alors ,  qui  est  le  grand  visir 
d'aujourd'hui,  que  le  projet  n'a  pas  eu  de  suite.  Les  Turks, 
si  aptes  et  si  empressés  à  détruire,  semblent  contraires  à  tout 
ce  qui  ])eut  fonder  et  conserver.  Ils  traitent  la  Grèce  comme 
un  pays  ennemi  où  ils  sont  seulement  de  passage. 
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Ventirecii,   Ifi  juin. 

A  (|uatre  lieiires,  ce  luatiii,  coiiinie  je  me  préparais  a  pai- 
tir,  j'ai  ti()it\é  mon  liote,  sa  femme  et  ses  domestiques  déjà 
levés.  On  a  fait  mettre  dans  mon  sac  de  provisions  un 
poulet  et  un  pain,  car  à  IViiiolitza  on  ne  saurait  acheter 
(pie  du  pain  détestalile^  et  despoidets,  (m  n'entrou\e  pas  du 
tout.  (Jiorgio  n'a  pas  même  pu  se  procurer  des  figues  sèches. 
Voihi  la  capitale  de  la  :\[orée  et  la  résidence  magnilique  d'iuj 
pacha  à  trois  queues.  M.  Géliniati  m'a  apporté,  en  venant 
me  dire  adieu,  de  beaux  œillets  qu'il  avait  cueillis  |)()ur  moi 
dans  son  jardin.  Les  Orientaux  aiment  beaucoup  les  fleui-s 
et  particuhèrement  les  œillets,  lis  les  cultivent  en  grand 
nombre ,  et  on  rencontre  peu  de  gens  en  Grèce  qui  n'en 
aient  un  sur  l'oreille  ou  dans  les  plis  du  turban.  11  \  a 
([uelques  jours ,  à  Athènes,  deux  femmes  noires  m'ont  per- 
sécuté dans  la  rue  jusqu'à  ce  que  je  leur  eusse  donné  des 
œillets  que  je  portais  à  ma  boutonnière.  Tl  était  curieux 
de  voir  la  Aivacité  de  leur  désir  pour  une  petite  lleur. 

Quand  je  suis  sorti  de  Tripolitza ,  l'air  était  délicieux  ,  la 
campagne  pleine  de  fraîcheur.  Le  bord  de  la  route  parais- 
sait humide  encore  de  la  rosée  delanuit,  (pie  le  soleil  faisait 
briller  sur  riierbe  comme  un  réseau. 

Avant  d'arriver  a  la  montagne  où  comuience  la  Laconie, 
j'ai  distingué  à  l'horizon  quelques  ruines  :  c'était  3rantinée. 
Toute  la  plaine  s'est  reuqilie  aussitôt  a  mes  veux  du  sou- 
venir d'Kpamincmdas, 

•l'ai  counncucéàgi-aNir  la  uionlague  de  Chelmos,  m'entre- 
teuant  de  ce  grand  houniic.  Je  montais  dans  des  défilés  (pie 
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lui-même  avait  IraNersés  et  qui  ont  vu  passer  les  trois  ceuts 
Spartiates,  lorsqu'ils  allaient  mourir  aux  Thermopvles. 
Bientôt  je  ne  ine  suis  plus  occupé  cpie  de  la  dillicultc  du 
chemin  et  surtout  du  bonheur  que  j'espérais  trouver  a 
Mistra. 

Mi^lra. —  Sniiiodi,  1"  juin. 

J'ai  marché  sans  m'arrèter  depuis  quatre  heures  du 
matin  jusqu'à  deux  heures  après  midi.  Ce  n'est  qu'au 
khan  de  lîourlia  que  j'ai  fait  halte.  Là,  sous  deux  arbres 
épais  qui  ombragent  une  petite  esplanade ,  an  bord  de  la 
route,  je  me  suis  re|)osé  délicieusement ,  en  dinant  au  frais, 
(le  ma  fatigue  et  de  la  chaleur  accablante  du  soleil.  Mais 
bientôt,  comme  Ulysse  près  d'arriver  à  Ithaque,  je  me  suis 
endormi  profondéjnent.  J'ai  trouvé,  en  m'é veillant,  que 
deux  heures  s'étaient  passées,  et  j'ai  vu  à  côté  de  moi,  en 
ouvrant  les  veux,  mes  chevaux  sellés  et  bridés,  et  les 
domestiques  tout  prêts  à  partir  (pii  attendaient  en  silence, 
et  n'avaient  osé  me  réveiller,  tant  ils  me  voyaient  ense- 
\eli  dans  le  sommeil. 

Avec  quel  empressement  je  suis  monté  à  che\al  !  comme 
je  me  sentais  inqjatient  de  franchir  cet  espace  de  trois  lieues 
([ui  me  restait  encore  à  parcourir  pour  arriver  à  ^Mistra  ! 
l.eTaygète,  que  j'avais  dexiné  de  très-loin,  et  dont  j'avais 
aperçu,  du  milie;i  des  montagnes,  les  sommets  semés  de 
neige,  le  Taygète  se  rapprochait  maintenant  de  moi.  Mais 
surtout  avec  quel  désir  j'attendais  l'Iuirolas!  Je  l'appelais 
de  tous  mes  regards.  Je  l'ai  aperçu  enfin  a  un  détour  de 
la  route  ;  je  l'ai  vu  tout  à  coup ,  à  mes  pieds ,  avec  son  pont 
|iil((»res(pie.  ses  (•iicuit>.  ses  laui'icrs-iose.  et,  eu  prêtant 
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l'oreille,  j'entendais  son  bruit  monter  jus(|ii'à  moi.  .rui  tra- 
versé son  lit  très-peu  profond,  et  je  m'en  allais  cheminant 
plein  de  joieet  dVspcrancea  tra\ers  mille  eliemins  de  col- 
lines, remplis  d'arbres,  de  courants  d'eau,  de  lauriers-rose, 
<|ui  tantôt  me  laissaient  voir,  tantôt  Jiie  cachaient  la  ville 
de  Mistra,  appuyée  connue  une  décoration  au  pied  du 
Taygète,  et  sui-mojitée  de  son  château  fort,  maintenant 
abandonné. 

J)e  même  (pfen  arrivant  a  Athènes  j'étais  moins  occupé 

d'Athènes  que  de  ceux  que  j'y  \enais  chercher,  c'est  a  A 

<  t  à  .>r beaucoup  plus  qu'à  Lycurgue  et  à  Léonidas,  que 

je  pensais  en  arri\ant  à  Sparte.  Je  n'étais  occupé  (juc  du 
moment  de  notre  réunion;  de  la  surprise  que  j'allais  lem- 
causer,  de  la  joie  que  j'allais  répandre  et  partai^er.  S'ils 
n'étaient  pas  arrivés  avant  moi,  j'allais  m'établira  Mistra 
et  les  attendre.  Ils  devaient  indispensablement  y  venir.  Ils 
ne  poux  aient  |)lus  m'échap|)er.  Mon  cœur  bondissait  de 
joie,  et  ce|)endant  je  m'axancais  vers  la  \illc,  (|ui  me  sem- 
blait s'éloigner  à  mesure  (pie  je  nrap|)rochais  d'elle.  [,e 
chemin  a  paru  lon^  à  mon  ijn|)atience. 

Je  ne  saxais  trop  où  aller  lo^er;  j'étais  parti  d'Athènes  st 
précipitannnent,  que  je  n'avais  pris  de  lettres  pour  personne. 
Je  pensais  aller  chez  cet  Ibrahim  dont  parle  ^\.  de  Cha- 
teaubriand, mais  Ibrahim  était  mort.  On  m'in(li(pia,  i)ar 
le  chemin,  d'autres  maisons  hospitalières.  Siniiulière  chose 
(pie  le  hasard  !  il  ressemble  tant  (pielquefois  à  la  destinée, 
(pi'il  en  fait  |)eur.  Au  bas  de  la  xille,  je  renconliai  un 
homme  axec  le(piel  je  liai  conxeisation  par  l'entremise  de 
(iior^io,  l.e  lieu  où  je  dexais  descendre  a  clé  natin-ellemenl 
le  sujet  de  l'enlreticn.  Il  me  dit  (pi'il  v  axait  dans  la  xille 


28 i  NUTES   DU   1M)EMK  DE   LA   GRECE. 

nue  inaison,  outre  celles  qu'on  m'avait  déjà  indiquées,  doni 
le  maître  recevait  avec  plaisir  les  étrauiiers;  et,  sans  at- 
tendre mon  aveu,  il  s'est  mis  à  marcher,  pour  nous  y  con- 
duire, à  la  tète  de  nos  chevaux.  Je  me  laissais  aller  machi- 
nalement à  suivre  ce  liuide,  sans  dire  mm,  sans  dire  oui, 
sans  savoir  précisément  où  je  voulais  m'arriMcr,  jusqu'à  ce 
([ue,  arrivant  devant  une  maison ,  le  guide  en  a  ouvert  la 
|)orte  et  m'a  invité  à  descendre.  Giorgio  entre  et  fait  sa 
question  ordinaire  :  «  Y  a-t-il  des  Francs  nouvellement 
arrivés  dans  la  ville?  »  On  lui  répond  :  «Il  y  en  a  deux  dans 
cette  maison  même,  arrivés  d'aujourd'hui.  »  Je  saute  en  bas 
de  mon  cheval  :  plus  de  doute,  ce  sont  mes  amis.  J'entre 
a\  ec  rapidité  dans  la  petite  cour,  je  monte ,  le  cœur  tout 
|)alpitant,  les  degrés  d'un  escalier  de  pierre  qui  conduisait 
à  une  galerie,  et  la  première  personne  que  je  rencontre... 
J'ai  peine  encore  à  m'en  croire,  une  des  plus  grandes 
émotions  de  ma  \ie  m'attendait  donc  à  cette  place!  La 
maison,  la  petite  cour  au  coin  de  laquelle  Vst  un  mûrier, 
j'escaher  extérieur  qui  monte  à  la  galerie  ornée  de  vignes, 
l'espèce  de  petite  terrasse  voisine  de  l'escalier,  tout  cela, 
brillant  et  distinct  dans  ma  mémoire,  y  doit  laisser  une 
empreinte  qui  n'en  sortira  plus  jaiîiais. 

Connne  je  montais  l'escaher  de  pierre,  un  étranger  des- 
cendait de  la  galerie  à  laquelle  cet  escalier  conduit.  A  la  vue 
de  l'étranger,  mon  cteur  se  serra  d'un  mouxement  involon- 
taire, un  découragement  subit  vint  me  prendi'e,  et  j'ai 
pensé  tout  à  coup  que  j'avais  eu  une  fausse  espérance  et  une 
trompeuse  joie,  puisque  ce  Iranc  qui  descendait  et  qui 
|)araissait  installé  dans  la  maison  n'était  pas  l'un  de  mes 
amis.  Les  doux  Novagcurs  arri\cs  dans  la  journée  n'étaienl 
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donc  lien  pour  moi.  L'impression  que  j'ai  éprouvée,  en  ee 
moment,  et  le  raisonnement  qui  s'est  fait  dans  ma  tète,  ont 
été  rapides  comme  un  éclair  et  n'ont  pas  plus  duré  que  le 
temps  de  mettre  le  pied  d'une  marche  sur  une  autre  marche. 
L'étranger,  qui  me  parut  Anglais  quand  je  le  \is  d'ahord. 
à  travers  les  feuilles  de  \ igné,  descendre  de  la  galerie ,  me 
salua  poliment  en  passant  près  de  moi;  et  comme,  portant  la 
main  à  mon  chapeau  pour  lui  rendre  son  salut,  je  le  regar- 
dais avec  quelque  attention,  tout  à  coup  je  n'ai  pu  retenir 
un  cri  d'étonnement,  de  crainte,  de  joie  :  cet  étranger, 
c'était  Achille.  C'était  lui,  et  j'hésitais  encore,  tant  ma 
surprise  était  grande,  tant  la  rencontre  était  inattendue, 
tant  j'avais  peur  de  me  tromper.  Achille  recula  à  mon  cri, 
et  prononça  plusieurs  fois  mon  nom,  avec  un  air  singulier 
d'étonnement ,  de  doute ,  même  d'effroi ,  comme  s'il  voyait 
paraître  tout  à  coup  devant  lui  une  chose  surnaturelle,  et 
nous  nous  sommes  sentis  serrés  dans  les  hras  l'un  de  l'autre 
avant  pour  ainsi  dire  de  nous  être  bien  reconnus. 

I'"t  c'est  à  Sparte  que  nous  nous  retrouvions  après  une  si 
longue  absence  !  Partis  de  heu\  si  divers ,  séparés  par  tant 
de  pays,  d'obstacles ,  de  hasards ,  c'est  à  Sparte  ((ue  nous 
devions  nous  rencontrer.  Que  de  chances  s'opposaient  à 
cette  rencontre  !  ]Vous  pouvions  prendre  à  travers  le  Pélo- 
ponèse  des  routes  différentes,  (pie  sais-je?  nous  pouvions 
nous  croiser  dans  \n  même  route.  Au  lieu  de  cela ,  nous  arri- 
vons dans  cette  belle  vallée,  ruii  de  Rome,  l'autre  de  Paris, 
comme  à  un  lieu  de  rendez-vous;  le  hasard  nous  y  amène 
dans  la  même  maison,  le  même  jour,  presqu'à  la  même 
heure,  et  Achille,  qui  était  si  loin  de  m'attendre,  vient 
lui-même,  à  son  iiisu,  au-devant  de  moi. 
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>I...  était  demeuré  dans  la  chambre,  retenu  sur  le  divan 
par  une  blessure  que  lui  avait  faite  à  la  jambe  un  coup  de 
pied  de  cheval.  >'()us  avons  couru  bientôt  le  surprendre, 
c(mnnc  nous  avions  nous-mêmes  été  surpris.  J'étais  si 
déguisé  par  mon  costume  de  voyage,  et  ^\...  si  loin  de  me 
croire  eu  (Irèce,  que  je  demeurai  quelques  instants  pour  lui 
un  étranger.  >'ous  nous  embrassâmes ,  en  riant  beaucoup  de 
ce  que,  même  à  la  \oi\,  il  n'avait  pas  reconnu  un  ami 
d'enfance. 

Que  de  (juestions  échangées  !  Quel  besoin  de  nous  racon- 
ter les  uns  aux  autres  ce  cpii  s'était  passé  depuis  dix  mois 
de  séparation  !  Athènes,  Rome,  Paris,  venaient  tour  à  tour 
se  mèlei",  se  confondre  dans  nos  entretiens. 

Sur  un  lapis  do  Turquie 
Le  couvert  se  frouvji  mis. 
.le  laisse  ;i  penser  la  vie 
Oue  firenl  ces  (mis  amis. 


.loiiili.  22  juin. 

Voilà  sept  jours  de  passés  depuis  noti'c  réunion  à  J.acé- 
démone.  jNous  avons  été  retenus  ici  par  l'indisposition  de 
M...,  qui  a  pris  la  fièvre  le  lendemain  de  mon  arrivée,  et 
qui  n'a  pu  jouir  ainsi  que  bien  i)eu ,  avec  A  ..  et  avec  moi , 
de  la  délicieuse  vallée  où  nous  sommes.  Cette  fièvre  n'a  eu 
heureusement  (jue  peu  d'accès,  de  sorte  que  nous  espé- 
rons pouvoir,  après-demain  matin,  poursuivre  notre  voyage 
tous  ensemble  à  travers  le  Péioponèse. 

.le  voudrais,  avant  de  (piitter  Sparte,  liver  ici  le  souvenir 
du  temps  heureux  que  j'y  ai  passé,  .l'eu  demande  jiardon  a 
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Lycurgue  et  à  Hélène,  à  la  poésie  et  à  l'histoire,  j'ai  quel- 
que honte  à  Tavouer,  il  m'a  fallu  faire  effort  pour  me  trans- 
porter dans  la  Sparte  antique,  pour  penser  à  ee  ^rand  peuple 
de  Laecdéinone,  à  ses  victoires,  à  ses  lois,  à  ses  mœurs,  a 
ses  héros.  J'ai  vu  ses  eijiq  collines,  j'ai  parcouru  l'enceinte 
qu'occupait  la  célèbre  ville ,  j'ai  visité  son  vaste  amphithéâtre 
dont  la  terre  garde  une  empreinte  si  bien  conservée  au  pied 
de  la  citadelle;  mes  veux  se  sont  portés  du  haut  de  cette 
citadelle  sur  l'emplacement  du  temple  de  Minerve  qu'elle 
renfermait  dans  son  sein ,  et  sur  le  tombeau  de  Léonidas 
qu'elle  protège  it  à  ses  pieds  ;  j'ai  cherché  le  temple  de  L\- 
curgue,  celui  d'Hélène  et  le  palais  de  ^fénélas;  j'ai  marché 
longtemps,  et  suis  revenuplusieurs  fois,  parmices  décombres 
et  au  milieu  de  cette  terre  nue,  inégale,  remuée ,  qui  garde 
trop  peu  de  traces  de  son  ancienne  grandeur;  je  ne  me  suis 
point  senti  entraîné  irrésistiblement  vers  le  passé;  je  con- 
traignais mon  souvenii'  au  lieu  de  m'y  abandonner.  Rien  de 
fout  ce  que  je  voyais  n'attachait  et  ne  remuait  fortement 
mon  âme,  si  ce  n'est  toutefois  ces  monuments  éternels  de  la 
uature,  qui  survivent  a  jamais  à  ceux  des  hommes,  et  qui 
frappaient  de  loin  mes  yeux  connue  ils  frappaient  ceux  des 
anciens  Spartiates;  ce  Taygète,  dont  les  hautes  et  belles 
cimes  ont  assisté  immobiles  à  toutes  les  destinées  mouvantes 
de  ce  florissant  enq)ire,  dont  il  ne  reste  que  quelques 
pierres;  ces  montagnes  a  la  fois  si  riantes  et  si  austères,  où 
dansaient  les  chœurs  des  jeunes  filles  lacédémonieinies,  et 
vers  lesquelles  Léonidas  a  sans  doute  arrèt(''  son  dernier 
regard,  quand  il  montait  les  peutes  opposées  pour  aller  aux 
'riiermopyles. 

Je  m'étais  fail  de  loin  une  iniage  cliarnianle  de  l'Iliu-olas, 
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de  ses  eygnes  et  de  ses  lauriers.  Son  nom  seul  me  faisait 
battre  le  cœur;  je  venais  le  chercher  avec  désir.  A  la  pre- 
mière vue  il  m'a  semblé  ravissant;  je  Tai  vu  de  tout  près 
sans  émotion,  sans  imaiïination.  Son  eau  est  pure  et  trans- 
parente ,  mais  son  lit  est  beaucoup  trop  vaste  pour  elle,  du 
moins  près  de  Sparte,  et  en  cette  saison.  C/est  une  large 
étendue  de  cailloux  où  coule ,  sur  un  des  côtés ,  une  petite 
rivière,  dont  Teau  ])eu  profonde  couvre  à  ])eine  le  pied  de 
nos  chevaux.  Plus  de  cygnes,  presque  pas  de  lauriers-rose, 
rien  qui  fasse  souvenir  des  amours  de  Léda  et  de  Jupiter. 

>ious  avons  cherché  sur  ses  bords  l'emplacement  de  ce 
plataniste  où  les  jeunes  Spartiates  allaient  s'exercer  à  la  fa- 
tigue et  aux  travaux  militaires.  Il  ne  reste  point  de  traces 
du  canal  qui  formait  un  des  triangles  de  son  enceinte  enjoi- 
gnant le  Gnacion  i\  l'Eurotas.  11  nous  a  été  presque  aussi 
diflicile  de  retrouver  le  (înacion  lui-même,  et  nous  avons 
été  le  chercher  à  une  denù-lieue  de  Sparte,  jusqu'à  une  pe- 
tite rivière  torrentueuse  à  laquelle  nous  avons  donné  son 
nom,  et  qu'on  appelle  ici  Pantalimona. 

Des  colhnes,  taillées  comme  en  terrasse,  où  Ton  voit 
que  la  main  des  hommes  a  passé,  des  murs  naturels  for- 
més par  la  terre  du  côté  de  l'Kurotas,  des  emplacements  de 
temples,  qucl((ues  pans  de  murailles  dont  la  plupart  pa- 
raissent d'ouvrage  romain  ,  quelques  substructions  plus 
anti(pies,  la  forme  d'un  amphithéâtre,  celle  d'un  théâtre 
auprès;  ici,  un  chapiteau;  là,  un  tronçon  de  colomie  ren- 
versé; ailleurs,  quelques  marbres  brisés,  quel([ues  ])ierres 
semées  çà  et  là  ;  parmi  ces  pauvres  débris ,  quelques  che- 
\anx  paissant  une  herbe  rare,  et,  tout  auprès  de  ces  ruines, 
une  ii\ièiv  (jui,  vieillie,  épuisée,  parait,  pour  ainsi  dire, 
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outre  ses  cailloux,  une  ruine  elle-mùnie;  enfin,  de  Tautre 
eùté  de  riùn'otas,  ces  montagnes  basses,  luies,  sablon- 
neuses, qu'on  appelle  encore  le  ^félénaion  comme  aux  temps 
héroïques ,  voilà  l'aspect  que  présente  Sparte  ;  voilà  ce  qui 
reste  de  son  antic^uité. 

Ce  n'est  point  à  l'indigence  de  ces  restes  que  je  puis  attri- 
buer le  peu  d'impression  qu'elle  a  produite  sur  moi.  J'ai  vu 
des  lieux  bien  moins  célèbres ,  et  qui  gardaient  encore  bien 
jnoins  de  traces  du  passé,  et  ces  lieux-là  m'ont  troublé, 
m'ont  attaché  longtemps  ,  m'ont  distrait  de  moi-même 
(t  de  l'heure  présente,  pour  me  faire  >ivre  dans  d'autres 
temps  et  avec  d'autres  lionnnes.  Sparte  ne  m'a  pas  enlevé  un 
moment  à  moi.  (7est  (pie  j'étais  dans  une  disposition  d'âme 
hien  différente  de  celle  qu'il  faut  pour  visiter  des  ruines: 
j'étais  beureux,  j'étais  réuni  à  mes  amis;  mon  cœur  était 
rempli  de  cette  ])ensée ,  et  n'avait  pas  de  place  pour  autre 
chose.  Je  n'avais  plus  d'autre  volonté,  d'autre  besoin,  d'autre 
désir  que  de  jouir  délicieusement  de  cette  espèce  de  calme  et 
de  repos  (jue  je  trouvais  enfin  après  tant  de  fatigues  et  d'in- 
(piiétudes.  C'est  presque  inutilement  que  je  voulais  trans- 
porter mon  imagination  vers  les  béros  antiques,  mon  cœur 
la  ramenait  toujours  au  temps  présent,  et  sur  le  sentier 

même  où  je  cheminais  auprès  d'A l'étais  plein  d'une 

joie  c(mtinuelle  :  je  sentais  (pie  j'étais  heureux,  je  le  disais, 
j'avais  besoin  de  le  répéter  sans  cesse;  je  jouissais  avec 
ivresse  de  la  hclle  el  riante  nature  dont  j'étais  environ lu'-. 
J'en  jouissais,  car  elle  ne  me  distravait  pas  de  moi-même, 
elle  ne  changeait  rien  aux  impressions  (pii  se  mouvaient  en 
moi,  elle  y  mêlait  au  contraire  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de 
doux  ;  il  sortait  de  toute  cette  vallée ,  de  ces  chemins ,  de  ces 

II.  19 
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ruisseaux ,  de  ces  arbres,  de  ces  fleurs,  quelque  chose  qui 
s'harmonisait  avec  ma  joie.  La  nature  n'agit  point  comme 
les  ouvrages  des  hommes;  ils  vous  appellent  à  eux;  elle, 
au  contraire ,  elle  vient  à  vous ,  elle  se  met  de  votre  inti- 
mité ;  c'est  une  amie  qui  entre  dans  vos  sentiments  et  vos 
pensées;  elle  s'y  mêle  sans  les  troubler,  elle  y  ajoute  seule- 
ment je  ne  sais  quelle  chaleur  douce  qui  les  anime  et  les 
échauffe  :  vous  sentez  venir  en  ^  ous  comme  une  a  oix  secrète 
qui  répond  à  votre  cœur. 

La  vallée  de  Sparte  favorisait  merveilleusement  une  dis- 
position semlîlable  à  la  mienne.  S'il  est  un  lieu  dans  le  monde 
où  l'on  doive  le  plus  désirer  de  se  retrouver  avec  les  gens 
qu'on  aime,  c'est  bien  ce  lieu-là. 

Qu'on  se  figure  un  immense  hippodrome,  formé,  à  l'ouest, 
par  la  chaîne  élevée  du  Taygète;  à  l'est,  par  les  monts  Tho- 
rax, Olvmpe  et  ^[énélaion;  au  nord  et  au  midi,  par  des  col- 
lines qui  s'abaissent  en  étages  vers  la  plaine  ;  et  qu'on  place 
dans  ce  a  aste  ovale ,  le  long  duquel  serpente  l'Eiu'otas ,  la 
culture  la  plus  admirable  et  la  plus  variée,  des  champs  en- 
semencés de  blé,  de  maïs,  de  coton  ;  des  villages  riants,  des 
chapelles  isolées  sur  des  monticules,  des  plantations  de  mù- 
l'iers ,  des  sources  abondantes  et  des  ruisseaux  courant  de 
toutes  parts  ;  mille  chemins  charmants  entre  des  haies  touf- 
fues et  odoriférantes  où  le  sureau,  l'épine,  la  a  igné  sauvage, 
sont  unis  à  l'arbre  de  Judée,  aux  lauriers-rose;  une  abon- 
dance prodigieuse  d'arbres ,  de  fleurs  et  d'herbes ,  de  toute 
espèce,  de  tout  pavs  et  de  toute  saison,  on  aura  quelque  idée 
de  la  vallée  de  ]\listra.  Elle  fait  penser  à  la  l-'rance,  à  la  val- 
lée de  TuUin,  à  celle  de  IMontmorency.  Mais  il  y  a  au  milieu 
delà  plaine  tm  palmier  qui  avertit  qu'on  est  en  Orient;  il 
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y  a,  derritTC  >Iistra,  une  moiitafîne,  et  sur  les  eoilines  du 
nord,  des  débris,  qui  disent  a\ec  puissance  que  vous  êtes 
en  Grèce.  Le  Taygète ,  la  mémoire  de  Sparte ,  et  enfin  le 
nom  de  l'Eurotas  attaclié  à  cette  eau  qui  coule,  sont  des 
choses  qu'on  ne  peut  retrouver  dans  aucun  autre  lieu  de  la 
terre. 

La  vue  qu'on  a  du  haut  des  collines  de  Lacédémone  est 
peu  étendue,  et  hieu  que,  de  là,  la  vallée  soit  loin  de  paraître 
stérile,  elle  est  loin  aussi  de  se  montrer  dans  tout  son  avau- 
tage.  11  faut  la  voir  de  quelque  penchaut  du  Taygète,  ou  du 
monticule  d'Agio-Kyriaki,  ou  bien  encore  des  hauteurs  qui 
dominent  Mistra.  C'est  du  haut  de  la  citadelle  en  ruines 
((uon  l'embrasse  le  mieux  dans  toute  sou  étendue.  .Mais  pour 
la  bien  connaître,  pour  en  jouir,  il  ne  faut  pas  seulement  la 
parcourir  des  yeux  ;  on  n'eu  a  de  loin  qu'une  idée  fort  im- 
()arfaitc;  il  faut  suivre  les  détours  de  ses  ruisseaux,  de  ses 
(  liemins,  de  ses  allées,  la  parcourir  en  tous  sens;  alors  on 
peut  vraiment  dire  (ju'on  la  connaît  et  qu'on  en  a  joui  ;  alors 
on  sent  bien  jnieux  Sparte  qu'en  voyant  la  place  de  Sparte 
même.  On  la  retrouve  dispersée  en  cent  heux,  au  pied  des 
arbres,  sous  les  herbes,  au  bord  des  sources;  à  chaque  pas 
(|u'on  fait,  on  heurte  Sparte;  c'est  une  pierre,  c'est  une 
colonne ,  c'est  une  inscription;  ou  dirait  qu'un  ouragan  est 
venu  souffler  sur  la  \ille,  et  a  emporté  çà  et  là  ses  débris. 
Os  vestiges  qu'on  rencontre,  en  se  pnmienant,  sans  les 
chercher  et  d'une  manière  tout  impré\  ne,  donnent  nu  grand 
chai'me  eiu-ore  à  des  lieux  (|ui  a\aient  assez  de  leur  propre 
(liarnic  pour  plaire  et  enchanter. 
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Vfndivfii  ,  i-\  juin. 

Je  lie  puis  me  séparer  de  Sparte  ;  j'y  re^iens  encore.  J'ai 
besoin  de  fixer  ici,  pour  les  retrouver  plus  tard,  chacun  des 
jours,  chacun  des  moments  que  }a\  passés  dans  cette  vallée. 
J'v  ai  joui  d'un  bonheur  sur  leijuel  j'aime  à  appuyer.  11  y  a 
des  lieux  (fu'on  voudrait  pouvoir  emporter  tout  entiers  avec 
soi;  il  y  a  des  heures  qu'on  voudrait  faire  durer  sans  cesse. 

Ainsi  cette  promenade  faite  sur  le  Taygète  ,  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  comment  consentir  à  en  rien  oublier?  Ces 
belles  formes  de  monta^ïnes  que  l'approche  du  soir  colorait 
de  teintes  variées  et  à  chaque  instant  nouvelles;  ces  rochers 
sévères  et  riants  a  la  fois;  ces  aspects  sans  cesse  changeants 
du  vallon  tourmenté  que  termine  la  grande  et  paisible  vallée 
de  IMistra  ;  ces  ondulations  des  collines ,  ces  sources  limpides 
et  ombragées  ;  ces  ruisseaux  faisant  tourner  çà  et  là  des  mou- 
lins, la  fertihté  naturelle  et  cultivée  de  tous  ces  penchants, 
ce  château  dont  les  créneaux  en  ruines  s'élevaient  au  som- 
met du  mont,  et,  au-dessous  du  château,  toutes  ces  demeures 
d'une  ancienne  ville  abandonnée,  dont  il  ne  sortait  ni  fumée 
ni  bruit;  je  voudi'ais  pouvoir  tout  fixer  ici,  afin  qu'aucun 
aspect,  aucune  impression,  aucune  couleur,  aucune  nuance, 
ne  sortît  jamais  de  mon  souvenir.  C'est  là  que  nous  avons  vu 
cet  admirable  cyprès  si  pittores(|ue,  autour  duquel  on  fait 
tourner  un  ruisseau  pour  en  rafraichh'  les  rachies  et  en  en- 
tretenir la  verdure;  c'est  en  montant  au  Taygète  que  nous 
avons  rencontré  cette  jolie  fontaine  qui  coule  dans  le  sarco- 
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phage  de  maihic  sur  k*(jiiel  sont  sculptées  des  nymphes 
dansantes. 

Virginibus  baocliala  Lac;enis 
Taygeta  ! 

tn  revenant  de  cette  promenade  faite  le  soir  avec  A , 

au  milieu  de  ces  causeries  et  de  ces  épanchements  d'amitié 
«pie  dL\  mois  de  séparation  rendaient  si  doux ,  j'ai  vu  un 
berceau  suspendu,  près  d'une  maison  de  paysan ,  aux  bran- 
ches d'un  figuier,  comme  une  balançoire.  C'est  une  chose 
gracieuse  et  poétique  que  cette  manière  de  placer  un  ber- 
ceau. La  mère  va  travailler  sm*  la  montagne  ou  dans  les 
chanqjs  ;  elle  laisse  son  enfant  près  de  sa  maison ,  à  rond)re , 
sous  la  garde  du  chien  de  Laconie,  et  elle  abandonne  au  vent 
le  soin  de  le  bercer. 

Une  autre  promenade  charmante  que  je  ne  saurais  omettre 
de  fixer  ici,  c'est  celle  que  nous  avons  faite  en  revenant  des 
collines  de  Sparte  vers  la  villa  turque  qu'on  distingue,  au 
JiiiUeu  de  la  plaine ,  à  ses  hauts  cyprès.  Elle  parait  de  loin 
environnée  de  tant  d'ombrage  et  de  fraîcheur  qu'on  s'y  sent 
involontairement  attiré;  et,  quand  on  y  arrive,  le  charme 
du  heu  ne  dément  pas  l'idée  qu'on  s'en  était  faite  d'abord. 
La  maison  n'est  rien  et  son  jai'din  est  peu  de  chose.  C'est 
maintenant  la  demeure  d'un  régisseur  et  le  centre  de  sept 
fermes  d'Ali-bey,  petit-fils  d'Ibrahim,  l'hùte  de  31.  de  Cha- 
teaubriand. Nous  y  sommes  entrés,  après  toutefois  que  le 
régisseur  eut  fait  cacher  les  femmes;  un  escalier  délabré 
nous  a  conduits  à  de  grandes  ])ièces  plus  semhlahles  à  des 
greniers  qu'à  des  chamhres,  où  les  femmes,  a>ant  notre  ar- 
rivée, travaillaient  à  la  soie,  et  où  des  cocons  en  grande 
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quantité  étaieut  étendus  sur  des  claies.  La  vue  qu'où  a  de 
tous  les  ])oints  de  cette  maison  est  fort  belle  ;  mais  rien  de 
plus  frais ,  de  plus  riant ,  de  plus  joli  que  son  jardin  exté- 
rieur, car  la  campaiïne  qui  Tenvironne  est  un  véritable 
jardin. 

Il  y  a  là  deux  sources,  voisines  l'une  de  Tautre,  ombragées, 
Tune  d'un  ])eau  i)latane,  l'autre  d'un  beau  chêne  ;  ces  sources 
s'épandent  en  ruisseaux  limpides  qui  vont  couler  entre  des 
lauriers-rose,  des  grenadiers  en  fleurs,  des  figuiers  où  pen- 
daient des  figues  bonnes  à  cueillir,  des  mûriers,  des  citron- 
niers, et  mille  haies  de  clématites  embaumées,  de  plantes 
touffues  et  grimpantes ,  où  la  vigne  sus])end  ses  grappes  et 
répand  la  grâce  de  son  feuillage  :  un  petit  sentier  près  de 
l'eau  qui  coule ,  un  petit  pré  bien  vert  planté  de  trembles, 
des  colonnes  de  marbre  renversées  au  bord  du  ruisseau  et 
se  prêtant  à  former  son  canal,  le  contraste  des  cyprès  noirs 
de  la  ferme  d'Ali-bey  avec  Ja  riante  verdure,  il  y  a  de  tout 
dans  cet  agréable  coin  de  la  vallée,  pour  plaire  aux  yeux , 
pour  attirer  le  cœur  et  faire  rêver  la  pensée.  IVous  nous  y 
soimnes  oubliés  longtemps ,  plusieurs  liem'es ,  que  sais-je? 
presque  une  journée.  Nous  nous  y  sommes  étabhs;  nous 
avons  laissé  nos  chevaux  paître  à  l'aventure.  On  a  étendu 
lui  tapis  au  bord  de  Teau,  sous  le  grand  chêne;  et  là,  nous 
avons  joui  délicieusement  du  plaisir  de  respirer  le  frais ,  de 
lire,  de  dormir,  de  rien  faire,  de  causer,  de  garder  le  silence, 
Hbres ,  loin  de  toutes  les  contraintes ,  sans  autre  pensée  et 
sans  autre  sentiment  (pie  cehù  de  notre  bonheur.  Nous 
avons  diné  sur  l'herbe,  et  Peau  (pic  nous  mêhons  au  vin 
résineux  d'Athènes,  on  la  puisait  au  numient  même  dans  la 
source.  Près  du  nuu-  de  la  ujaison,  par-dessus  lequel  débor- 
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daieiit  les  fleurs  rouges  et  éclatantes  des  grenadiers,  on  avait 
allumé  du  feu;  c'était  là  notre  cuisine,  et  le  poulet  que 
Déinitri  taisait  rôtir  tournait  devant  la  llanune,  en  plein  air, 
attaché  à  une  broche  de  bois  d'olivier.  Des  paysans  curieux 
s'étaient  arrêtés  à  quelque  distance,  tous  avec  un  costume 
et  dans  une  attitude  pittoresques ,  et  le  couteau  dans  la  cein- 
ture ;  un  herger  portant  le  bâton  arcadien ,  et  la  tête  cou- 
verte d'agnus-castus,  était  assis  dans  un  grand  vase  de 
marbre,  vérital)le  berger  de  bas-rehef  ;  une  jeune  lille  lllait 
près  de  la  source  ;  une  femme,  ])ortant  son  enfant  dans  ses 
bras,  venait  puiser  de  l'eau  dans  sa  cruche  à  deux  anses  : 
un  Turk  passait  à  cheval,  la  ceinture  chargée  d'armes ,  tan- 
dis qu'un  autre  ïurk  faisait  sa  prière. 

Il  y  a,  près  de  Mistra,  un  autre  lieu  également  agréable  : 
c'est  la  fontaine  de  Parori. 

Cette  fontaine,  appuyée  contre  un  rocher  au  pied  du  mont 
Taygète,  dojme  son  eau  par  sept  tuyaux,  et  l'eau  trop  abon- 
dante se  l'épand  encore  au-dessus,  et  tombe  du  rochei-,  d'une 
chute  naturelle,  parmi  des  lauriers -rose,  puis,  après  sa 
chute,  elle  \  a  couler  dans  plusieurs  canaux  qu'aident  à  for- 
mer çà  et  là  des  colonnes  antiques,  des  chapiteaux,  des  pierres 
de  marbre  ;  et  de  vastes  platanes ,  élevés  auprès ,  couvrent 
les  courants,  et  ajoutent  à  la  fraîcheur  de  l'eau  celle  de 
l'ombre.  On  trouve  le  frais  en  ce  lieu  à  toutes  les  heures  du 
jour;  aussi  parait -il  être  le  rendez -vous  favori  des  Turks 
de  3Iistra.  C'est  la  (pTils  \iennent,  entre  leurs  rejias,  em- 
ployer le  tem|)s  (jui  leur  reste,  au  pied  du  gros  platane. 
La  scène  est  pittorescpie  et  semble  disposée  |)our  im  ta- 
bleau: c'est  un  groupe  de  personnages  (jui  causent  douce- 
ment assis  en  cercle,  les  jand)cs  croisées;  un  Tartare  qui 
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passait ,  s'arrête  et  se  repose  un  moment  avec  eux ,  tandis 
qu'on  tient  son  elieval  par  la  ])ride  à  peu  de  distance.  Le 
long  })onnet  noir  qui  surmonte  son  front  farouche,  les  pis- 
tolets enrichis  d'argent,  lecarhi,  le  yatagan,  toutes  ces  armes 
qui  chargent  sa  ceinture  forment  contraste  avec  le  turhan 
de  ce  jeune  homme,  tondiaut  en  franges  sur  son  épaule,  et 
les  costumes  paisihles  de  ses  compagnons.  Ils  prennent  le 
café.  Auprès,  autres  scènes  :  celui-ci  fume,  couché  au  bord 
de  l'eau  ;  celui-là ,  immobile ,  la  regarde  couler  ;  cet  autre 
s'est  endormi  à  son  murnuu'e.  Plusieurs,  çà  et  là,  debout, 
ou  appuvés  contre  des  arbres,  ou  assis  sur  le  rocher,  sem- 
blent poser  pour  le  peintre.  Cependant  quantité  de  raïas  et 
d'esclaves,  hommes,  femmes  et  enfants,  empressés  autour 
des  sept  tuyaux  de  la  fontaine,  y  remplissent  de  petits  ton- 
neaux qu'ils  chargent  ensuite  sur  des  mulets.  Un  étranger 
paraît,  cette  femme  s'arrête  dans  son  ouvrage  pour  regarder 
l'étranger 5  tous  ces  yeux,  comme  de  concert,  se  tournent 
vers  lui  à  la  fois. 

Le  soleil,  passant  çà  et  là  à  travers  les  feuilles  fraîches  et 
transparentes  du  platane,  éclaire  par  places  la  fontaine, 
l'eau  qui  coule,  et  tous  les  ])ersoinîages  de  cette  scène  variée. 


Nonilreiii  i3. 

Amyclée  a  eu  à  son  toui'  notre  visite.  C'est  là  que  notre 
promenade  à  cheval  s'est  dirigée  cette  ai)rès-midi.  Une  reste 
|)lus  rien  à  Amyclée  de  ses  temples  et  de  cette  p(»mpe  qui  y 
appelait  les  Lacédémoniens  au  temps  des  fêtes  d'Hyacinthe , 
maison  y  trouve  quelques  débris,  quelques  marbres  iuté- 
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ressauts,  enclavés  dans  les  murs  des  petites  églises  dont  la 
plaine  est  semée.  De  Téminenee  oii  est  placée  Tune  de 
ces  églises ,  ])res(|ue  tontes  ouvertes  et  abandonnées,  d'Agio- 
Kyriaki,  on  jouit  d'une  fort  belle  vue  qui  embrasse  le  cours 
de  l'Eurotas  jusqu'au-delà  de  Daphné.  (/est  près d'Amyclée 
que  nous  avons  trouvé  le  torse  d'une  cbarmante  petite 
statue  de  femme.  >'ous  l'avons  déterrée  à  grand'peine  avec 
nos  ongles  et  nos  sabres  dans  le  lit  de  ce  torrent,  actuelle- 
ment à  sec,  dont  les  lauriers-rose  et  les  aguus-castus  iudi- 
(juent  le  cours  dans  la  plaine,  et  qui  y  renqîlace  ses  larges 
eaux  par  une  inondation  de  fleurs. 

Au  retour,  les  célèbres  chiens  de  Laconie  nous  ont  beau- 
coup tourmentés.  C'est  une  race  d'animaux  fort  grande,  fort 
belle,  mais  fort  méchante.  Us  nous  harcelaient  sans  re- 
lâche; ils  s'appelaient,  en  quelque  sorte,  les  uns  les  autres; 
ils  bondissaient  en  troupe  autour  de  nos  chevaux  et  mor- 
daient avec  rage  le  pan  de  nos  habits  ;  ils  montraient  des 
dents  magnifiques.  >'ous  avons  imprudemment  tiré  nos 
sabres ,  et  nous  n'osions  en  faire  usage  de  peur  de  recevoir 
(pielque  coup  de  fusil  de  leurs  maîtres,  que  nous  apercevions 
de  loin  riant  de  notre  embarras. 

Sur  le  chemin  d'Amyclée,  cha])elle  vêtue  de  lierre,  où 
nous  avons  trouvé,  avec  des  colonnes  anticpies,  un  autel  de 
sacrifices  sur  lequel  brûlait  une  lanq)e  chrétienne  ;  autre 
chapelle  entourée  de  cyprès,  dont  le  porticpie,  formé  de 
lauriers-rose  et  de  vignes,  versait  tant  de  fraîcheur  au- 
dessus  d'un  ruisseau. 

Mais  quel  que  soit  le  charme  de  cette  xallée,  plusieurs 
choses,  il  faut  le  dire,  enq)è('heraient  d'en  trouver  huig- 
temps  le  séjour  agréable.  Ses  habitants  sont  malveillants  et 
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haïssent  l'éti-aiiger.  On  y  est  heureux  tant  qu'on  habite  seu- 
lement avec  la  nature,  on  cesse  de  l'èti'e  dès  qu'on  rencontre 
des  pas  d'homme.  Une  promenade  un  peu  écartée  est  rare- 
ment sans  danger.  Les  Bardouniotes  et  les  ^laïnotes  sont 
gens  dont  l'approche  est  souvent  lâcheuse.  Eniin ,  l'air  de 
3Iistra  est  lourd  et  liévreux  pendant  un  certain  temps  de 
l'année ,  à  cause  des  exhalaisons  qui  sortent  des  eaux  sta- 
gnantes de  l'Eurotas ,  près  d'Hélos.  Le  vent  renvoie  ces 
exhalaisons  dans  la  vallée  qui,  bornée  de  tous  côtés  par  de 
hautes  montagnes,  ne  peut  leur  donner  issue.  On  est  sou- 
Ncnt  pris  ici  de  l'euxie  de  dormir.  Chaque  jour  il  faut  que 
nous  fassions  eifort  pour  nous  réveiller,  et  nos  domestiques, 
gens  vigoureux  et  diligents,  se  plaignent  de  ne  pouvoir  ou- 
>rir  le  matin  leurs  \eux  appesantis. 

Nous  avons  ce  soir  dit  adieu  à  Sparte  du  haut  de  la  cita- 
delle de  Mistra. 

Samedi,  '2i  juin. 

Il  faisait  à  peine  jour,  quand  nous  sonnnes  partis  de 
-Mistra.  ]Nous  n'avons  pas  laissé  sans  regret  notre  jolie 
maison  et  cette  galerie  dont  nous  avions  fait  notre  cabinet 
d'étude,  notre  salle  à  manger,  notre  chambre  à  coucher,  et 
où  nous  dormions  [)resque  sous  les  étoiles,  si  contents  de 
retrouver  avec  le  jour,  en  ouvrant  les  yeux,  la  vue  de  l'ad- 
mirable vallée.  A  l'heure  oîi  nous  sommes  partis,  tout  com- 
mençait à  se  mouvoir  dans  la  \ille,  chacun  va([uait  déjà  à 
son  ouvrage,  les  petits  Spartiates  étaieut  déjà  couchés,  le 
long  des  murs,  dans  leur  école,  el  leur  luaitre  étendu  au 
milieu  d'eux. 
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Il  est  midi.  Sparte  est  loin.  I/Eurotas,  dont  notisaNons 
suivi  tous  les  détonrsius(|n'a  sa  sonree,  nons  a  (inittés.  Le 
Tavgète  seul  nous  aeeonipa^iie  eneore  et  nous  doit  aeeoni- 
pagner  jusqu'à  l.eueties.  Nous  \oiei  auprès  de  Tune  dts 
sources  de  l'AlpIiée  ;  il  naît  dans  un  berceau  de  platanes. 


NOTKS 

or  CHA^T  PHEMIER, 


NOTi:  2,    PA(ri:  fi 9. 

Le  Thémistocle. 

Le  Théniistoclc  tst  le  nom  du  vaisseau  hvdriote  à  bord 
duquel  l'auteur  de  ees  eliaiits  a  fait  voile  pour  la  Grèce  en 
1820,  et  où  il  a  entendu  en  elïet  pour  la  première  fois  la 
chanson  nationale  de  Hhigas. 

C'est  ce  même  vaisseau  qu'on  a  vu,  en  1821,  à  la  tète  de  la 
(lotte  grecque,  révolutionner  les  îles  de  l'Archipel,  sous  la 
conduite  de  son  capitaine,  J.  Tombasis,  devenu  navarcpie 
ou  amiral  de  l'inion. 

Jakomakis  Tombasis,  si  ce  livre  tombe  sous  ses  veux  ,  ne 
verra  sans  doute  pas  sans  intérêt  le  premier  de  ces  chants 
consacrer  le  souvenir  d'un  connnnn  voyage.  Celui  qui  fut 
son  hôte  à  Hydra,  et  qui  demeure  en  l'rance  son  ami,  aime 
a  mêler  ici  l'hommage  d'un  étranger  à  celui  de  s(s  conci- 
toyens, et  il  se  sent  lier  et  heureux  que  l'objet  de  son  affec- 
tion et  de  sa  gratitude  particulière  le  soit  aussi  de  celle  de 
toute  la  Crèce  '■■^''. 

(-)  Il  laiil  se  rdincliT  <iiic  cos  iiotc.>  oui  oU' écrites  cii  IN27. 
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NOTK    i,   PAGE  70. 

N'est-ce  pas  de  Rliigas  la  chanson  \en<zeresse? 

La  clianson  de  Rhifïas  est  la  Marseillaise  grecque  :  air  et 
paroles,  c'est  nue  imitation  de  celle  qui  a  conduit  si  souvent 
nos  armées  à  la  victoire.  Puisse  l'imitation  devenir  complète 
pour  la  Grèce  ! 

^  On  n'a  pas  prétendu  ici  la  reproduire ,  mais  en  indique)- 
seulement  le  sens  général  et  le  refrain. 

Gette  pièce,  que  lord  lîvron  appelle  quelque  i)art  la  meil- 
leure des  chansons  grecques,  est,  ce  me  send)le,  i)cu  l'emar- 
quable,sion  la  juge  sous  le  rapport  du  mérite  poétique. 
C'est  une  action  plutôt  qu'un  ouvrage.  Appellerions-nous  la 
chanson  fameuse  de  Eouget-Delisle  la  meilleure  des  chan- 
sons françaises?  Que  diraient  les  admirateurs  de  Béranger? 
Lord  Bvron  a  donné  du  asùtj  ^rau^c;  une  belle  traduction , 
faite  toutefois  d'après  une  copie  inexacte.  Le  texte  qu'il 
insère  dans  ses  notes  n'a  que  quatre  couplets,  le  texte  ori- 
ginal en  a  sept. 

Loin  d'être  la  meilleure  des  chansons  grecques,  elle  n'est 
pas  même  la  plus  belle  parmi  les  ])ièces  patriotiques  du 
même  auteur,  et  on  lui  préfère  de  beaucoup  la  chanson 
jnontagnarde  :  j'i; -otc  TTaXXr./.as'.a,  etc.  «  Jus(jucs  à  quand, 
l'allicars,  nous  faudra-t-il,  comme  des  lions,  vivre  seuls 
dans  les  détUés,  sur  les  hauteurs,  dans  les  montagnes,  etc.  » 
(  Voyez  cet  hynme  de  guerre  dans  l'intéressant  recueil  de 
l'auriel ,  tome  11.) 

Bhigas  était  Thessalien,  né  vers  IT.'):').  La  révolutiou  frau- 
caisc  porta  toutes  ses  idées  \ers  raIVranchissement  de  s<»u 
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propre  pavs.  (l'est  à  cette  époque  et  dans  ce  but  qu'il  par- 
vint il  former  une  irrande  société  secrète,  où  il  fit  entrer 
même  des  Turks.  Ses  chansons  nationales ,  dont  il  courut 
bientôt  un  prrand  nombre  de  copies,  firent  très-grande  sen- 
sation en  Grèce.  Mais,  trahi  dans  ses  projets  par  sa  propre 
imprudence,  il  fut  li\ré  aux  Turks  par  l'Autriche  et  décapité 
à  Beltrrade.  On  jeta  son  corps  dans  le  Danube. 

Cette  mort,  qui  fit  bruit  en  Europe  et  fut  pleurée  par  la 
Grèce  entière,  arriva  au  mois  de  mai  1708. 

INOTE  4,  PAGE  70. 

Quand  ces  chants  mont  frapix'  pour  la  promiero  fois. 
Dans  un  vaisseau  d  Hsdi;! .  sur  l;i  mer  (rionio. 
.le  voguais,  etc. 

Je  me  suis  embarqué  pour  Athènes  le  5  mai  1820,  sur  le 
Thémistocle,  le  plus  beau  de  ces  vaisseaux  d'Hydra,  qui 
passent  pour  les  plus  élégants  et  les  plus  rapides  de  FAr- 
chipel. 

Je  me  trom  ais  la  transporté  en  Grèce  comme  par  enchan- 
tement au  sortir  du  port  de  ^rarseille.  Seul  Français  au  mi- 
Meu  de  cent  matelots  hydriotcs,  la  langue,  les  co.stumes,  les 
mœurs,  les  habitudes,  tout  de^  enait  à  la  fois  et  en  un  mo- 
ment nouveau  pour  moi.  Ea  Grèce  était  empreinte  dans 
chaque  partie  du  >aisseau  ;  j'aimais  à  retrouver  son  génie  et 
ses  beaux  noms,  jusque  dans  des  objets  qui  ne  m'en  offraient 
(prune  ap|)li(ati(>n  vaine  et  puérile.  Ghaque  lieu  était  ein- 
helii  d'appellations  poétiques.  Là  on  lisait  :  'J'emple  de  Vé- 
nus, va.;  tt:  ko-^'M-:-;;  la  Tenq)le  de  Diane,  ■/«;  tt;  Àp7=y.^o;; 
ailleurs.   Temple  de  Galy|»s(),  ,7.-.:  tI;  k«/,j:'.j:.  Ge  temple-là 
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('tait,  s'il  m'en  souvient,  le  poulailler.  Les  canots  du  Tlié- 
niistoclese  nommaient,  comme  jadis  les  enfants  de  Thémis- 
tocle  lui-même,  L\simaque,  Ncoclès  et  Aspasie;  les  canons, 
c'étaient  Svrius,  Arcture,  Orion,  Castor,  Persée,  toutes  les 
étoiles  du  ciel,  il  n'v  avait  pas  jusqu'au  chien  du  vaisseau 
qui  n'eût  un  nom  poétique. 

Kipêspc;  !  K-f€c5c;!  Ou  entendait  les  matelots  faire  retentir 
ce  cri  à  bord  toute  la  journée;  et  quand  ils  dormaient,  la  nuit, 
la  tète  appuyée  sur  raffut  des  canons,  c'était  (berbère  qui 
veillait  ])rcs  d'eux,  et  qui  nuMne,  je  m'en  souviens,  faisait 
Ixmne  et  terrible  i>arde. 

>OTK  5,  PAGi:  71. 

C'est  elle!  la  voilà.  C'est  la  terre  sacrée. 
La  patrie ,  etc. 

Mot  du  matelot  i>rec  qui  vint  m'annoncer  qu'on  décou- 
vrait la  terre  à  l'horizon.  C'est  le  26  mai,  à  la  pointe  du  jour, 
que  j'ai  pour  la  première  fois  aperçu  la  Grèce. 

Elle  s'était  approchée  pendant  la  nuit.  Cérisjo  venait  au- 
devant  de  nous.  Le  soleil  se  levait  sur  ses  montagnes  et  sur 
le  golfe  de  Laconie.  On  ne  peut  se  défendre  à  cette  première 
vue  de  beaucoup  d'émotion. 

C'était  un  charmant  s])ectacle  que  celui  de  la  joie  qui  rem- 
[)lissait  le  bâtiment  aux  ap|)roches  de  la  patrie.  Le  Thémis- 
tocle  allait  légèrement  et  toutes  voiles  endées.  La  mer, 
bleue  comme  de  l'indigo,  paraissait  fuir  sous  lui  et  courir  à 
ses  côtés  avec  la  rapidité  du  Rhône.  Rien  que  la  chaleur  fût 
grande  et  accablante,  point  de  sommeil  de  tout  ce  jour-là. 
On  avait  élen(hi  la  tente,  jeté  des  tapis  sur  les  bancs;  on 
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dansait,  on  taisait  de  la  musique;  le  violon  de  Svrivano  et  le 
luth  du  matelot  s'excitaient  l'un  l'autre,  passant  tour  a 
tour  des  airs  nlolda^es  et  albanais  aux  airs  mélancoliques 
de  la  l'unîuie,  aux  airs  rapides  de  la  Grèce;  puis  la 
chanson  nationale  de  Rhigas.  D'ahord  un  matelot  seul 
chantait,  peu  à  peu  tout  le  monde  s'en  est  mêlé,  le  capitaine 
connne  l'équipage.  11  ét»it  touchant  de  voir  ces  Grecs  s'ani- 
mer au  mot  de  patrie.  Us  frappaient  \iolemment  du  poing 
sur  la  tahle,  aux  refrains  de  \ engeance  et  de  liberté.  Tls  ont 
bien  montré  depuis  que  ce  n'était  pas  là  une  exaltation 
vaine  et  que  le  ftu  sacré  vi^ait  encore  dans  lem's  âmes. 

jNous  comptions,  grâce  au  Acnt  favorahle,  arriver  dans  la 
nuit  à  Hydra,  mais  un  calme  subit  nous  retint  deux  jours  au 
milieu  des  petites  iles  qui  entourent  la  grande. 

Pendant  ce  calme,  un  grand  nombre  d'Hydriotes  \inrent 
dans  leurs  barques  élégantes  faire  visite  à  bord.  On  v  ap- 
porta les  nouvelles  politicpies  du  pays,  nouvelles  qui  parais- 
saient faire  sur  Tombasis  profonde  sensation.  J'entendais 
f)i'ononcer  fréquemment  le  nom  d'Ali-Pacha.  Le  grand  évé- 
nement du  jour  était  rarmement  de  la  Turquie  contre  ce 
vieux  visir.  Cette  guerre,  et  les  espérances  qu'elle  fit  tout  à 
coup  naître,  semblaient  être  l'objet  de  grands  concihabules. 
Ils  se  mettaient  en  cercle  à  l'écart,  parlaient  bas,  prenaient 
un  air  sérieux  et  plein  de  m.\  stère.  >ul  doute  que  cette  guerre 
des  Turks  entre  eux  n'ait  éveillé  partout  en  ce  même  temps 
les  projets  que  peu  de  mois  a])rès  nous  avons  vus  éclater. 
L'occasion  dut  en  effet  paraître  belle  aux  Grecs,  leur>  enne- 
mis étant  aux  prises,  et  l'attention  de  la  Porte  tout  entière 
déloui'uée  vers  .lanina.  Kn  songeant  que  c'est  Tombasis  qui, 
un  an  après,  a  pareille  époque,  alla  soulever  les  iles  de  TAr- 

II.  20 
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chipel  à  la  tète  d'une  flotte  j?iTcqiie,  je  ne  puis  me  défendre 
de  penser  que  j'ai  en  quelque  sorte  \u  naître  parmi  les  Hy- 
driotes  la  première  idée  de  leur  insurrection. 

NOTE  G,  PAGE  72. 

Sa  iïloire  vingt  siècles  flétrie. 

C'est  en  1453  que  3Ialioraet  II  mit  fin  u  l'empire  ijrec, 
mais  la  dégénération  et  l'asservissement  de  la  Grèce  re- 
montent réellement  à  la  conquête  de  SvUa. 

NOTE  7,  PAGE  73. 

Mais  toi  surtout,  leur  chef,  toi.  jHiissant  Tombasis. 

Le  premier  des  enfants  d'Hydra, 
D'affranchir  sa  patrie  il  tentera  la  o;loire. 

Le  sénat  d'Hydra,  le  22  avril  1 822,  en  même  temps  qu'il 
fit  sa  déclaration  d'indépendance,  nomma  navarque  de 
toutes  ses  forces  navales  Jakomakis  Tomhasis,  capitaine  du 
Thémistocle.  (Vovez  Poucpiev  ille,  Hist.  de  la  Régénération.) 
Ce  décret  à  peine  connu  des  iles  de  Psara  et  de  Spetzia,  elles 
se  mirent,  avec  une  généreuse  abnégation  de  toute  rivalité, 
à  la  suite  de  Tombasis,  et  le  proclamèrent  navarque  général 
de  l'Union. 

Hydra  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  lutte  qui  fixe  l'atten- 
tion de  l'Europe,  et  elle  tiendra  tant  de  place  dans  la  suite 
de  ces  chants,  qu'il  ne  me  semble  point  inutile  de  dire  ici, 
dès  à  présent,  ce  que  j'en  ai  vu. 

Il  serait  difficile  de  se  figurer  un  aspect  plus  stérile  que 
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celui  qu'offre  d'ahartl  cette  ile;  la  seconde  im|)rcssiou  qu'on 
eu  reçoit,  quand  on  \  est  descendu ,  ne  change  que  peu  de 
chose  à  la  première. 

Qu'on  se  représente  un  rocher  d'environ  trente-trois  milles 
détour,  nu,  sans  arhres,  que  quelques  figuiers;  sans  herbe, 
sans  eau,  sans  le  plus  petit  coin  ([ui  ait  a])parence  de  fraîcheur 
et  de  culture  ;  sans  terre,  même  pour  ensevelir  les  morts,  car 
les  riches  font  creuser  leurs  tomheaux  dans  le  roc,  et  les 
f)auvres  sont  forcés  d'exi)atrier  leur  cercueil  et  d'aller  se 
taire  enteri-er  en  ]Morée. 

f.a  \iile,  on  du  moins  l'amas  de  maisons  qui  entoure  le 
|>etit  port  et  regarde  la  :\rorée,  est  le  seul  endroit  habité  de 
l'de.  Une  ou  deux  maisons  encore  s'aperçoix  eut  en  haut  de 
la  montagne.  Des  couvents ,  celui  de  Saint-Nicolas  entre 
autres,  où  Colocotroni  et  les  chefs  moréotes  furent  enfermés 
en  1825  après  leur  révolte,  se  montrent  aussi  çà  et  là  sur  les 
sommets  dépouillés;  le  reste  est  abandonné  aux  chèvres.  Au 
bord  de  la  mev  sont  |)lusieurs  moulins  à  vent,  dont  les 
grandes  ailes  découpées  a  jour  ressend)lent ,  quand  elles 
restent  immobiles,  aux  préparatifs  d'un  feu  d'artifice. 

On  dirait  <jue  les  premiers  habitants  d'Hvdra  ont  mis 
exprès  leuis  demeures  dans  la  place  de  l'ilela  plus  hérissée 
de  rochers,  la  plus  difficile,  la  plus  montueuse.  Les  maisons, 
aux  toits  aplatis,  disposées  en  amphithéâtre  et  comme  i)ar 
étages,  sont  mêlées  parmi  les  rocs,  l'oint  de  rues,  mais  des 
escaliers  et  des  ruelles  grinq)antes,  tortueuses,  sales,  rem- 
plies d'enfants,  de  poi-leset  de  cochons,-  d'enfants  surtout 
en  prodigieuse  quantité;  point  (riionnnes,  si  ce  n'est  au 
port.  Telle  est,  on  du  moins  telle  elait  \\y\\\\  peu  de  temps 
avant  l'insurrecl  ion. 
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Si  on  en  juge  par  des  ruines  d'église,  cette  île,  dont  lord 
Byron  paraît  avoir  fait  l'île  de  son  corsaire,  était  assez  ha- 
bitée dans  le  moyen  âge.  Ses  rochers  furent  d'abord  un 
repaire  de  pirates,  d'autres  disent  un  asile  de  |)ècheurs. 
Peu  à  peu  la  pèche  ou  la  piratei'ie ,  ou ,  si  l'on  veut,  l'une  et 
l'autre,  les  ont  enrichis.. Les  Hydriotes  ont  agrandi  leurs 
barques,  ils  en  sont  \enus  à  bâtir  des  maisons  autour  du 
port,  et  enfin  ils  ont  acquis  de  la  réputation  sur  mer  ;  mais 
ce  n'est  que  depuis  trente  ans  environ  que  leui-  marine  a 
pris  un  notable  accroissement,  La  révolution  française  leur 
a  été  très-profitable.  Notre  port  de  Marseille  dès  lors  a  vu 
souvent  leurs  navires,  qui  faisaient  a  meilleur  marché  que 
tons  autres  le  transport  des  blés.  De  cette  époque  datent  les 
grandes  fortunes  du  pays.  Hydra  a  amassé  en  >  ingt  ans  plus 
de  quarante  millions.  Ses  cent  cin([uante  vaisseaux ,  jus- 
qu'au moment  où  elle  les  a  changés  en  bâtiments  de  guerre, 
faisaient  à  peu  ])rès  tout  le  connnerce  de  la  mer  Noire  et  de 
la  Méditerranée,  concurremment  avec  ceux  de  Spetzia  et  de 
Psara. 

Hydra  semble  donc  avoir  agi  encore  plus  généreusement 
(jue  les  autres  pays  delà  Grèce  dans  la  lutte  actuelle,  puis- 
(fu'elle  a  sacrifié  à  la  liberté  commune  et  aux  incertitudes 
de  l'avenir  une  grande  fortune  et  un  état  tranquille,  qui 
f l'était  pas  sans  une  sorte  d'indépendance,  car  les  Hydriotes 
n'étaient  plus  raïas  de  la  Porte  ;  ils  avaient  reçu  d'elle  assez 
récemment  le  titre  de  néferhdes  ou  auxiliaires,  titre  qu'ils 
partageaient  avec  les  Spetziotes  et  les  Psariotes.  Tls  n'avaient 
point  de  Turks  chez  eux,  si  ce  n'est  un  pauvre  diable  de 
gouverneur  sans  intluence.  Ils  se  régissaient  par  eux-mêmes, 
libres  de  nommer  leur  sénat  et  d'élire  son  président  ;  seule- 
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ment ,  chaque  aimée  ils  étaient  tenns  de  fournir  au  (irand 
Seigneur  eincj  cents  marins. 

S'il  en  faut  croire  une  lettre  écrite  par  le  tétrarque  de  Psara, 
Hydra  et  les  autres  îles  de  l'Archipel  possédaient  à  l'époque 
de  l'insurrection  i,(M)0  canons  et  60,000  fusils.  Le  désarme- 
ment dont  le  sultan  les  menaça  fut  même  un  des  principaux 
motifs  qui  les  firent  éclater.  Chics  a  montré  hientôtquel  sort 
leur  était  réservé  à  toutes,  si,  aussi  ohéissantes,  elles  avaient 
de  même  liNré  leurs  armes. 

Le  rocher  d'Hydra,  siège  de  l'amirauté  grecque,  a  aujour- 
d'hui (1827)  une  hihliothèque  et  des  écoles.  Il  a  aussi  un 
journal,  mais  un  journal  qui,  de  même  que  celui  d'Athènes, 
ne  se  ht  guère  encore,  il  est  vrai,  ni  à  Hydra,  ni  à  Athènes, 
ni  en  Grèce.  C'est  pour  l'Europe  qu'on  écrit  ces  feuilles;  en 
Grèce,  l'hahitude  n'en  est  pas  encore  prise  ;  on  se  transmet 
tout  à  l'ancienne  façon.  Comme  il  n'y  a  |)as  de  postes  éta- 
blies, la  rumeur  publique  répand  partout  les  nomelles  plus 
vite  que  ne  le  pourraient  faire  les  journaux. 

On  comptait  dans  l'île,  en  1820,  environ  trente  mille  âmes. 
lies  réfugiés  ont  dû  en  accroître  beaucoup  la  population. 

NOTE  8,   PAGE  7i. 

Et  sa  chère  maison ,  vers  Sunium  tournée , 
Qui ,  coiniMC  un  nid  d'aigle  dans  l'aii-. 
Domine  et  surveille  la  mer, 

De  terrasses  en  Heurs  à  cluuiue  étage  ornée. 

Le  voyageur  qui  passe  en  mer  devant  la  ville  d'Hydra,  ou 
qui  ne  fait  qu'en  parcourir  les  rues  et  les  environs,  en  rem- 
porterait une  idée  inexacte  si  quelque  riche  hospitalité  ne 
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lui  ouvrait  ces  demeures  qui  paraisseut  du  dehors  si  peu 
souhaitables  ;  car  l'extérieur,  inèine  des  plus  graudcs  et  des 
plus  belles,  est  loiu  de  laisser  deviner  la  richesse  et  le  luxe 
qu'elles  renferment.  Il  y  a  dans  la  \ille  quinze  ou  xiniit 
maisons  qu'on  appellerait  en  Italie  des  palais.  Leurs  maîtres 
y  ont  apporté  de  leurs  courses  de  mer,  et  de  chacune  des 
contrées  où  les  a  conduits  le  commerce,  tout  ce  qui  peut 
servir  à  rem[)ellissement  et  à  la  commodité  de  la  vie.  Les 
meubles  d'Europe  sont  là  mêlés  à  ceux  d'Asie,  dans  de 
lirandes  salles  pavées  de  stuc,  de  marbre  ou  de  mosaïques, 
et  si  fraîches!  Des  terrasses,  placées  à  dillerents  étages  et  a 
différentes  expositions,  sont  couvertes  des  fleurs  les  ])lus 
rares,  choisies  dans  l'Orient  et  dans  l'Occident;  la  terre  de 
ces  jardins  a  été  elle-même  apportée  dans  des  >aisseaux  tt 
élevée  à  grands  frais  au  haut  du  rocher. 

Telle  était  la  maison  oîi  j'ai  reçu  à  Hydra  une  si  franche 
hospitahté.  Elle  dominait  la  ville  et  la  mer.  On  y  montait  du 
port  par  plus  de  cent  marches.  La  vue  de  ses  terrasses  s'éten- 
dait sur  la  ^lorée  jusqu'à  la  pointe  de  l'Attiquc.  Je  dois  m'en 
souvenir,  car  mon  hôte  me  retint  plusieurs  jours  dans  l'ile, 
parce  qu'il  voyait  rôder  un  corsaire  autour  du  cap  Colonne  ; 
il  en  pouvait,  avec  sa  longue-vue,  saisir  tous  les  uKmve- 
ments.  Il  5M;fe///««Y  véritablement  la  mer;  il  ne  se  passait 
rien  du  golfe  d'Argos  au  golfe  d'Athènes  qu'il  ne  le  sût. 

Ce  qui  m'a  particulièrement  frappé  pendant  le  court  sé- 
jour que  j'ai  fait  à  Hydra,  c'est  le  peu  de  place  que  tiennent 
là  les  femmes.  Les  mœurs  turques  se  sont  introduites  à  cet 
égard  en  cette  île  plus  qu'en  aucun  autre  lieu  de  la  Grèce. 
Les  femmes  hydiùotes  mènent  une  vie  sédentaire,  retirée  et 
toute  domesticpie,  selon  la  plus  large  signiiication  du  mot. 
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Elles  paraissent  être  dans  leur  maison  nn  peu  plus  seulement 
que  leurs  servantes.  Si  on  les  rencontre  dans  les  salles  ou 
les  vestibules,  on  passe  sans  presque  les  regarder.  L'heure 
du  dîner  arrive;  elles  viennent  s'asseoir  à  table  après  tout 
le  monde.  Le  mari  et  les  étrangers  ne  se  souviennent  pas 
qu'elles  sont  la  :  il  est  rare  qu'on  leiu-  donne  l'occasion  de 
parler,  je  veux  dire  de  répondre,  carde  parler  les  pre- 
mières, ce  serait  apparemment  de  l'audace.  Les  Hvdriotes 
sont  d'origine  allianaise ,  et  ont  retenu  dans  leurs  mœurs 
quelque  chose  de  la  rudesse  de  leurs  premiers  aïeux. 

Je  suis  allé  laire  visite  chez  un  Grec  de  la  Morée  établi  a 
Hydra.  La  maîtresse  de  la  maison,  grande  et  belle  personne, 
vint,  pour  nous  faire  hoinicur,  nous  ser\ir  elle-mèjne  la  con- 
serve de.roses,  le  verre  d'eau,  la  pipe  et  le  café,  cérémonie 
qu'il  faut  subir  dix  fois  si  l'on  fait  dix  visites  dans  la  mati- 
née (').  J'étais  tout  honteux  de  la  voir  demeurer  debout  de- 
vant moi ,  attendant  que  j'eusse  bu  et  mangé.  Je  voulais  me 
lever;  le  maitre  me  faisait  signe  de  la  maiu  comme  pour 
m'einpècher  de  faire  cette  inconvenance.  La  dame  grecque 
souriait  doucement  de  ]non  embarras  ;  elle  alla  ensuite  s'as- 
seoir à  l'écart  sur  une  chaise ,  tandis  que  nous  étions  éten- 
dus, nous  autres  hommes,  sur  les  divans  C"),  et  elle  écouta  la 
conversation,  se  jjermettant  quelquefois  d'eu  sourire ,  mais 
jamais  d'y  mêler  un  mot. 

Le  capitaine  Jakomakis,  à  notre  arrivée  à  Hydra,  me  dit 
en  descendant  de  son  vaisseau  :  «  Demeurez  ;  je  viendrai 

(")  Les  visites  comuicucent  en  Grèce  à  ciiKj  lieiires  du  iiuilin  ,  après  la 
messe. 

C")  l.e  clivai!  est,  à  propreinent  parler,  la  roiinidii  iW>  j^eiis  assis  sur  les 
sofas;  mais  je  me  sers  de  lexpivssiou  ;^eacralemenl  rei;ue. 
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vous  reprendre.  Je  vais  voir  mes  amis;  nous  ne  monterons 
que  ce  soir  à  ma  maison.  »  Singulières  mœurs!  après  quati'e 
ou  cinq  mois  d'absence,  ce  n'était  pas  sa  femme  qu'il  allait 
embrasser  la  première,  il  avait  auti'e  chose  à  faire  depuis 
midi  jusqu'au  soir;  et  le  capitaine  Jakomakis  était  certes  un 
bon  mari,  un  excellent  père;  il  suivait  seulement  en  cela  les 
habitudes  du  pays.  Personne  à  Hydra  n'eût  songé  à  y  rien 
voir  d'extraordinaire,  c'était  faire  comme  tout  le  monde. 

Pièt  à  partir,  je  lui  demandai  à  saluer  la  dame  de  la  mai- 
son :  «  Cela  n'est  pas  nécessaire,  me  dit-il  ;  ce])endant,  si  vous 
le  voulez,  vous  le  pouvez.  »  Kt  il  la  fit  venir  dans  le  vestibule. 

Du  reste,  à  Hy(h'a,  les  femmes  ne  comnumiquent  pas  avec 
les  étrangers  aussi  hbrement  qu'en  beaucoup  d'autres  lieux 
de  la  Grèce  :  l'absence  continuelle  des  maris  a  introduit  la 
jalousie  dans  les  mœurs  et  imposé  aux  femmes  cette  réserve 
et  cette  réclusion.  Elles  demeurent  presque  toujours  seules 
dans  lem'  ile  de  pierre.  Les  hommes  d'Hydi^a  ne  sont  chez 
eux  qu'à  peine  quelques  joui^  dans  l'année  ;  véritables  oi- 
seaux de  mer  qui  viennent  un  moment  se  poser  sur  le  nid 
du  rocher,  et  puis  reprennent  leur  ^  ol . 

MOIK  9,   PAGE  75. 

Baissez  la  voile.  .\ lions.  La  Néréide  est  prête.  * 

Le  canot  du  capitaine  Tombasis  se  nonnnait  la  Néréide. 

NOTE  10,   PAGE  75. 

Tous  ils  se  sont  paies  de  leurs  habits  de  lete. 

Aux  approches  d'Hydia.  tout  r('(|uipage  du  Thémistocle, 
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depuis  le  capitaine  jusqu'au  dernier  matelot,  mit  ses  plus 
beaux  habits  a\ant  d'aborder.  C'est  en  Grèce  et  en  Tur([uie 
une  liabitude  générale,  au  retour  d'un  voyage ,  de  se  parer 
pour  rentrer  cliez  soi.  On  voit,  près  des  grandes  villes  de 
l'Orient,  les  conducteurs  de  caravanes  faire  leur  toilette  en 
plein  air,  pendant  que  leurs  chameaux  se  reposent,  attachés 
en  cercle  autour  des  bagages.  Ils  dé|)ouillent  là  le  \ieux 
turban  et  les  vêtements  poudreux  du  voyage,  et  se  font 
frais  et  brillants  pour  entrer  en  \ille. 


NOTES 

ï){]  CHANT   DEUXIÈME. 


NOTE   II,  PACK  80. 

Kt  ti'uiiver  le  Piroe  au  but  d'un  long  voyage. 

Le  Pirée  n'est  qu'uii  rivage  désert,  aride,  et  d'un  aspect 
misérable.  Le  couvent  abandonné  du  Saint-Esprit  et  deux 
ou  trois  masures  qu'habitait  un  douanier  turk,  sont,  avec 
quelques  débris  de  remparts  antiques,  tout  ce  (ju'on  y  trouve 
aujourd'hui  '«);  mais  .Athènes  est  à  deux  lieues,  debout  a 
l'horizon.  En  entrant  au  port ,  on  ne  passe  pas  sans  curiositt" 
entre  ces  deux  piliers  à  fleur  d'eau  qui  portaient  les  lions 
célèbres  placés  aujourd'hui  à  la  porte  de  l'arsenal  de  Venise. 

KOTL  12,  PAGE  80. 

Oui.  (les  nit'rs  .  aporroit  brillant  à  l'horizon 
Sur  son  socle  éternel  grandir  le  Parthénon. 

L'Acropolis  s'élève  sur  un  large  rocher  isolé  au  milieu  de 

(•)  H  est  inutile  de  dire  que  tout  est  bien  cliangé  depuLs  (jue  ces  Hott;s 
ont  été  écrites.  Le  Pirée  est  mainlen:int  nue  ville,  unees|)èce  detaulKxirj; 
coni|io.sé  de  niaga>ins ,  de  boutiques,  de  maisons  de  ciiinmer(,anls.  Il  } 
régue  unj;raii(l  uutuveuient  ;  on  y  trouve  des  liacres,  même  des  ouiuibus. 
Le  Pirée  ne  ressemble  donc  guère  au  l'irée  que  j'ai  vu  il  y  a  vingt-trois 
ans.  J'ai  déjà  lait  remarquer  (ju'eu  lis:int  toutes  ces  notes  il  fallait  se 
re|iorler  a  la  date  de  leur  première  publication. 
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rAtti(iue,  tt  coupé  ])res(iiie  réjîiilièrement  coiiiine  pour  st  r- 
>ir  en  effet  de  piédestal  au  temple  de  Minerve.  C'est  lu  le 
trait  caraeténsli(pie  d  Athènes;  e'est  là  ce  qui  vient  saisir 
de  si  loin  en  mer  les  \eu\  du  v()\aij;eur  arri\ant  d'Kuro[)e  ; 
c'est  l'image  qui  reste  siu'tout  dans  son  souxenir  après  (ju'il 
l'a  quittée,  avec  celle  de  ec  beau  eiel  hlea  qui  en  est  insé|)a- 
rable:  car  la  beauté  du  ciel,  iuAariablemeut  pur  et  serein, 
ne  caractérise  pas  moins  Athènes  que  les  coloinies  mêmes  du 
Parthénon. 

On  sent  un  profond  regret  en  songeant  que  cet  admiiahle 
temple  existait  encore  tout  entier  vers  la  lin  du  wW  siècle. 
Ce  fut  au  temps  où  Louis  \1V  élexait  a  Paris  la  colonnade 
du  Louvre  que  IcParlhéncm  s'écroulait  à  Athènes  ».  Il  n'a 
donc  fallu  rien  moins  que  l'explosion  d'ini  magasin  à  poudre 
pour  renverser  ces  colonnes  et  disjoindre  ces  marbres  qui 
semblaient  unis  pour  défier  tous  les  siècles.  Les  aneiens  tra- 
vaillaient en  tout  genre  pour  la  durée  :  non -seulement  les 
capitaines,  les  législateurs,  ks  sages,  les  poètes,  les  artistes, 
mais  le  peuple  et  les  ouvriers  même  étaient  échauffés,  selon 
leur  portée  et  chacun  en  son  genre,  du  sentiment  qui  écliauf- 
fait  les  grands  honnuLS.  Chacun  eherchait  à  atteindre  la 
gloire,  et  il  y  en  a  toujouis  une  à  la  portée  de  qui  la  désire. 
Chacun  voulait,  selon  son  pouxolr,  traxailler  à  des  choses 
impérissables  pour  le  plus  gi-and  honneur  de  la  connnune 

(»)  Ondil  qu'aujourd'hui  le  l'îiitliénoiiosl remis ciu'tal.  Le  gouvcrnenieiil 
du  roi  Otiion  a  fait  faire  de  j^rauds  et  beaux  travaux  à  l'Acropolis.  Ou  a 
détruit  les  ouvrages  de  forlilicalioii  dout  les  Turks  l'avaient  encombré ,  ou 
a  ainsi  retrouvé  et  restauré  les  I'ro|iylies,  la  lMn;;cotlié(iue  ,  le  temple  de 
la  Vieloire  (les  monnuicnts  accomiiau'nrut  inaiiilcniiul,  comme  autrefois, 
le  l'arlhénon ,  dégagé  de  loul  o  i|ui  en  (Mubarrassait  et  obslni;iil  \i-~ 
upprocliej. 
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patrie.  L'ouvrier,  le  iiiauœmre,  sentaient  l'influence  du  cid 
et  des  institutions  comme  l'orateur  et  l'artiste,  et  les  maçons 
d'Athènes  mettaient  de  la  gloire  à  assembler  des  marbres  a 
la  \oix  de  Caliicrate  et  d'Ictinus,  comme  les  soldats  d'Athènes 
à  Aaincre  a  la  voix  de  >[iltiade  ou  d'Aristide. 

iNOTE  13,  PAGH:  80. 

Où.  du  Chelmos.  soudain  a  va  Sparte  apparaître; 
De  ce  même  détour  [)eut-ètre 
D'où  regardait  Léonidas. 

Depuis  les  ])lus  anciens  temps  il  n'a  point  été  fait  en  Grèce 
d'autres  chemins  que  ceux  que  la  nature  a  laissés  à  travers 
les  montagnes,  et  qu'ont  ti-acés  le  long  des  rochers  les  pieds 
des  chevaux  et  des  hommes.  On  est  à  peu  près  certain  qu'aux 
lieux  où  l'on  passe  aujourd'hui,  les  vieux  Grecs  ont  aussi 
passé  :  routes  dangereuses  au  bord  des  précipices,  remphes 
de  pierres  roulantes ,  et  qui  servent  elles-mêmes  de  lit  aux 
torrents. 

Quand  on  va  du  plateau  de  Tripolitza  a  la  vallée  de  Mis- 
tra,  c'est  après  le  khan  de  Bourlia  qu'on  a  la  première  vue 
de  l'Eurotas. 

NOTE  11,  PAGE  82. 

Ce  jciur  si  lumineux,  scintillante  rosée 

Qui  descend  sur  les  monts,  s'élève  de  la  mer. 

On  a  pu  remarciuer  cet  effet  sur  les  côtes  des  pays  méri- 
dionaux. C'est  surtout  le  soir  que  la  lumière  semble  monter 
et  rejaillir  des  vagues  le  long  des  rivages. 
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NOTE   15,  PAGE  83. 

J'hI  vu  les  iirbies  do  Diiphni'. 
Sur  les  bords  d'un  beau  fleuve,  à  ta  gloire  fidèles. 

Le  Ladon.  Kn  remontant  son  cours,  on  trouve,  avant 
d'arriver  a  Divritza,  un  bois  de  lauriers  qui  seinl)lent  là  se 
cacher  aux  regards,  car  Divritza  est  loin  de  tous  chemins. 

Le  Ladon,  qui  est  à  Vanina  une  charmante  rivière,  de- 
vient torrent  en  approchant  de  ])i\iitz<i.  Les  montai,Mies, 
qui  étaient  \ètues  de  verdure  du  pied  a  la  cime,  s'élèvent  a 
pic  entièrement  nues,  et  ne  laissent  au  bord  de  l'eau  qu'un 
étroit  sentier  dans  le  bois  de  lauriers. 

NOTK   U,,    VM.E  H:\. 

Du  Penléliiiuc  et  do  Pfiros  . 
Sous  la  terre,  j'iii  vu  les  entiiiilles  jinliques. 

Ce  ne  sont  guère  les  carrières  du  niont  >rarpesse  qu'on  va 
voir  à  Paros,  mais  la  fameuse  grotte  d'.\ntiparos,  digne  jus- 
((u'à  un  certain  point  de  sa  célébrité.  Elle  rappelle  en  grand 
les  carrières  de  Caumont  en  INormaudie.  Elle  n'a  point 
comme  elles  de  magi(pies  effets  de  hunière  ;  les  flambeaux 
n'en  font  point  étincekr  les  parois  et  les  voûtes;  le  temps  a 
revêtu  toutes  ses  stalactites  d'mie  croûte  blanchâtre  (pii  en 
détruit  la  transparence  et  l'éclat  ;  mais  c'est  un  admirable 
tem|)le  de  la  nature,  où  la  nature  elle-même,  formant  mille 
accidents  variés,  des  dômes,  des  flèches,  des  lustres  voilés, 
des  draperies  a  mille  plis,  semble  s'être  fait  un  jeu  d'imiter 
l'art.  On  descend  sous  la  terre.  Sfunent,  de  la  voûte  éclairée 
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l)ar  les  flamheaux,  l'œil  plonge  dans  des  enfoncements  pleins 
de  nuit ,  dont  il  ne  semble  pas  que  la  a  ne  et  la  lumière  puis- 
sent atteindre  la  profondeur.  Si,  du  fond  de  ces  salles  sou- 
terraines, on  aperçoit  par  hasard,  à  travers  quelque  étroite 
ouverture ,  se  glisser  un  rayon  du  jour,  on  croit  voir  je  ne 
sais  quelle  clarté  élyséenne,  on  ne  reconnaît  pas  le  jour  de 
la  terre. 

La  ville  de  Paros  est  assez  jolie  ;  eUe  est  au  bord  de  la  mer. 
Un  marbre  éblouissant  pare  les  plus  pauvres  maisons.  Toutes 
ont  leurs  toits  aplatis  en  terrasses,  et  les  rues  sont  ombra- 
gées en  beaucouj)  d'endroits  par  des  ^  ignés  en  berceaux  qui 
laissent  pendre  avec  grâce  des  panq)rcs  ])leins  de  fi*aîcheur. 
Les  femmes  lavent  leur  linge  dans  des  auges  de  marbre 
hlancj  elles  tirent  Teau  de  puits  de  marbre  blanc. 

iNOTi:   17,    l»A(ii:  84. 

^lais  Niobé.  sur  le  Sip\  le. 
Debout  pleure  du  moins,  sans  accepter  son  sort. 

«  La  douleur  de  JNiobé  était  si  profonde  que,  transformée 
«  en  rocher  sur  le  mont  désert  de  Sip\le,  où  sont  les  antres 
"  des  jNaiades  qui  forment  des  danses  solennelles  autour  du 
«  fleme  Achéloiis,  elle  parait  sensible  à  ses  malheurs  etré- 
cc  pand  encore  des  larmes.  »  (Homère,  Iliade^  cli.  \\i.)  C'est 
cette  Niobé  d'Homère  (|u'on  a  ^oulu  désigner  ici,  et  non  pas 
la  statue  de  la  galerie  de  jnorence. 

On  vous  montre  encore  la  roche  de  Niobé  sur  le  mont  dé- 
sertdc  Sipyle,  à  (pickpies  lieues  de  Sm\  l'ue  ;  mais  il  faut  beau- 
coup d'imagination  pour  lui  reconnaître  une  forme  hiunaine. 
Quatre  grottes  creusées  profondément  dans  un  rocher  mo- 
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numental  répondent  davantage  à  l'idée  qu'on  se  fait  des 
grottes  des  .\aiades.  L'Achéloiis  coule  au  |)ied.  L'Acliélous 
est ,  à  proprement  parler ,  un  torrent  dont  le  large  lit  pres- 
que à  sec,  plein  de  cailloux  et  de  grosses  pierres,  est  rafraî- 
chi çà  et  là  par  des  platanes  et  des  lauriers -rose.  Dans  la 
partie  inférieure,  un  fdet  d'eau  ramassé  dans  un  couduit  est 
maintenant  tout  le  fleuve. 

La  \  ne  s'étend,  du  sonnnet  dépouillé  du  Sipvle,  au  delà 
de  la  vallée  riche  et  oniliragée  de  Hadgilar,  sur  trois  rangs 
de  helles  montagnes.  Les  dernières,  les  plus  \aporeuses,  sont 
celles  d'Éphèse. 

>0T£  I<S,  PACi:  85. 

(!oinmo  on  voit  sommeiller  cette  pâle  statue. 
Qui  montre  en  nos  jardins  Ariane  abattue. 
Posant  sur  un  bras  faible  un  Iront  décoloré. 

Cette  statue,  qui  a  été  longtenqjs  ii  Paris,  est  aujourd'hui 
au  Vatican  ;  il  y  en  a  une  copie  au  jardin  des  Tuileries,  dans 
l'enfoncement  de  l'escalier  qui  monte  à  la  terrasse  du  hord 
de  l'eau.  Les  uns  l'appellent  Ariane,  d'autres  Cléopàti-e. 

iNori-:  1'.),  PAC  i:  .s s. 

En  lui .  sans  le  savoir,  des  primitives  mœurs 
Il  conserve  encor  (pielquo  trace. 

La  Grèce  ancienne  se  retrouve  partout  dans  la  Grèce  mo- 
derne. Il  y  en  a  autant  de  vestiges  dans  les  mœurs  et  les 
liahitiides  que  dans  les  lieux  et  les  monuments.  Il  serait  long 
(le  parler  de  tontes  les  ressemhiances.  Quant  à  celle  de  la 
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langue,  elle  est  assez  remarquable.  Celle  du  costume  ne  l'est 
pas  moins. 

Les  usages  ruraux  demeurent  les  mêmes  en  beaucoup 
d'endroits  :  la  façon  d'ensemencer  les  terres ,  de  séparer  le 
grain  d'avec  la  paille,  la  charrue,  les  aires,  la  manière  de 
faire  le  a  in ,  la  coutume  d' v  mettre  infuser  la  pomme  de 
pin,  etc.  Les  cabaretiers  qui  font  peindre  à  Paris  des  pommes 
de  pin  sur  l'enseigne  de  leur  cabaret ,  ne  se  doutent  guère 
que  cela  leur  \ient  de  la  (Irèce. 

L'ancienne  bospitalité  est  partout.  La  jeune  lille  de  la 
maison  \  ient  toujours  verseï"  de  l'eau  sur  les  mains  du  voya- 
geur et  le  servir.  On  égorge  le  chevreau  pour  son  repas; 
on  étend  des  peaux  et  des  tapis  pour  son  sommeil ,  et  en  se 
(piittant  on  se  laisse  un  gage,  quelquefois  des  armes. 

J'ai  retrouvé  les  chars  d'Homère  dajis  la  partie  occiden- 
tale de  l'Asie  mineure.  L'essieu  roule  avec  les  deux  roues 
pleines. 

La  gueiTe  actuelle  a  présenté  des  habitudes  tout  homé- 
l'iques.  Deux  hommes  de  camps  différents,  l'un  Grec,  l'autie 
Turk,  qui  ont  eu  des  relations  d'hospitalité  ou  de  voisinage, 
causent  un  moment  s'ils  se  rencontrent ,  ils  se  donnent  la 
main  ;  ]uiis ,  après  cette  espèce  de  trêve  qu'amène  chaque 
jour  la  chaleur  de  midi,  ils  se  remettent  à  se  tirer  des  coups 
de  fusil. 

Les  mariages  comme  la  guerre ,  les  cérémonies  des  funé- 
railles comme  celles  des  naissances ,  rappellent  également 
Taiitiquité.  Homère  se  retrouve  dans  ces  mvriologues  que 
les  parents  viennent  inq:)roviser  sur  le  corps  de  ceux  (jui  ne 
sont  plus.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  les  scènes  de  la  mort 
d'Hector  ne  se  répètent  dans  les  cabanes  de  rAlbanic. 
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On  pense  bien  que  les  superstitions  sont  restées  aussi  les 
mêmes  :  les  superstitions  sont  de  leur  nature  choses  à  durer, 
quand  même  tout  le  reste  aurait  fini.  La  plus  répandue  en- 
core en  Grèce  est  celle  du  m  aurais  œil.  C'est  pour  le  détour- 
ner qu'ils  suspendent  des  ornements  brillants  au  cou  de 
leurs  chevaux,  afin  que  le  mauvais  œil  s'y  fixe  et  y  épuise 
son  venin.  De  là  aussi  l'usage  d'attacher  des  pièces  d'argent 
ou  d'or  sur  la  tête  des  enfants.  J'ai  vu  sur  le  front  d'un 
petit  Grec,  dans  la  vallée  de  Mistra,  nue  pièce  d'argent  à 
l'efligie  de  Napoléon.  La  mère  avait  cru  peut-être  ce  charme 
plus  puissant  que  les  autres.  On  se  sent  éveillé  comme  d'un 
songe,  quand,  en  allant  chercher  Léonidas,  on  rencontre 
tout  à  coup  Aapoléon  a  Sparte. 

Il  y  avait,  aux  premiers  siècles  de  la  Grèce,  peine  capitale 
pour  quiconque  tuerait  une  cigogne.  La  peine  ne  subsiste 
plus,  mais  le  respect  et  la  superstition  subsistent  encore.  I^e 
peuple  considère  toujours  ces  oiseaux  comme  une  bénédic- 
tion pour  la  maison  sur  laquelle  ils  viennent  poser  leur  gros 
nid.  Les  Turks  partagent  même  sur  ce  point  la  superstition 
des  Grecs.  31.  Pouqueville  raconte  qu'à  Janina,  après  le  dé- 
part des  cigognes ,  si  quelques-unes  n'avaient  pu  suivre  la 
troupe,  le  cadi  les  faisait  reeueiUir  et  nourrir  jusqu'au  prin- 
temps. Au  reste,  les  Turks,  si  peu  humains  pour  les  hommes, 
le  sont  toujours  beaucoup  pour  les  animaux;  ils  courbent 
sous  les  fardeaux  un  raïa,  raccai)lent  de  coups  ou  Tcgorgent, 
mais  ils  ont  des  lois  portées  contre  celui  qui  charge  trop  un 
nudet;  tel  nnisuhnan  qui  garde  des  chrétiens  esdases  ne 
peut  \oir  des  oiseaux  dans  wvx  cage  sans  les  acheter  pour 
leur  rendre  la  liberté. 

Les  rjouveaux  Grecs  croient  autant  cpic  les  anciens  aux 
11.  ix 
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devins  et  aux  songes.  Les  lieux  consacrés  aux  superstitions 
antiques  le  sont  encore  à  des  superstitions  à  peu  près  sem- 
blables. Dodone,  par  exemple ,  et  M.  Pouqueville  sera  en- 
core mon  témoin,  est  toujours  Dodone,  bien  que  son  temple 
soit  remplacé  par  la  chartreuse  de  Locli.  Les  gens  de  Janina 
et  des  villages  d'alentour  y  viennent  à  la  panéghyris  de 
l'Assomption  bivouaquer  sous  les  vieux  chênes ,  persuadés 
que  cela  leur  procurera  la  guérison  des  fièvres.  Ils  y  trouvent 
des  inspirations  ^  des  remèdes  pour  certaines  maladies.  Les 
femmes  d'Athènes  vont  encore  glisser  aujourd'hui  à  une 
place  de  la  colhne  du  Pnyx  où  les  Athéniennes  allaient  au- 
trefois glisser  ])our  devenir  fécondes.  Les  mères  vont  encore 
sur  la  colhne  de  Musée ,  dans  ces  trois  grottes  appelées  pri- 
son (le  Socrate,  exposer  la  nuit  leurs  enfants  malades  pour  en 
obtenir  la  guérison  ;  elles  y  portent  des  gâteaux ,  du  miel , 
des  bandelettes ,  sans  doute  comme  présents  au  génie  du 
lieu.  Elles  dépouillent  ensuite  les  enfants  dont  eUes  doivent 
laisser  là  pourrir  les  habits  ;  et ,  les  faisant  passer ,  par  une 
ouverture ,  de  l'une  à  l'autre  de  ces  grottes ,  elles  les  pré- 
sentent tout  nus  aux  rayons  de  la  lune.  Ainsi  les  restes  des 
superstitions  de  l'antiquité  demeurent  là  et  partout  parmi 
les  débris  de  ses  monuments;  les  nouvelles  mœurs  sont  en- 
tées sur  les  mœurs  anciennes  comme  les  maisons  nouvelles 
sur  les  anciens  fondements. 

Les  Athéniens  de  nos  jours,  à  qui  on  pourrait  dire  en- 
core ,  0  Athéniens  légers!  vont  tous  les  ans',  le  lendemain  de 
Pâques,  près  du  temple  de  Thésée,  pour  y  danser  la  ro- 
maïque,  en  mémoire  peut-être,  quoi(|u'ils  ne  s'en  doutent 
guère,  des  danses  qu'on  y  célébrait  autrefois  en  l'honneur 
du  retour  de  l'hésée.  C'est  ainsi  que  dans  le  vallon  solitaire 
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deNéméc,  à  la  place  où  l'on  soleiinisait  les  jeux  néméens, 
les  paysans  de  tous  les  environs  viennent  annuellement,  le 
15  août,  célébrer  une  panéjiliN  ris  en  riionneur  de  la  Vierge, 
près  des  ruines  du  temple  de  Jnpiter. 

Du  reste,  c'est  une  chose  bien  remarquable  à  Athènes  que 
la  passion  qu'on  y  a  pour  les  fêtes  (  que  l'on  y  avait,  hélas  !  ). 
r.es  anciens  Athéniens  coiuptaient  dans  l'année  quatre-vingts 
jours  fériés  ;  il  y  a  peu  de  temps  encore,  je  ne  pense  pas  qu'il 
se  passiit  un  jour  dans  leur  ville  où  les  boutiques  ue  fussent 
en  partie  fermées  ;  il  est  vrai  qu'il  y  habitait  plusieurs  peuples 
et  plusieurs  religions.  Ainsi,  l'étrauger  avait-il  besoin  de  faire 
quelque  emplette?  ÎMonsieur,  lui  disait-on,  c'est  aujourd'hui 
vendredi,  les  Turks  ne  sont  pas  à  leur  houtique.  ^ïais  de- 
main? Demain,  c'est  le  jour  du  sabbat,  les  Juifs  ne  travaihent 
point;  dimanche,  c'est  le  jour  du  repos  des  Grecs;  lundi, 
c'est  Saint-Georges;  mardi,  Saint-Spiridion,  etc.  :  il  y  avait 
toujours  quelque  fête  ou  danse  aux  env  irons  d'Athènes,  tan- 
tôt au  monastère  tle  l'Etoile,  (m  à  Saint-Jean-le-Chassenr, 
ou  à  Saint-C^yriani  sur  l'Hymette.  Je  trouvais  ces  pauvres 
Grecs  bien  à  plaiiulre  de  tant  de  joie. 

^OTi:  -20,    PAGi:  S'J. 
Diiiis  la  licllc  xiilléi'  uii  lut  LiKvdi'Muonc. 

Ce  petit  tableau  a  été  copié  d'après  nature,  et  je  l'ai  Irouxé 
tout  composé  dans  un  coin  de  la  vallée  de  Mistra,  à  côte  de 
eette  villa  tur(|ue  (pi'on  voit  près  des  collines  de  Sparte. 
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NOTK   il,  PAGE  93. 

Assis  au  cap  Alcyme ,  auprès  du  (orabeau  vide 
Où  la  mer  entre  et  dort  immobile  et  limpide. 

Ce  tombeau  vide  et  découvert ,  que  Ton  croit  reconnaître 
pour  celui  de  Thémistocle ,  est  placé  au  niveau  du  sol,  dans 
un  encaissement  taiUé  dans  le  roc  au  bord  de  la  mer,  à  la 
pointe  du  cap  où  s'élevait  le  trophée  de  Salamine.  L'eau  de 
la  mer,  que  les  vagues  agitées  y  jettent  quelquefois ,  y  sé- 
journe, claire  et  tranquille,  comme  dans  un  bassin.  On  voit 
encore  auprès  du  tombeau  les  débris  du  trophée.  J'ai  trouvé 
là  une  balle  de  plomb ,  de  la  forme  d'une  ohve  aplatie  et 
portant  l'empreinte  d'une  étoile,  qui  a  dû  être  lancée ,  il  y  a 
vingt  et  quelques  siècles ,  par  la  fronde  d'un  Perse. 

Ce  n'est  pas  loin  de  ce  trophée  et  de  ce  tombeau  qu'est  la 
ruine  du  tribunal  du  puits ,  où  Thémistocle,  avant  d'aller 
mourir  sur  la  terre  étrangère,  a  peut-être  demandé  justice, 
mais  en  vain.  Les  exilés  venaient,  comme  on  sait,  en  appe- 
ler là  du  jugement  qui  les  bannissait.  Alcibiade  y  a  com- 
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paru  sur  sou  vaisseau ,  cai*  les  exilés  plaidaient  leur  cause 
sans  pouNoir  toucher  la  terre  de  la  patrie.  Les  avocats  et  les 
juges  se  ])arlaieut  et  se  irpondaient  rie  la  inei'  et  du  rivage. 

>OTE  -2 -2,  PAGI-:  91. 

Alhèiu's  saluait  le  pacha  de  l'iviliée! 

Ceci  n'est  point  une  liction  poétique,  nmis  un  récit  tout 
littéral. 

?yOTE  23,  PAC.E   101. 

Et  rilymetle  embaumé  ses  royaumes  d'abeilles. 

Le  Grand  Seigneur  prélève  sur  le  miel  de  l'Hymette  un 
tribut  en  nature,  comme  sur  le  mastic  de  Chics. 

Le  tableau  qu'on  donne  ici  en  passant  des  produits  et  du 
commerce  de  la  Grèce  ne  pouvait  être  qu'une  indication.  Au 
miel,  au  blé,  au  riz,  aux  raisins,  aux  figues,  à  la  soie,  aux 
bestiaux,  il  faudrait  ajouter  l'huile,  le  coton,  le  bois  de 
construction,  etc. 

La  Morée  peut  produire  annuellement  environ  trente 
millions;  elle  en  payait  douze  aux  Turks. 

NOTK  24,  PA(ÎK   101. 

De  vingt  libres  états  un  esclave  héritier 

Aux  vrais  maîtres  revend  l'eau  même  des  fontaines. 

(Voy.  Pouquevillc,  \(»j(i[if.  en  (irèce.,  tome  IL) 
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iNOTK  25,   PAGE   101. 

Un  eunuque  au  iront  noir  est  le  patron  d'Athène^. 

Athènes  était  SOUS  la  protection  spéciale  du  grancl-euiuique 
(K\zlar-agassy,  c'est-à-dire  le  maître  des  fdles';  elle  for- 
mait son  apanage. 

lue  jeune  Athénienne,  amenée  esclave  au  sérail,  a  attiré, 
en  1()00,  cette  protection  sur  sa  patrie. 

NOTi:  if),   PAGi:   103. 
Vn  lioninie  ,  en  ce  moment  assis  sur  le  rivai^e. 

Kn  traçant  ce  portrait  j'avais  devant  les  yeux  la  figure 
d'Odyssée;  mais  les  discours  que  je  lui  prête,  hien  que  je  les 
aie  entendu  tenir  par  des  Grecs,  ne  sont  pas,  il  faut  l'avouer, 
tout  à  fait  sendilables  à  ceux  qu'il  tenait  lui-même  au  temps 
où  je  l'ai  vu  en  Grèce.  Odyssée  d'ailleurs,  hien  qu'il  n&fùt 
pas  fort  lettré,  l'était  toutefois  davantage  (|ue  je  ne  l'indique 
ici.  .l'ai  surtout  voulu  donner  dans  la  ))ersonne  de  ce  chef 
une  idée  du  chef  albanais  en  général. 

>()Ti:  27,   PAGE   10  i. 

Et  jamais  aux  pachas  n'ont  remis  leuis  épécs. 

?fons  nous  trouvions  un  jour  v^vec  un  Albanais  dans  la 
plaine  de  Troie.  Nous  lui  ex|)liquions  sur  le  lieu  même  les 
conihals  d'Acliille  et  d'Hector,  et  toute  la  guerre  des  Grecs 
ronlrc  les  1  Voxcns  :  u  Mais  les  Turks?  dit  le  soldat  de  Souli , 
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Cosa  facevano  i  Turch  i  ?  que  taisaient  alors  les  Tiirks  ?  »  Pen- 
dant tous  nos  beaux  récits  il  avait  été  préoccupé  d'une  idée 
fixe.  H  ne  comprenait  pas  un  temps  où  il  n'y  eût  pas  de 
Tui'ks,  et  des  guerres  où  ils  ne  fussent  pas  les  ennemis. 

>'OrE  -28,    PAGE   104. 
Et  je  sais  des  chansons  pleines  de  ces  liéros. 

Tout  le  monde  a  lu  l'intéressant  recueil  de  ^\.  Tauriel,  et 
l'ouvrage  où  M.  Lemercier  a  fidèlement  reproduit  envers 
les  chants  des  montagnards  et  des  matelots  grecs. 

Andrutzos,  père  d"Odvssée,  est  surtout  célèl)re  par  son 
héroïque  retraite  à  travers  la  ^lorée  en  1770,  lorsque,  après 
le  départ  de  la  flotte  russe ,  il  traversa  avec  sa  petite  armée 
l'espace  qui  sépare  le  élague  de  Vostitza ,  harcelé-  par  des 
bandes  sans  nond)re,  et  pendant  une  semaine  entière  livrant 
bataille  presque  a  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  sans 
pain  et  sans  sommeil  ;  sau^  ant  enfin  ses  trois  cents  braves 
après  avoir  laissé,  dans  un  dernier  combat,  trois  mille  ïurks 
sur  le  champ  de  bataille.  C'est  la  ce  que  disent  les  récits  des 
Grecs,  peut-être  exagérés. 

Lambros,  pendant  le  même  temps,  faisait  des  prodiges 
sur  mer.  C'est  ce  Lambros  qui ,  après  l'abandon  des  Russes , 
ne  pouvant  plus  servir  la  Grèce  à  la  tète  d'une  ilotte ,  se  fil 
corsaire  pour  la  ser\  ir  encore,  ou  du  moins  pour  se  venger. 

Voyez,  dans  le  recueil  de  M.  Fauriel,  les  notices  des  chan- 
sons I,  II,  XII,  XIV,  XX,  XXVII,  XXXII,  sur  Christos,  Bouko- 
vallas,  Zidros,  Zacharias,  Andrikos,  Kontoiannis,  iNikotzara. 

Kontoiannis  parait,  selon  la  conjecture  fie  M.  Fauriel. 
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avoir,  comme  Andrutzos,  Lambros  et  Colokotroni ,  père  du 
chef  actuel  de  ce  nom,  pris  part  à  l'insurrection  de  1770.  Le 
sabre  de  Kontoiannis  est  célèbre ,  et  se  transmet  de  père  en 
fds  avec  cette  inscription  : 

O— Ole;  Tupàvvc'JC  ^î"'  ^r,(ùil , 
K'  È).£ijÔ£po;  'o  riv  (4'J<Ju.ov  ^ri, 
Ao';a ,  -'.u/r. ,  ^fyvi  tcj  , 
Eî/  ao'vov  TG  cr.ih':  to'j. 

«  A  celui  qui  ne  craint  point  les  tvrans,  qui  vit  libre  dans 
«  le  monde,  et  dont  la  gloire  et  l'honneur  sont  la  vie,  à  celui- 
«  là  seul  appartient  ce  sabre.  »  (  Chamonn  grecques.) 

NOTE  29,  PAGE   105. 

Ce  jour,  témoin  fameux  de  la  fuite  d'Ali. 

Célèbre  combat  du  20  juillet  1792.  Ali-Pacha,  qui  avait 
vu  du  haut  du  mont  Bogorizza  les  femmes  de  Souli  et  Mos- 
cho  à  leur  tète  décider  la  déroute  de  sou  armée,  quinze 
ou  vingt  fois  plus  nombreuse  que  celle  des  Souliotes,  se 
sauva  sans  s'arrêter  jusqu'à  Janina ,  et  y  fit  proclamer  que 
les  hal)itants  eussent  à  se  renfermer  dans  leurs  maisons,  avec 
l)eine  de  mort  pour  quiconque  serait  aperçu  même  à  sa  fe- 
nêtre. Tl  ne  voulait  pas  qu'on  vît  rentrer  en  ville  les  débris 
honteux  de  son  armée. 

11  avait  fait  crier  à  Moscho,  dans  la  mêlée,  qu'il  ferait  tuer 
son  fils  si  elle  allait  plus  avant ,  iar  un  fils  de  Moscho  était 
alors  eu  otage  à  Janina  ;  mais  elle  lui  répondit  qu'elle  en 
saurait  faire  un  autre,  comme  la  comtesse  de  Forli,  qui ,  en 
pareille  circonstance,  fit  comprendre  la  même  chose,  d'un 
geste  plus  expressif  et  plus  énergique  que  toutes  les  paroles. 
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>'OTK  30,   VXGL    105. 

Et  Moscho,  qui  portait  en  ce  jour  Irioniphant 
Sur  un  bras  son  fusil ,  sur  l'autre  sou  entant. 

«  C'est  ici  Soiili  lu  laineuse,  Soiili  la  reiioniiiiée ,  où  vont 
«  en  guerre  les  petits  enfants ,  les  femmes  et  les  filles ,  où  la 
«  femme  de  ïzavella  Moscho )  combat  le  sabre  à  la  main, 
«  son  nomTisson  à  ini  bras,  le  fusil  a  l'antre,  et  le  tablier 
«  plein  de  cartouches.  »  (  Chansons  fjrecques,  tome  1.) 

>()TK  ;n,   PA(iK    105. 

Tonibèreiil ,  n\  rluinlanf .  jusqucs  à  la  dernière. 

Elles  étaient  soixante.  Ceci  se  passait  le  1 5  ou  1 G  décembre 
de  l'année  1803,  près  de  Zalongos,  quatre  jours  après  la 
prise  de  Souli. 

C'est  dans  cette  action  que  M.  Ary  Scheffer  a  puisé  le 
sujet  de  son  tableau  des  femmes  souliotes,  où  il  a  reproduit 
avec  un  talent  si  remarquable,  siu-  les  belles  physionomies 
grecques ,  tous  les  genrts  d'héroïsme  et  d'émotion  qui  ont 
pu  naître  d'une  semblable  catastrophe. 

La  prise  de  Souli  a  été  représentée  sur  le  théâtre  d'Odessa. 
Une  pièce  existe  chez  nous,  sur  ce  sujet,  qui  exciterait  bien 
des  nobles  sentiments,  si  elle  j)ouvait  être  jouée. 

Il  y  a,  dans  cette  pièce  héroïque,  la  plus  belle  scène  peut- 
être  qu'ait  faite  :\r.  Lemercier,  et  dans  cette  scène,  un  mot, 
Oui,  mon  fils,  qui  porte  la  terreur  jusqu'au  subhme;  avec 
ce  simple  mot,  notre  grand  et  cher  Tahna  eût  fait  frissonner 
une  salle  entière. 
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>OTE  3-2,  PA(.E  10(i. 

II  est  un  cliamp.  noiiinié  le  ciiiunp  de  rAtiatlième. 

Le  lieu  que  ces  vers  désignent  est  à  deux  heures  environ 
de  Patras ,  sur  un  plateau  qui  dominait  la  plaine  et  le  golfe 
(le  cliamp  de  l'âne).  11  parait  que  cet  usage  d'auathématiser 
un  coin  de  terre,  en  y  jetant  des  pierres  et  des  cailloux  et 
en  prononçant  le  nom  d'un  ennemi  qu'on  dévoue ,  n'est  pas 
particulier  à  cet  endroit.  'Voyez  ce  que  dit  à  ce  sujet  Pou- 
([ueville,  Voijaf/e  en  Grèce ^  cliap.  xcix.  ) 

>OTE  33,  PAGl::  107. 

L'autre  lampe .  éclairant  l'image  qui  console . 
Commence  à  balancer  sa  veille  de  la  nuit. 

Les  vaisseaux  de  l'Archipel  ont  leur  l'anagie ,  comme 
ceux  de  la  ^féditerranée  leur  Madone ,  devant  l'image  de 
laquelle  une  lampe  suspendue  hrùle  toute  la  nuit. 

>OTL  3i,  PAC.i:  10 S. 

La  coupe  de  parfum  au  matelot  ({ui  prie 
A  présenté  du  soir  reiiccns  habituel. 

Dans  les  vaisseaux  grecs,  le  soir,  à  TlieiUT  de  VAve  Maria, 
on  allume  une  coupe  d'encens  ([u'on  laisse  fumer  un  mo- 
menl  dc\nnl  riniagc  de  la  Panot/ir,  la  Tnidc-Saintc:  puis, 
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après  en  a\(»ir  parfumé  et  coiiiiik'  saiictilu'  rintéricMir  du 
l);Uiineiit,  ou  va  la  présenter  au  capitaine,  et  tour  a  tour  a 
chacun  des  matelots,  (pii  de  la  main  attirent  un  peu  d'en- 
cens 'sers  leur  \ isaw  et  l'ont  le  signe  de  la  croix.  Cet  usage 
poétique  doit  tirer  son  origine  de  l'aucieune  Grèce. 
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NOTE   35,   PAGE   111. 

A\ez-vous  Ml  la  reine  de  l'Aurore, 
La  cité  merveilleuse,  épouse  des  sultans, 
Dont  les  palais  léiiers.  fragiles,  éclatants  . 
D'un  triple  amphitéàtre  enchantent  le  Bosphore  ? 

]Vous  plaçons  ici  la  traduction  anglaise  : 

""  Queen  of  the  morn  1  Sultana  of  the  Easl  ' 
City  of  wonders,  on  \vhose  sparkling  breast, 
Fair.  slight,  and  tall.  a  thousand  palaces 
Fling  their  gay  shadows  over  golden  seas  1 
Where  to^vers  and  dômes  bestud  the  gorgeous  land . 
And  countless  masts,  a  mimic  forest  stand  ; 
\Miere  cypress  shades  the  minaret's  snowy  hue 
And  gleanis  of  gold  dissolve  in  skies  of  blue. 
Daughter  of  Eastern  art ,  the  most  divine , 
Lovely  yet  faithless  bride  of  Constanline, 
Fair  Istamboul,  whose  tranquil  mirror  ilings 
Back  Avith  delight  thy  thousand  colourings. 
And  vvho  no  equal  in  the  world  doth  know, 
Save  thy  own  image  pictured  thus  belov.'  ! 

Dazzled .  amazed .  nur  eyes.  half-hlinded  .  fail , 
While  s\veeps  the  phantasm  pasi  our  gliding  sail , 
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Like,  as  in  l'estive  scène,  sonie  sudden  light 
Rises  in  clouds  of  stars  upon  fhe  nio:ht. 

Stiuck  b\  il  splondour  noser  seen  bofore, 
Drunk  irom  the  perfumes  wasted  from  the  shore, 
Approaching  near  thèse  peopled  groves ,  \ve  deem 
Thaï  from  enchantment  rose  the  gorgeous  dream . 
Day  without  voire,  and  motion  wilhout  soiind  , 
Silently  beautifui  !  The  haunted  ground 
Is  paved  with  roofs  beyond  the  bounds  of  sight , 
Countless  ,  and  colon red  ,  wrapped  in  golden  light. 
'  Mid  gro\os  of  cypross,  measiireless  and  vast . 
In  thousand  forms  of  circlos  ,  crescenls  ,  casf . 
Gold  glitters,  spangling  ail  the  ^vide  extent . 
And  flashes  back  to  Heaven  the  rays  it  sent. 
Gardens  and  dômes,  bazaars  begem  the  woods: 
Seraglios ,  harems ,  peopled  solitudes , 
Where  the  veil'd  idol  kneels;  and  vistas  through 
Barr'd  lattices ,  that  give  the  enamoured  view , 
Flowers,  orange-trees ,  and  waters  sparkling  near, 
And  black  and  lovely  eyes.  —  Alas,  that  Fear, 
At  those  Heaven-gates ,  dark  sentinel  should  stand, 
To  scare  even  Fanry  from  her  promisod  land!  " 


iVOTK  3(;,  pa(;e  112. 

Ah!  ([lie  de  sa  splendeur  1  Hiiropéen  séduit,  etc. 

On  vante  beauc<)ii|),  et  avec  i-aison,  le  premier  aspect  de 
(iênes  qnand  on  v  arrive  par  mer,  ceini  de  tapies  quand 
on  \  \ient  par  le  golfe,  l'entrée  de  Londres  par  la  Tamise , 
couverte  d'innombrables  vaisseaux.  Mais  rien  de  cela  n'é- 
i^ale  la  première  vue  de  Constantinople,  lorstpie,  venant 
du  château  des  Sept  T(>nrs,  on  voit  s'avancer  la  pointe  du 
sérail ,  la  triple  ville,  et  tout  le  Bosphore  avec  ses  palais  et 
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ses  gulistaus  {").  On  ne  sait  plus  où  l'on  est ,  il  semble  qu'on 
soit  trompé  par  quelque  illusion;  il  y  a  dans  ce  qu'on 
éprouve  quelque  chose  du  rêve.  Mais  il  ne  faut  point  aller 
voir  de  près  et  en  détail  le  magique  théâtre.  Tout  est  bien 
sale  deriière  les  décorations.  Les  coulisses  sont  partout  mor- 
telles à  l'imagination. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  cette  belle  Cons- 
tantinople,  on  ne  voit  plus  que  des  rues  mal  pavées,  étroites, 
tortueuses;  point  ou  peu  de  belles  maisons.  Toutes  ces  mai- 
sons de  bois,  peintes  en  rouge  et  en  noir,  ouvrent  la  plus 
grande  partie  de  leurs  fenêtres  sur  une  cour  intérieure  :  il 
est  facile  de  concevoir  ([uel  aspect  inanimé  cela  donne  aux 
rues,  qui  ont  l'air  de  ruelles;  on  se  figure  que  la  véritable 
l'ue  est  de  l'autre  coté.  De  la  tristesse,  du  silence;  quelques 
bruits  d'eau,  quelques  fontaines,  auprès  desquelles  sont 
assis  sans  parler  des  gens  à  gros  turbans  gris  qui  font  la 
pobce  avec  un  bâton  ''  ;  quelques  places  où  l'on  trouve  des 
arabas  ou  chariots  tout  attelés  de  leurs  bœufs,  et  des  che- 
vaux de  main  tout  bridés,  ([ui  attendent  les  passants, 
comme  font  nos  fiacres  et  nos  cabriolets  ;  çâ  et  là  quel([ue 
Turk  à  cheval  suivi  d'un  ou  de])lusieurs  serviteurs,  quekpie 
femme  voilée  qu'accojnpagne  une  négresse,  ([nel((ue  men- 


(•■)  Jardins  (II-  (leuis. 

C")  Ceci  élail  exact  liîer  encore,  cl  iic  l'est  déjà  plus  atijourd'liui.  Depuis 
la  deslriiclion  des  janissaires,  ces  gens,  qui  appartenaient  au  corps  dt!> 
janissaires,  ont  disparu.  Quelqu'un  qui  arrive  en  ce  moment  de  Constan- 
tinople,  dit  (|ue  l'aspect  de  celte  ville  a  changé,  et  que  la  i-évointion  qu'y 
a  faite  le  sultan  Mahmoud  lui  a  donne  un  air  presque  européen.  Ainsi,  an 
lieu  de  es  hommes  assis  et  armés  de  hâtons,  on  voit  se  pvomener,  comme 
dans  nos  villes  d'Europe,  des  sentinelles  armées  de  fusils,  des  pa- 
trouilles,   elc.   (1827.) 


cil  A. NT  orATJUKMi:.  335 

(liante  tendant  la  main  :  voilà  l'intérieur  de  Constantiuople. 
Ce  serait  en  omettre  le  trait  le  plus  caractéristique  et  le 
plus  général  (pie  d'oublier  les  chiens  (pii  remplissent  les 
rues  et  qui  occupent  en  lou<;ues  files  la  place  du  ruisseau. 
Ils  sont  là  dans  des  trous  avec  leurs  petits,  au  milieu  de  la 
poussière  et  des  diilfons.  3Iaip;res,  endormis,  malades,  ils 
obstruent  incessamment  le  passa^^e;  on  est  toujours  au  mo- 
ment de  leur  marcher  sur  le  corps  :  ils  ne  se  dérangent 
jamais;  ils  se  sentent  cbez  eux.  ILs  vivent  là,  pauvres  et 
dénués  qu'ils  sont,  de  la  charité  des  fidèles.  Lorsque  quel- 
que Turk  s'arrête  devant  une  bonticpic  de  boulanger  pour 
y  acheter  du  pain  et  en  faire  la  distribution  aux  chiens  du 
quartier,  il  est  curieux  de  les  voir  tous  deviner  dès  l'abord 
son  intention,  se  réunir  en  cercle  autour  de  lui,  le  regarder 
tirer  son  argent  de  sa  poche  en  suivant  de  la  tète  tous  ses 
mouvements.  Chaque  quartier  a  ses  chiens,  et  un  chien  en 
chef  qui  domine  les  autres.  Ils  ne  se  jettent  sur  la  pitance 
que  lorsque  le  chien  a'ja  a  donné  le  signal  en  prenant  lui- 
même  un  lopin.  Si  un  chien  d'un  autre  (piartier  venait 
prendre  part  à  leur  banquet,  il  serait  reconduit  de  suite  par 
la  rue  entière,  et  non  sans  morsures. 

Les  bazars  et  les  bézestins  sont  peu  lemarquables,  si  ce 
n'est  par  leur  saleté,  et  il  faut  toujours  les  traverser  avec 
précaution  à  cause  de  la  ])este.  Les  cafés  sont  nombreux, 
uiais  un  aveugle  pourrait  les  croire  vides,  tant  la  foule  y  l'ait 
silence.  On  les  voit  remplis  de  Turks  et  d'hommes  de  toutes 
nations  qui  fument  ;  si  l'on  v  cause  ,  c'est  à  voix  basse. 

Quelque  chose  pourtant  rappelle  dans  ces  rues  et  dans 
ces  places  r(''clat  dont  la  première  vue  de  Constantinople  a 
frappé  Tétranger.  L\ril  est  attiré  (;ii  et  la  par  quelque  belle 
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mosquée  ou  quelque  l)rillante  chapelle  de  sultan  dont  on 
aperçoit,  à  travers  un  grillage ,  les  tombeaux  recouverts  de 
cachemires  et  éclairés  d'énormes  cierges,  auprès  desquels 
un  prêtre  lit  et  prie  nuit  et  jour.  Chaque  diapelle  de  sultan 
a  auprès  d'elle  sa  fontaine ,  son  école  publique,  et  souvent 
un  hospice.  Les  grandes  mosquées  ont  de  même  leur  hos- 
pice ,  leur  collège  et  leur  fontaine.  Les  mosquées  sont 
innombrables  à  Constanîinople.  Les  plus  belles  de  toutes, 
sans  parler  de  Sainte-Sophie,  ([u'il  faut  d'abord  admirer 
pour  obéir  à  l'usage,  sont  la  Suleïmaniè ,  celle  de  ?Nouri- 
Osmani  (la  lumière  d'Osman),  et  surtout  celle  du  sultan 
Ahmed,  près  de  l'Atmeidan  (hippodrome),  bâtie  par  le 
sultan  dont  elle  porte  le  nom,  au  temps  où  Henri  IV  et 
Louis  \lll  régnaient  en  France.  La  porte  de  cette  char- 
mante mosquée,  modèle  d'architecture  moresque,  est  un  des 
ouvrages  les  plus  élégants  qui  aient  été  faits  en  ce  genre  ;  et 
tout  l'édifice,  entouré  de  beaux  platanes  et  de  beaux  cyprès, 
éclate  avec  grâce  au  milieu  de  la  verdure.  On  ne  saurait 
oublier  parmi  les  splendeurs  de  Constantinople  la  fontaine 
de  Top-hana  et  celle  de  Sainte-Sophie.  L'eau  est  le  plus 
grand  luxe  de  cette  capitale. 

Le  sérail,  espèce  de  quatrième  Aille  ajoutée  à  la  ville 
hanke,  à  la  ville  turque  et  à  Scutari,  est  grand  connue  l'est 
à  Paris  le  faubourg  Saint-Germain  ou  au  moins  toute  l'île 
Notre-Dame;  dix  mille  personnes  y  habitent,  employées 
aux  plaisirs,  au  service  ou  à  la  garde  du  sultan.  Il  en  |)our- 
rait  contenir  le  double.  Il  est  diflicile  d'y  pénétrer  plus 
avant  que  la  première,  ou ,  par  grande  faveur,  la  seconde 
cour.  Les  dômes,  les  globes  d'or,  les  coupoles  (pi'on  voit 
s'élever  derrière  les  hauts  uuus,  du  milieu  des  ombrages. 
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semblent  annoncer  nne  grande  magnificence;  mais  dans 
l'intérienr,  les  appartements,  ceux  du  sultan  lui-même,  sont 
loin,  dit-on,  d'être  aussi  splendides  que  l'imagination  pour- 
rait le  supposer,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  toutefois  sans 
richesse  et  sans  éclat.  Ce  sont  des  salles  où  les  dorures  ne 
manquent  pas,  mais  souvent  peu  éclairées,  sans  autres  meu- 
bles que  des  divans  et  des  nattes  ou  des  tapis ,  sans  autre 
ornement» sui-  les  murs  que  des  chiffres  de  sultans,  ou  qiiel- 
([ues  versets  du  Coran ,  ou  quelques  peintures  qui  repré- 
sentent des  arabesques  et  des  fleurs  ("). 

NOTE   37,   PAGE   113. 

Trois  fléaux  parmi  les  cyprès 
Élever  leurs  formes  affreuses. 

Cette  fiction  en  est  à  peine  une.  La  présence  de  ces  trois 
fléaux  détruit  bien  vite  en  réalité  l'enchantement  que  la 
|)remière  vue  de  Constantinople  pouvait  faire  éprouver. 

{')  On  sait  qui*  les  Tiuks  ne  peignent  jamais  de  personnages  ;  leur  reli- 
gion le  leur  a  défendu,  pour  les  détourner  du  culte  des  idoles.  L'ne  singu- 
lière superstition  prête  sa  force  aux  préceptes  du  Coran,  les  Mémoires 
r/'im  Grec  parlent  d'un  tableau  représentant  une  bataille  :  on  y  voyait 
peint  avec  une  grande  exactitude  les  vaisseaux,  les  boulets  sillonnant  l'air, 
les  Imnibes  éclatant  sur  une  ville  ;  il  n'y  nianipiait  cpi'une  cliosc  :  les  com- 
battants. Les  Turks  croitint  (ju'après  leur  mort,  an  jour  du  jiigomcnt ,  les 
(lersonnages  qu'ils  auraient  créés  sur  la  toile  pourraient  venir  leur  deman- 
der une  âme. 

Cependant  on  voit  dans  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  deux  figures  colos- 
sales d'anges  à  genoux,  conservées  du  temps  de  Constantin.  Nous  de- 
mandions à  des  Turks  comment,  dans  la  principale  mosquée  de  Constanti- 
nople, on  avait  pu  laisser,  contre  la  euutume  et  la  religion  ,  ces  deux 
statues  ailées.  «  Quoi!  dirent-ils,  ces  deux  grands  oiseaux?  »  et  ils  ne 
surent  en  donner  la  raison,  ("es  (igures  d'anges  ont  sans  doute  été  laissée;» 
là  comme  trophées  de  victoire. 

II.  2-2 
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Les  incendies  sont  trés-fréquents  et  doivent  l'être  dans 
une  ville  faite  de  bois  peint.  Il  ne  se  passe  guère  de  semaine 
que  quelque  incendie  ne  rougisse  le  Bosphore  et  ne  fasse 
lever  le  visir,  toutes  les  grandes  autorités ,  et  souvent  le 
sultan  lui-même.  11  y  a  là ,  auprès  du  sérail ,  une  barque  à 
douze  paires  de  rames  qu'on  tient  préparée  jour  et  nuit  à  cet 
effet  pour  le  Grand  Seigneur. 

Quant  à  la  peste  ,  on  sait  qu'elle  est  aussi  permanente  à 
Constantinople  que  le  despotisme.  La  peste ,  c'est  le  pre- 
mier mot  que  j'ai  entendu  sur  le  quai  de  Galata  ;  c'est  la 
première  chose  que  j'ai  vue  en  montant  dans  Péra.  Tout  le 
monde,  dans  la  rue,  se  rangeait  avec  inquiétude  au  cri 
bizarre  et  lugubre  que  poussaient  de  loin  des  hommes  vêtus 
de  la  tête  aux  pieds  d'une  casaque  brune  ayant  deux  trous 
à  la  place  des  yeux,  comme  les  casaques  que  portent  en  Ita- 
Ue  certaines  confréries  de  pénitents.  Les  mères  entraient 
dans  les  allées  des  maisons  et  y  faisaient  entrer  en  hâte 
leurs  petits  enfants.  Nous  vîmes  bientôt  passer  devant  nous 
ces  espèces  de  fantômes  portant  sur  leurs  épaules  un  cer- 
cueil ouvert  où  une  jeune  fille  morte  de  la  peste  était  cou- 
diée,  le  visage  sans  voile  et  la  tête  couronnée  de  fleurs. 

NOTE    38,    PAGL    145. 

Lp  despotisme,  esclave  et  de  lui-même  et  d'eux. 

fl  n'existe  peut-être  pas  en  Kurope  de  souverain  moins 
libre  en  effet  que  le  Grand  Seigneur.  11  a ,  il  est  vrai,  indé- 
pendamment du  droit  de  porter  seul  dans  le  sérail  des 
manches  pendantes,  c«lui  de  couper  par  jour  quatorze  tètes, 
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mais  il  ne  peut,  sans  risquer  la  sieinie,  se  permettre  d'in- 
fraction aux  lois,  usages  ou  préjugés  du  pays. 

On  peut  dire  littéralement  qu'il  est  esclave  de  l'incendie, 
car  le  droit  de  pétition  et  de  plainte  s'exerce  à  Constanti- 
nople  en  mettant  le  feu  aux  rues;  c'est  une  coutume  orien- 
fn/e  ;  et  il  est  rare  que  le  (irand  Seigneur  ose  se  dispenser 
d'obéir  à  ces  sortes  cVhumbles  remontrances. 

Du  reste,  le  sultan  JMahmoud  vient  de  mettre  le  despo- 
tisme hors  de  page  par  le  coup  dont  il  a  frappé  les  janis- 
saires et  partant  les  oulémas  :  plus  heureux  en  cela  que  son 
oncle  Sélim ,  que  nous  avons  vu  payer  de  sa  tête  une  sem- 
blable tentative. 

Ce  corps  puissant  des  oulémas  dont  le  muphti  est  le  chef, 
et  qui  se  compose  des  hommes  de  loi,  de  rehgion  et  de  jus- 
tice, gouvernait  réellement  l'empire  ;  mais  il  ne  saurait  plus 
être  un  si  grand  contre-poids  à  l'autorité  des  empereurs 
turks  depuis  que  la  destruction  des  janissaires  le  laisse  privé 
des  instruments  qui  le  rendaient  surtout  redoutable.  IMah- 
moud,  d'aiUeui*s.  par  une  mesure  habile  et  politique,  Tabo- 
liti«m  des  confiscations,  a  frappé  les  oulémas  eux-mêmes,  ou 
i\\\  moins  la  partie  de  ce  cor|)s  (pii  était  la  plus  puissante, 
en  tarissant  la  source  des  richesses  du  clergé  ;  car  le  droit 
de  confiscation  n'était  réellement  productif  que  pour  les 
prêtres.  Les  Turks,  poui-  éviter  de  voir  tomber  leurs  héri- 
tages aux  mains  des  sultans,  en  disposaient  en  faveur  des 
couvents  et  des  mosquées,  sous  certaines  conditions  favo- 
rables à  leur  famille,  et  a(iu  au  moins  (pie  cela  leur  fût  bon 
a  (|uelque  chose  dans  le  ciel,  puisque  leurs  enfants  n'en 
de\aienl  pas  jouir  après  euv  sur  la  terre. 

Au  reste,  ce  droit   de  confiscation  ne  s'étendait  pas  sur 
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tous  les  Turks ,  mais  seulement  sur  les  employés  du  gouver- 
nement, pachas,  fermiers-généraux  et  autres  ;  il  avait  sm- 
tout  pour  but  défaire  rendi'e  gorge  aux  sangsues  du  peuple, 
qui  travaillaient  ainsi ,  sans  y  songer,  pour  le  compte  des 
sultans.  IMahmoud  a  généreusement  renoncé  à  un  droit  qui 
ne  lui  produisait  plus  rien ,  et  il  a  eu  l'adresse  de  faire  ap- 
prouver sa  résolution  par  les  oulémas  eux-mêmes.  Il  s'est 
souvenu  que  le  Coran  défendait  la  confiscation ,  et  au  nom 
du  Coran  les  prêtres  n'ont  pu  qu'incliner  la  tète. 

^OTE  39,   PAGE    115. 

Devant  sa  triple  aigrette  inclinent  leurs  turbans. 

Le  caouc  du  sultan  est  vert,  entouré  d'une  mousseline 
l)lanche,  et  orné  d'une  aigrette  à  trois  branches  de  diamants. 
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>OTE  40,  PAGIi:  121. 
Le  Padischah. 

Le  titre  de  padischah  (grand  roi)  est  celui  que  prennent 
les  sultans  régnants.  Ils  le  donnent  par  honneur  au  loi  de 
France,  à  l'empereur  d'Autriche  et  à  l'empereur  de  Russie. 

NOTE  41,  PAGE   122. 

Du  jeu  puissant  de  l'arc  amusait  son  loisir. 

Le  jeu  de  l'arc  est  le  plaisir  favori  du  sultan  IMahmoud. 
Il  se  rend  réguhèrement  deux  lois  la  semaine,  le  lundi  et  le 
jeudi,  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Constantinople  du 
côté  du  levant,  pour  se  hvrer  à  cet  exercice.  Personne, 
excepte  les  gens  de  sa  suite ,  n'est  admis  à  y  assister  ;  mais , 
des  fenêtres  des  dernières  maisons  de  Péra,  on  peut,  à  l'aide 
d'une  longue-vue,  tout  voir  très-distinctement. 

Le  jeu  consiste,  non  pas  à  atteindre  un  but,  mais  a  lutter 
a  qui  lancera  une  flèche  a  une  plus  grande  distance. 
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Lorsque  le  sultan  est  arrivé,  et  que  tout  son  monde  en 
rang  s'est  prosterné  devant  lui,  il  s'amuse  d'alwrd  à  tirer  en 
l'air  une  cinquantaine  de  flèches  comme  pour  se  metti'e  en 
haleine  ;  puis  ensuite  il  joute  avec  chacun  de  ses  courtisans. 
Après  chaque  coup,  comme  s'il  devait  être  en  moiteur  pour 
un  si  grand  effort ,  on  lui  met  sa  pelisse ,  et  il  s'assied  dans 
son  fauteuil  à  l'em'opéenne.  Cela  se  répète  cinquante  et  cent 
fois,  et  toujours  avec  le  même  cérémonial.  Dès  que  sa  flèche 
est  partie,  un  homme  de  sa  suite  s'incline  devant  lui,  comme 
dans  une  profonde  admiration  d'une  si  étonnante  adresse. 

Les  coups  fameux  sont  illustrés  par  une  petite  colonne  de 
marbre  blanc  qu'on  élève  à  l'endroit  même  où  la  flèche  im- 
périale est  tombée ,  et  qui  rappelle ,  dans  une  inscription ,  le 
nom  du  sultan  et  la  date  de  sa  victoire.  On  voit,  en  allant 
à  Buyukdéré ,  cette  plaine  toute  parsemée  des  monuments 
qui  signalent  à  la  postérité  les  places  où  sont  tombées  des 
flèches  inutiles.  Ce  lieu  se  nomme  ockmeidan,  place  des 
flèches. 

Plaine  du  reste  aride  et  sans  arbres.  Constantinople  ne 
présente  de  ce  côté  et  jusqu'au  vaUon  de  Buyukdéré  que 
l'image  de  la  sohtude  ,  de  l'abandon  et  de  la  stérilité.  Tout 
cet  espace  était  couvert  de  bois  autrefois ,  mais  les  guerres 
les  ont  détruits ,  et  ces  vastes  terrains ,  donnés  h  des  mos- 
quées ,  sont  restés  depuis  sans  culture. 

NOTE  42,  PAGE  122. 

Sa  cour  l'environnait,  son  bourreau ,  son  visir. 

J'ai  peur  d'avoir  pris  une  licence  poétique  en  faisant 
assister  le  grand  visir  aux  récréations  du  sultan.  Le  sultan 
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n'y  est  ordinairenient  accompagné  que  des  gens  de  sa 
maison. 

Il  y  a  là,  au  milieu  de  ces  jeux,  un  homme  vêtu  d'une 
l'obe  grise,  et  coiffé,  comme  les  bostangis,  d'un  long  bonnet 
de  drap  rouge  replié  derrière  la  tête  :  c'est  le  bourreau,  qui 
lie  quitte  jamais  le  sultan,  même  dans  ses  parties  de  plaisir. 

Le  grand  visir  et  le  grand  eunuque  ont  aussi  le  privilège 
de  se  faire  toujours  sui\Te  par  un  bourreau  qui  leur  appar- 
tient :  il  va  sans  dire  que  beaucoup  d'autres,  tels  que  paclias 
à  deux  ou  à  trois  queues ,  gouverneurs  de  provinces ,  etc; 
ont  dans  l'empire  droit  de  vie  et  de  mort. 

Le  jour  où  mi  hospodar  de  Moldavie  ou  de  Valachie 
reçoit  à  la  Porte  l'investiture  de  sa  principauté,  il  a  le  dioit 
de  couper  trois  tètes  :  c'est  une  affaire  d'étiquette. 

NOTE  4.3,  PAGE  122. 

Et  .ses  beaux  icoglans.  jeune  et  fraîche  couronne. 

Les  icoglans  ou  itchoglans,  c'est-à-dire  y  arçons  de  C  in- 
térieur^ étaient  dans  l'origine  des  enfants  achetés  pour  le 
Grand  Seigneur  ou  amenés  prisonniers  à  Constantinople  ; 
maintenant  ils  sont  pris  parmi  les  fils  des  plus  riches  per- 
sonnages de  l'empire.  Ce  sont  en  quelque  sorte  des  gages 
que  les  pachas,  les  beys  et  les  hauts  fonctionnaires  remettent 
aux  mains  du  sultan.  Il  les  fait  élever  dans  un  palais  impé- 
rial, nommé  Galata-seraï ,  où  on  leur  enseigne  les  trois 
langues  persane,  turque  et  arabe,  leur  religion,  la  musique, 
lous  les  exercices,  et  tous  les  genres  de  service  en  usage 
autour  du  maître.  Us  deviennent  ensuite  pages  du  sérail, 
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et  ils  y  remplissent  toutes  les  charges ,  depuis  les  plus  basses 
jusqu'aux  plus  élevées.  C'est  de  la  première  des  quatre 
chambres  de  pages  qu'on  tire  les  grands  officiers  de  la  cour, 
le  porte-sabre ,  le  porte  -  manteau ,  le  porte-cafetière ,  l'in- 
tendant des  grues ,  etc. 

NOTE  44,  PAGE   122. 

Et  l'esclave  au  front  noir  sous  qui  l'oda  frissonne. 

Sous  le  nom  de  l'oda  on  comprend  tout  l'intérieur  du 
harem.  Oda  signifie,  comme  on  l'a  déjà  vu,  la  chambre  ou 
la  chambrée  :  de  là  le  nom  ô^odaliguc  (odalik) ,  liUe  de 
chambre,  ou,  pour  employer  le  mot  usité,  odalisque. 

Il  est  assez  difficile  de  donner  des  notions  parfaitement 
exactes  sur  l'intérieur  du  harem  et  sur  tout  ce  peuple  de 
femmes  dont  le  grand  eunuque  est  le  maître,  quelquefois 
même  l'esclave ,  car  les  favorites ,  qui  tremblent  sous  lui ,  le 
font  souvent  trembler  à  son  tour. 

Le  sérail  renferme  environ  quinze  cenU  Jilles  de  chambre, 
au-dessus  desquelles  régnent  des  cadwies  ou  darnes^  qui 
sont,  non  pas  les  épouses  du  sultan,  car  les  sultans  ne 
peuvent  se  marier,  mais  ses  favorites,  c'est-à-dire  celles 
d'entre  ses  favorites  qui  ont  eu  le  bonheur  de  lui  donner 
des  enfants.  Dès  qu'une  femme  du  sérail  est  mère ,  on  lui 
compose  une  maison,  on  l'entoure  d'un  grand  nom])re 
d'odaUsques;  ses  compagnes  deviennent  ses  servantes.  Là, 
la  fécondité  fait  le  rang  et  la  noblesse  :  c'est  comme  chez 
les  abeilles,  celle  qui  pond  est  la  reine. 

Chaque  année  il  est  d'usage  que  la  mère  du  sultan  ou 
(luelqu'uno  de  ses  sœurs  lui  fasse  présent  d'une  femme,  le 
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'27*  jour  de  la  lune  de  Ramazan.  La  nuit  célèbre  qui  suit  ce 
jour  se  nomme  la  nuit  de  la  puissance  ^  fêtée  par  les  maris 
musulmans  dans  leurs  harems,  comme  elle  l'est  par  le 
(h'and  Seigneur  dans  le  sien.  Les  enfants  nombreux  dont 
la  naissance  date  de  cette  nuit  impériale  semblent  aux 
Turks  plus  particulièrement  bénis  du  ciel.  Si  la  belle  esclave 
donnée  en  présent  par  les  sultanes  devient  d'abord  mère, 
elle  n'entre  point  au  rang  des  odalisques,  elle  prend  aussi- 
tôt état  de  cadune,  et,  si  elle  devient  mère  d'un  (ils,  elle 
monte  parmi  celles-ci  au  premier  rang. 

Les  feunnes  du  sérail ,  cadunes  ou  odalisques ,  ne  peuvent 
être  de  sang  turk .  Il  n'en  entre  pas  une  seule  dans  le  harem 
qui  n'ait  été  achetée  :  de  telle  sorte  que  les  empereurs  otto- 
mans ne  sont  jamais  que  des  fils  d'esclaves;  aussi^/s  de  V es- 
clave est  l'injure  dont  les  Turks  se  servent  pour  désigner 
leur  maitre  quand  ils  sont  mécontents. 

C'est  tout  ce  peuple  de  Voda  que  gouverne  le  chef  des  eu- 
nuques noirs ,  le  kislar-aga ,  ce  personnage ,  le  troisième  de 
l'état,  qui  prend  rang  à  côté  du  grand  visir  et  du  mu])hti  ; 
cet  homme  puissant  qui  a  le  privilège ,  lui  seul  dans  l'empii'e, 
quand  le  Grand  Seigneur  va  le  soir  chez  une  de  ses  femmes , 
d'aller  jusqu'à  la  porte.  C'est  le  grand-maître  des  plaisirs  et 
le  premier  ministre  des  grâces.  Tout  roule  sur  lui  à  l'inté- 
rieur, comme  à  l'extérieur  sur  le  grand  Aisir.  C'est  l'indis- 
pensable, et  on  peut  presque  concevoir  plutôt  un  harem 
sans  sultan  que  sans  kizlar-aga. 

J'ai  entendu  conter  à  Smyrne,  par  le  consul  général  de 
France,  M.  David,  que  le  pacha  de  lîosnie,  Husi-elT Méhémet- 
Pacha,  dans  la  résidence  du(|uel  il  avait  d'abord  babité 
comme  simple  consul ,  se  faisait  lire  un  jour  le  Bajazet  de 


346      NOTES  DU  POÈME  DE  LA  GRÈCE. 

Racine  (car  le  pacha  de  Bosnie  était  un  liomme  instruit  de 
nos  langues  d'Europe,  ce  qui  est  fort  rare  parmi  les  Turivs  . 
Kntre  autres  choses  qui  rétonnaient  dans  cette  pièce,  où  il 
ne  retrouvait  pas  toujours  les  mœurs  musulmanes  telks 
({u'il  les  connaissait,  une  surtout  le  frappait  et  le  faisait  rire 
avec  irrévérence  :  c'est  que  dans  le  sérail  de  Racine  il  n'\ 
avait  point  de  kizlar-aga.  Accoutumé  qu'il  était,  lorsque  lui- 
même  était  grand  \isir,  à  voir  tout  tourner  autour  du 
kizlar-aga ,  il  disait  et  répétait  à  chaque  scène ,  en  voyant 
Acomat  et  tous  les  personnages  aller  et  venir  si  librement  r 
.((  Mais  où  est  donc  le  kizlar-aga?  Si  le  kizlar-aga  était  là, 
«  il  leur  ferait  couper  la  tète.  » 

NOTE  45,   PAGE  122. 

Et  de  sa  main  paisible  il  flattait  sans  dessein 

Sa  barbe  aux  flots  épais ,  noire ,  et  qui  sur  son  sein 

Descendait  puissamment,  jtarfumée  et  brillante. 

On  ne  se  serait  sans  doute  pas  amusé  à  peindre  ici  d'après 
nature  la  longue  barbe  noire  de  Mahmoud,  si,  tout  en  don- 
nant plus  de  ressemblance  à  un  portrait  individuel ,  on 
n'avait  cru  ajouter  aussi  un  trait  à  un  tableau  général  de 
mœurs  et  de  coutumes. 

La  harbe  est  le  trait  caractéristique  du  pouvoir  chez  les 
Orientaux  :  c'est  surtout  chose  de  grande  importance  pour 
les  sultans  ;  c'est  l'objet  d'envie  de  toute  leur  jeunesse  et 
souvent  de  la  plus  grande  partie  de  leur  âge  ;  car,  jusqu'à 
ce  qu'ils  montent  au  trône ,  ils  ne  peuvent  porter  que  la 
moustache.  C'est  seulement  lorsqu'ils  commencent  à  régner, 
qu'ils  peuvent  commencer  à  laisser  croître  leur  barbe  :  elle 
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date  du  jour  de  leur  avènement,  elle  est  pour  eux  un  sym- 
bole d'empire  ;  plus  elle  est  belle ,  plus  ils  impriment  de 
respect.  On  jure  par  la  barbe  du  sultan  ,  conune  par  celle 

d'Ali. 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance , 

c'est  la  devise  de  l'Orient.  Arnolphe  ne  savait  pas  si  bien 
dire. 

Les  Orientaux  ne  peuvent  se  figm-er  un  homme  puissant 
sans  barbe.  «Quel  est  l'âge  de  Napoléon?  disait  le  fils  du 
schah  de  Perse,  Abbas  ^lyrza,  à  M.  Jauberti")  ;  quelle  est  sa 
figure ,  la  forme  de  ses  traits ,  la  couleur  de  ses  cheveux? 
porte-t-il mie  barbe  épaisse?»  Le  jeune  prince  persan  lui 
supposait  sans  doute ,  d'après  sa  renommée  et  son  pouvoir, 
la  plus  belle  barbe  de  l'Europe. 

Du  reste ,  le  Grand  Seigneur,  au  miUeu  de  cette  popula- 
tion de  dix  mille  personnes  que  renferme  le  sérail,  porte 
seul  la  barbe  (i^).  Là  elle  est  la  marque  distinctive  et  particu- 
lière du  maître ,  de  telle  sorte  que  les  sultans ,  en  voyant  les 
Européens  le  menton  rasé  comme  les  esclaves ,  sont  tentés 
de  les  confondre  avec  eux ,  et  les  enveloppent  machinalement 
dans  un  commmi  mépris. 

M.  Pouqueville  a  renconti^é  dans  un  couvent  de  la  Macé- 
doine un  sapeur  français  devenu  derviche,  que  sa  barbe 
avait  fait  réussu\  Ce  brave  homme,  un  jour  en  Egypte,  après 
avoir  sabré  les  Tui-ks  a  Ahoukir,  n'imagina  rien  de  mieux 
que  de  se  faire  Turk  lui-même.  Il  se  trouvait  d'aventme 

(■)  Voyage  d'Amédée  Jaubert  en  Arménie  et  en  Perse. 
O»)  Je  crois  cependant  que  le  bostanj^i-bachi  la  porte  aussi.  Mais  le  Ims- 
tangi-bachi  n'est  officier  du  sérail  que  pour  le  service  extérieur. 
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avoii*  une  longue  barbe  ;  Toccasion  était  belle,  le  Turk  était 
à  moitié  fait.  Maintenant  il  est  derviche  et  saiut.  M.  Pou- 
queviUe  Ta  \u,  chef  de  son  couvent,  l'objet  de  la  vénéra- 
tion des  Mêles;  les  Turk  s  baisaient  dévotement  la  main  du 
sapeur. 

NOTE  46,   PAGt:   123. 
Un  l>kander  vers  le?  plaines  moldaves. 

Iskauder  est  le  nom  d'Alexandre  chez  les  Orientaux.  11  est 
question  d'Alexandre  Ipsylantis. 

NOTE  47,  P:AG£  123. 

Rourn  et  Moieh  combattent  les  agas. 

l.a  Homélie  et  la  Morée. 

NOTE  48,   PAGE  12  i. 

Vers  le  Boghar  du  haut  des  Dardanelles. 

LeBoghas,  détroit  de  Constantinople 

NOTE  49,   PAGE   124. 

De  la  mer  Blanche  ils  inondent  les  eaux. 

La  Méditerranée. 


NOTE  50,  PAGE  124. 

Un  aigle  du  Balkan. 

L'ancien  mont  Hémus.  La  forêt  de  Belgrade  en  couvre 
les  parties  les  plus  basses,  les  plus  rapprodiées  de  Constan- 
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tinople.  r.e  (■liarmaiit  village  au(fuel  elle  donne-son  ncmi  est 
situé  au  déhouclié  de  plusieurs  vallées  du  Balkan ,  au  milieu 
de  bois  qui  ressemblent  à  un  parc ,  et  dont  les  jolis  cbemins, 
circulant  au  milieu  des  châtaigniers,  des  noisetiers,  des 
chênes ,  rappellent  beaucoup  les  bois  de  Versailles  et  de 
Ville-d'Avray. 

C'est  dans  la  forêt  de  Belgrade  que  sont  les  bends  qui 
fournissent  Teau  de  Gonstantinople.  Le  bend  est  une  espèce 
de  digue  bâtie  en  marbre  à  l'entrée  de  quelque  vallée  boisée, 
qui  arrête  et  rassemble  les  eaux  de  la  pluie  et  des  sources 
pour  les  transmettre  aux  aqueducs. 

NOTE  51,  PAGE  125. 

Tous  courbés  en  long  rang  ont  vu  le  Mirahor. 

Grand  écuyer.  Emir,  prince;  ahor ,  écurie. 

NOTE  52,  PAGE  125. 

La  Porte  d'Or  l'a  vu  rentrer  silencieux. 

La  porte  d'or  est  la  première  porte  du  sérail ,  la  porte 
impériale  (bab-humayoun) ,  en  face  de  Sainte-Sophie.  C'est 
là  qu'on  expose  les  têtes  des  supphciés  :  elles  y  restent  ex- 
posées pendant  trois  jours,  Ouand  c'est  celle  d'un  visir,  elle 
est  placée  à  l'entrée  de  la  porte,  sur  une  petite  colonne  eu 
pierre,  dans  un  plat  de  vermeil  ;  si  c'est  celle  d'un  pacha  à 
deux  queues  ou  d'un  aga,  elle  est  mise  dans  une  jatte  de 
bois  ;  celles  des  antres  Turks  et  celles  des  raïas  sont  sur  la 
terre  nue. 

La  porte  du  sérail  n'avait  jusqu'à  ces  derniers  tenq)s 
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d'autres  gardes  que  des  portiers  et  des  hostangis ,  tous  sans 
armes  et  portant  seulement  mi  bâton  à  la  main  ;  mais  depuis 
la  révolution  du  15  juin  1826,  le  service  s'y  fait  militai- 
rement 5  le  sérail  est  gardé  par  des  sentinelles  et  des  pièces 
de  canon. 

NOTE  53,   PAGE  126. 
Et  d'Hydra  calcinée  apporte-moi  la  cendre. 

Paroles  du  Grand  Seigneur  au  grand  amiral  Gara- Ali. 

La  plupart  des  chefs  musulmans  nommés  dans  ces  vers 
nous  intéressent  ti'op  peu  pour  que  je  croie  devoir  donner 
d'eux  ici  quelque  notice. 

Gara-Ali  est  le  même  capitan-pacha  que  Ganaris  a  fait 
ensuite  sauter  avec  son  vaisseau  amiral  devant  Ghios.  Drama, 
de  qui  les  grands  succès  contre  les  Grecs  n'ont  pu  aux  yeux 
du  sultan  balancer  ensuite  les  revers,  n'eut  point  la  tète 
tranchée,  comme  je  le  fais  entendre ,  mais  il  fut  empoisonné 
par  l'ordre  du  Grand  Seigneur. 

INOTF  54,  PAGE  126. 

Le?  princes  du  Fanal. 

Le  Fanal  ou  Phanar,  quartier  de  Gonstantinople  habité 
par  les  riches  Grecs  et  par  les  familles  princières  de  cette 
nation. 

NOTE  55,   PAGE  127. 

Un  derviche  a  prédit  autrefois.... 

El  que  des  peuples  l'ranks,  aux  blondes  chevelures. 
Sur  les  murs  d'islamboul  replanteraient  la  eidix. 

Une  prédiction  répandue  depuis  longtemps  en  Turquie 
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|)orte  que  Constaiitinople  sera  reconquise  par  une  natiov 
blonde. 

NOTE  56,  PAGE  127. 

Les  nochers  du  Bosphore  ont  vu  dans  les  nuages 
Le  vaisseau  merveilleux  précurseur  des  naufrages. 

Superstition  orientale.  «  Ce  spectre  funeste,  si  redouté 
«  des  matelots ,  ce  vaisseau  parcourt  sans  cesse  les  airs  avec 
«  rapidité ,  et  annonce  la  destruction  des  équipages  qui 
«  l'aperçoivent.  »  (  Mémoires  d'un  Grec.  ) 

NOTE  57,   PA(.E    128. 

Les  bains  où  le  harem  racontait  ses  mystères 
Sous  leurs  dômes  muets  se  taisent  solitaires. 

Les  bains  sont ,  à  Constantinople  et  dans  toutes  les  villes 
du  Levant ,  le  lieu  de  réunion  des  femmes ,  celui  où  elles 
viennent  chercher  leur  plus  cher  amusement. 

Ce  sont  des  salles ,  quatre  ou  cinq  ordinairement ,  qui  se 
suivent  en  diminuant  de  grandeur,  et  qui ,  élevées  en  dômes, 
reçoivent  leur  lumière  d'en  haut.  Le  degré  de  température 
s'accroît  dans  ces  étuves  à  mesure  qu'on  passe  d'une  salle 
dans  une  autre  plus  intérieure  ;  et  la  chaleur  de  la  dernière 
est  difficile  à  supporter.  Mais  quand  on  est  revenu  dans  la 
première  salle ,  et  qu'on  se  repose  sur  les  Uts  et  les  sofas 
dont  elle  est  entourée ,  en  buvant  le  café  ou  le  sorbet ,  c'est 
une  sensation  délicieuse  de  fraîcheur  et  de  bien-être  que 
celle  qu'on  éprouve.  Ces  bains  de  vapeur,  qui  semblent  au 
premier  moment  aiïaiblir,  laissent  dans  les  veines  une  légè- 


35?      NOTES  DU  POÈME  DE  LA  GRECE. 

reté ,  une  force ,  et  je  ne  sais  quelle  joie  extraordinaires.  On 
se  trouve  agile  en  sortant  de  là  ;  on  ne  sent  plus  l'ardeur  et 
le  poids  du  soleil. 

Les  mêmes  salles  servent  aux  hommes  et  aux  femmes , 
mais  à  des  heures  différentes.  Les  hommes  s'y  rendent 
depuis  le  lever  du  jour  jusqu'à  sept  heures,  et  ensuite  les 
abandonnent  aux  femmes,  qui  y  passent  la  moitié  de  la 
jom-née  dans  une  grande  liberté.  Elles  viennent  en  négligé 
du  matin  ;  leurs  esclaves  apportent  les  robes ,  les  bijoux , 
les  parfums  et  le  miroir  ;  et  au  sortir  du  bain ,  après  le  dé- 
jeuner et  quelque  repos  sur  les  lits,  toutes  font  lem'  toilette. 
Elles  laissent,  nonchalamment  étendues,  tresser  et  parfumer 
leurs  cheveux.  Nues ,  elles  font  assaut  de  beauté ,  et  ensuite 
de  parure  ;  ce  sont  là  leurs  heures  d'assemblées  et  de  bal. 
Elles  prolongent  ces  heures  où  elles  sont  hors  du  harem , 
libres  de 'soins  et  maîtresses  d'elles.  Les  amies  se  retrouvent, 
c'est  là  que  se  font  les  longues  confidences  de  cœur,  que 
s'apprennent  les  nouvelles ,  qu'on  parle  des  intrigues ,  des 
tracasseries  des  harems ,  qu'on  fait  miUe  médisances.  Il  n'y 
a  point  de  société  et  de  réunions  en  Turquie ,  mais ,  grâce 
aux  bains ,  les  femmes  turques  ont  presque  autant  de  plaisir 
de  vanité  que  celles  des  auti'es  pays  ;  car  partout  c'est  pour 
les  femmes  que  les  femmes  se  parent ,  et  là  elles  ont  le  plaisir 
d'enfoncer  la  jalousie  pointe  par  pointe  dans  le  cœur  de 
leurs  envieuses  durant  ce  long  assaut  de  toilette,  où  chaque 
instant  ajoute  en  elles  un  attrait. 
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NOTi:  58,  l'A  (il:    lis. 

En  vain  Flaniour-Alté 
De  ses  tilleuls  en  Heur  étale  la  beauté, 
Ou  le  frais  Kandilly  l'ombre  de  ses  platanes. 

Lieux  de  pioineiiade  et  de  réunion  aux  environs  de  Con- 
stantinople  :  Flaniour-Alté  en  Europe,  Kandillv  en  Asie. 
Il  en  faudrait  nommer  beaueoup  d'autres  si  l'on  voulait 
noniiiier  tous  ceux  qui  sont  ravissants  :  la  \  allée  de  Buvuk- 
déré  fameuse  par  son  |)latane  »),  Dolma-Batclié,  Ali-hey- 
Keuï  où  eoule  l'ancien  Cydaris;  Kiaat-KlianehoulesEaiu- 
Douces  :  c'est  là  que  le  (irand  Seigneur  a  son  palais  d'été  et 
([u'on  met  au  vert  ses  chevaux.  La  fête  de  la  mise  au  vert 
est  une  grande  fête  à  lacpielle  le  sultan  lui-même  assiste  avec 
toute  sa  cour. 

C'est  surtout  en  Asie,  le  long  du  Hospliore,  que  sont  les 
promenades  favorites  des  Turks  et  les  endroits  les  plus  fré- 
(juentés  à  cause  de  leur  beauté  :  c'est  là  qu'est  Glieuk-sou 
(l'eau  bleu-céleste j,  Tchiboucli,  vrai  paradis,  près  d'Ana- 
dolie-Hiçar  où  fut  jeté  le  pont  de  Darius,  la  prairie  de  Sul- 
tanié,  la  prairie  du  (.rand  Seigneur  près  de  la  montagne 
du  Géant ,  autrefois  le  lit  d'Hercule,  etc.  lieux  chanq)ètres, 
embellis  de  kiosques,  de  rivières,  de  bassins,  de  fontaines 
de  marbre,  de  tondieaux  au\  inscripticms  dorées,  surtout 
d'admirables  arbres  et  de  gazons  éblouissants.  C'est  la  que  le 
peuple  de  Constantinople  va  s'amuseï-,  c'est-à-dire  s'asseoir 

(•)  La  tradition  indique  que  Baudouin,  conUe  de  Flandre,  plaça  sa  tente 
contre  ce  platane  quand  il  fit  le  sic^e  de  Cimstantinoplc  à  la  tétc  des  croi- 
sés, et  la  [)rit  en  120i. 
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à  l'ombre  et  respirer  le  frais,  particulièrement  le  vendredi. 
Le  coup  d'oeil  de  ces  sortes  de  réunions  est  des  plus  agréa- 
bles, et  curieux  pour  un  étranger.  Les  caiques  couvrent  le 
bord.  L'herbe  est  toute  semée  et  comme  émaillée  de  tapis 
rouges,  verts,  jaunes;  les  bénichs  (mantes)  des  femmes  y 
jettent  l'éclat  de  leurs  couleurs  vives  et  variées.  Tout  y  est 
gai  et  animé ,  mais  sans  désordi'e ,  sans  tumulte ,  et  presque 
sans  bruit.  On  croirait  qu'il  n'y  a  pas  là  de  peuple,  tant  il  y 
règne,  il  faut  le  dire,  de  dignité  et  de  décence.  On  y  rit, 
mais  doucement  et  sans  éclats.  Les  hommes  sont  d'un  côté, 
assis  par  groupes  sous  les  ])latanes  ou  les  noyers ,  au  bord 
de  quelque  bassin,  près  de  quehjue  fontaine,  fumant  et 
buvant  du  café  ;  les  femmes ,  de  l'autre ,  le  long  de  quelque 
haie ,  à  l'ombre  des  tilleuls  ou  des  fi'ènes ,  causent  entre  eUes , 
arrangeant  et  dérangeant  leur  voile  ;  ([uelques-unes  fument 
et  cette  longue  pipe  qu'elles  ont  à  la  bouche  et  qui  pose  à 
terre  n'est  pas  le  trait  le  plus  gracieux  du  tableau.  On 
écoute  de  la  musique;  des  joueurs  de  mandoline  (sitara) 
viennent  s'asseoir  sur  l'herbe ,  à  distance  respectueuse , 
devant  les  dames  les  plus  apparentes  ;  ou  on  rit  des  tours 
de  quelque  bateleur,  car  il  y  a  là  des  baladins  et  des  gens 
tapant  sur  un  tambom"  et  faisant  danser  des  singes ,  comme 
dans  nos  villes  et  nos  promenades  les  plus  favorisées.  J'y  ai 
retrouvé  le  paillasse  des  pays  civilisés,  le  paillasse  européen, 
et  j'y  ai  j)u  reconnaître  que  le  grand  moyen  comique  des 
soufflets  et  des  coups  de  bâton  était  en  possession  de  faire 
rire  l'Orient  comme  l'Occident. 

Les  écoliers  animent  aussi  ces  prairies  les  jours  de  congé. 
Les  Turks  semblent  prendre  beaucoup  de  plaisir  aux  jeux 
des  enfants ,  ils  les  regardent  avec  complaisance.  Ces  jeux 
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(les  petits  links  ressemblent  beaucoup  aux  nôtres  ;  ce  sont 
les  barres ,  la  balançoire ,  etc.  Mais  j'en  ai  vu  jouer  un ,  dans 
la  ])raiiie  de  Sultanié,  (pii  paraissait  fort  amuser  tout  le 
monde  ,  hommes  et  femmes,  et  (pii  appartient  [)articulière- 
ment  à  Constantinople.  Je  le  noterai  ici ,  parce  qu'il  est 
caractéristique,  et  qu'il  indi([ue  Jusque  dans  Tinnocence  du 
premier  âge,  les  mœurs  d'un  pavs  d'arbitraire  et  de  despo- 
tisme. C'est  le  jeu  de  ristaml)oul-cadissi ,  le  prrfet  de  la  ville. 
Un  des  plus  grands  écoliers,  monté  sur  un  cheval  et  revêtu 
des  marques  de  la  dignité  préf ectoriale ,  une  barbe  noire 
postiche  au  menton ,  un  grand  bonnet  pointu  sur  la  tète,  et 
une  hache  de  carton  à  la  main ,  se  promène  gravement  au- 
tour de  la  prairie,  qui  figure  la  ville  et  ses  rues.  Il  est  suivi 
d'une  nombreuse  escorte  d'écohers  de  tout  âge,  habillés  en 
officiers,  en  gardes,  armés  de  bâtons  et  coiffés  aussi  de  longs 
bomiets  pointus.  Le  cadi  s'arrête  devant  les  marchands,  les 
Néritables  marchands,  établis  le  long  de  la  prairie.  11  fait 
examiner  les  marchandises  et  les  poids  ;  elles  sont  toujoui's 
reconnues  mauvaises,  et  les  poids  faux,  connue  déraison. 
Alors  tous  les  écoliers  saisissent  le  délincpiant  avec  beau- 
coup de  dextérité,  lui  sautent  sur  les  é[)aules,  lui  donnent 
le  croc-en-jand>e  et  le  font  tond)er.  Puis,  lui  prenant  les 
jandies  dans  un  lacs  probabltiiient  en  usage  dans  les  cas 
réels  (|u'imite  celui-ci ,  ils  lui  administrent  la  bastonnade 
sur  la  plante  des  pieds,  mais  sans  lui  faire  de  mal.  C'est  à 
(pii   portera  son  coup,  jusipTauv  plus  petits  enfants.    Ils 
conlhuient  ensuite  iciu'  tournée,  et  vont  trouver  un  peu 
plus  loin  un  autre  coupable,  aussi  complaisant  (pu»  le  pre- 
mier, (|ui  .se  laisse  mettre  les  pieds  eu  l'air  et  la  tète  eu  bas. 
Les  Turks  rient  beaucoup  de  ce  jeu,  et  les  marchands  fout 
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semblant  de  rire.  Les  écoliers  leur  donueut  ensuite  quelque 
argent  pour  leur  peine. 

Au  surplus,  c'est  une  chose  remarquable  que  la  beauté 
de  ces  enfants  et  de  ces  jeunes  garçons  turks.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  d'aussi  beaux  adolescents. 

Puisque  je  me  suis  laissé  aller  à  parler  des  diverses  pro- 
menades et  des  beaux  environs  de  Constantinople ,  je  ne 
saurais  passer  sous  silence  le  Tchamli-djab,  un  des  sommets 
du  mont  BoiUgourlou ,  plus  particulièrement  le  rendez-vous 
de  la  bonne  compagnie ,  des  darnes  et  des  messieurs  turks, 
car  on  ne  peut  guère  y  aller  qu'à  cheval  ou  en  chariot.  La 
vue  qu'on  a  de  ce  sommet  est  une  de  ces  vues  qu'on  a  cou- 
tume d'appeler  uniques  dans  le  monde.  L'Europe  et  l'Asie 
en  présence ,  Constantinople  et  son  bassin ,  la  mer  brillante 
de  Marmara,  tachetée  d'îles,  découpée  de  grands  golfes, 
jusqu'au  détroit  des  Dardanelles,  le  Bosphore  coulant  comme 
un  large  fleuve  entre  ces  deux  parties  du  monde ,  et  mon- 
trant sur  ses  deux  rives,  jusqu'à  la  mer  iNoire,  une  suite  non 
interrompue  de  sérails  et  de  kiosques,  comme  s'il  était  la 
grande  rue  de  Constantinople;  un  vaste  mélange  de  mers, 
d'ombrages  ,  de  palais  ,  de  prairies ,  de  mosquées ,  de 
barques  se  croisant  sans  nombre ,  et  de  vaisseaux  qui ,  dans 
une  étendue  de  vingt  milles ,  se  font  un  port  de  chaque  lieu 
du  beau  canal  où  il  leiu*  plait  de  s'arrêter  ;  il  ne  semble  pas , 
au  moment  où  l'on  voit  ce  tableau ,  qu'il  puisse  exister  ail- 
leurs rien  de  si  merveilleux. 

Sur  ce  sommet  du  Tchamli-djah  il  y  a  une  fontaine.  Des 
platanes,  de  beaux  hêtres,  un  admirable  frêne,  y  jettent 
de  l'ombre.  Les  messieurs  de  Constantinople  y  arrivent  sur 
leurs  beaux  chevaux  richement  caparaçonnés.  La  grande 
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dame,  quand  elle  a  quitté  sou  aiaba  doré  et  ses  bœufs  parés 
de  gros  glands  rouges,  s'y  fait  soutenir  sous  l'un  et  l'autie 
bras ,  comme  incapable  de  marcber  ;  elle  monte  ainsi  l'espla- 
nade, son  parasol  à  la  main,  accompagnée  de  quelque  esclave 
noire  qui  tient  son  miroir,  et  suivie  de  ses  femmes  et  de  ses 
enfants ,  lesquels  sont  servis  derrière  elle  par  d'autres  en- 
fants un  peu  plus  t1gés.  On  arrive,  on  étend  les  tapis,  on 
s'établit  sous  les  hêtres.  L'eunuque  ou  le  guide,  qui  mar- 
chait devant ,  un  long  bâton  à  la  main ,  se  retii'e  à  l'écart. 
Alors ,  comme  on  n'est  pouit  exposée  aux  regards  des 
hommes,  qui  fument  près  de  la  fontahie  sui'  l'esplanade 
inférieure,  on  se  met  à  l'aise,  on  ôte  un  moment  son  voile. 
Les  bœufs  sont  dételés ,  les  chariots  sont  répandus  çù  et  la , 
les  serviteurs  promènent  les  chevaux  de  main,  d'autres 
chevaux  hennissent  attachés  aux  arbres  :  toute  la  scène  est 
fort  [)ittoresque. 

NOTE  59,    PAGE    128. 

Me  faudra-t-il  subir,  sous  un  vainqueur  profane, 
Des  femmes  d'Occident  la  folle  liberté, 
Kt  de  ma  l)Ouclie  à  tous  montrer  la  nudité. 

Le  sentiment  (ju'on  prête  ici  à  une  jeune  lille  pourra 
paraître  exagéré  et  n'est  que  vrai.  Les  femmes  turques 
cachent  leur  bouche  sous  le  voile,  autant  et  plus  soigneuse- 
ment que  leur  sein.  Une  femme  surprise  nue  se  cache  sur- 
tout la  figure. 

La  bouche  est  un  symbole.  Quand  la  jeune  lille  ariivc  à 
l'âge  nubile,  elle  se  cache  la  bouche;  quand  la  fennne  a 
passé  Tàge  d'être  nicrc  ,  elle  pciil  se  \.\  dccouM-ir. 
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Les  teinines  du  harem  impérial  ne  portent  pas  de  Noile, 
car  elles  ne  ])einent  jamais  être  exposées  aux  yeux  d'un 
homme. 

Kn  passant  dans  une  rue  de  Constantinople ,  devant  une 
jxn'te  entr'ouverte,  je  m'avisai  une  lois  d'avancer  la  tète 
|X)ur  regarder  dans  l'intérieur  d'une  cour  où  une  femme 
prenait  l'air.  Elle  avait  le  visage  découvert.  Aux  crLs  qu'elle 
j)oussa  en  se  précipitant  ^ers  son  voile,  on  eût  dit  que  quel- 
que profane  l'avait  surprise  au  bain  ;  les  |)etits  enfants 
sortirent  en  fureur  et  me  lancèrent  des  pierres.  Les  musul- 
manes sentent  une  pitié  mêlée  de  méjjris  pour  la  femme 
em'opéenne  qu'elles  rencontrent  dans  les  rues ,  sans  voile. 
EUes  la  regardent  comme  on  regarderait  une  courtisane. 
Quelquefois  même  elles  lui  disent  des  injm'es. 

On  assure  qu'elles  ne  se  plaignent  ])oint  des  rigueuiN  du 
harem,  et  ne  ^  oudraient  pas  changer  lem*  sort  contre  celui 
de  nos  fenmies.  L'erreur  où  nous  sonunes  généralement 
sur  leur  compte  ^  ient  de  ce  que  nous  regardons  en  haut ,  et 
dans  le  harem  du  Grand  Seignem',  au  lieu  de  regarder  parmi 
le  peuple.  Le  sérail  est  presque  une  exception  :  il  ne  peut  y 
avoir  là,  d'après  la  loi,  que  des  escla\es;  mais  les  femmes 
de  sang  turk  ne  sont  ])oint  esclaves ,  et  il  ne  serait  pas  pos- 
sible au  Grand  Seigneur,  malgré  sa  puissance,  d'en  posséder 
une  seule  dans  son  harem.  Elles  ont  une  sorte  de  liberté  et 
même  plus  d'amusements  que  comnmnément  on  ne  le  sup- 
pose. Elles  ne  vont  point,  il  e.st  vrai,  au  s])ectacle,  an  con- 
cert, au  bal,  aux  soirées,  elles  ne  reçoivent  poùit  de  visites 
d'hommes,  mais  elles  reçoivent  lilirement  leurs  amies,  elles 
se  >isitent  entre  elles  ,  ont  des  lieux  de  r('mii(tii  connnuns, 
les  bains,  les  |)romenades;  l'ont  des  parties  de  canq)agne 
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comme  et  quanti  il  leur  plait  :  on  part  en  chariot  avec  les 
enfants  et  les  domestiques,  on  va  dinej'  au  \illage  de  Bel- 
grade ou  au  platane  de  IJuvukdéré.  Dans  leur  maison  elles 
gouvernent  souverainement  le  ménage  et  les  enfants,  et 
|X)ur  la  récréation  de  la  ^\Q  intérieure  ne  manquent  pas  de 
talents  agréal)les.  Accoutumées  dès  l'enfance,  et  de  mère  en 
lille,  à  cette  a  ie,  elles  ne  peuvent  ni  regretter  ni  envier  celle 
(|u'elles  ne  comprennent  pas,  et  qui,  lorsqu'on  leur  en  parle, 
leur  parait  même  en  opposition  avec  ce  qu'elles  connaissent 
de  la  destination  de  leur  sexe.  Quant  à  cette  pluralité  des 
femmes  qui  choque  tant  nos  idées,  elle  existe  dans  la  loi, 
mais  les  très-riches  personnages  usent  presque  seuls  de  la 
permission,  car,  chaque  épouse  de\ant  avoir  sa  maison  en 
(fuelque  sorte  séparée,  deux,  trois,  quatre  épouses,  de- 
viennent chose  fort  chère.  Ainsi,  en  général,  peu  ou  point 
de  partage. 

Les  femmes  turques  sont  helles  ;  elles  sont  grandes  ;  leur 
démarche  est  nohle,  leurs  mou\ements  ont  ])eaucoup  de 
distinction.  C'est  là  tout  ce  que  l'étranger  peut  apercevoir 
sous  le  hénich  qui  cache  et  enveloppe  entièrement  leur 
taille.  On  rencontre  chez  elles  la  heauté  grecque  plus  sou- 
vent que  dans  la  (irèce  même;  leurs  traits  semhlent  peut- 
être  d'ahoj'd  trop  froidement  réguliers,  leur  nez  trop  fin,  et 
I)our  ainsi  dire  trop  hien  fait ,  tout  leur  visage  trop  gras, 
trop  poh,  trop  luisant.  Ce  voile  dont  elles  sont  t(mtes  uni- 
formément affublées  et  qui  leur  coupe  le  \isage  au-dessus 
de  la  bouche,  donne  aux  |)lus  jolies  je  ne  sais  (juel  bec  d'oi- 
seau (jui  les  rend  à  la  première  \ue  |)eu  agréables  :  mais  on 
revient  bien  vite  de  cette  inqncssion  ([uaud  on  a  pu  les 
\<»ir  (le  plus  près.   Au  reste,  c'est  plulùl  la  dignité  (pjc  la 
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grâce  quiles  distingue;  tout  leur  air  exprime  plutôt  la  fierté 
et  la  passion  que  la  tendresse.  Le  sou  de  leur  voix  est  extrê- 
mement doux  ('),  l'éclat  de  leur  rire  charmant. 

11  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  croit  de  voir  des 
femmes  turques,  puisqu'elles  remplissent  les  promenades 
des  environs  de  Constantinople  ;  et  l'étranger,  qui  veut 
ignorer  les  usages,  s'en  peut  même  approcher,  pourvu 
qu'il  déguise  ^sa  curiosité.  Assises  à  part  des  hommes,  elles 
sont  là  presîpie  entre  elles.  Elles  ont  coutume  de  se  croire 
en  sûreté  conti-e  les  regards.  EUes  entr'ouvrent  leur  bé- 
nich,  elles  otent  même  quelquefois  leur  voile  pour  jouir 
de  la  fraîcheur  des  arbres ,  ou  bien  c'est  le  vent  qui  le 
dérange.  Il  faut  alors  oser  les  regarder.  Plusieurs  peuvent 
ne  pas  être  fâchées  d'être  remarquées,  et  pourtant  le 
regard  d'un  homme  tourné  Aers  elles  les  étonne  comme 
une  inconvenance  et  comme  une  audace.  Leurs  beaux 
yeux,  pleins  de  hardiesse  et  de  commandement,  semblent 
lui  dire  :  Baissez  les  vôtres.  Notre  manière  française 
passe  auprès  d'elles  pour  une  msulte  et  n'est  pas  sans  dan- 
ger. En  Turk  ne  se  permet  jamais  de  regarder  une  femme. 
La  connùt-il  beaucoup,  il  suit  son  chemin  sans  paraître 
l'apercevoir  ;  lut-il  son  mari ,  il  affecte  de  ne  la  point 
connaître. 

Il  y  a  une  chose  qu'on  ne  voit  jamais  dans  les  rues  de 
Constantinople ,  c'est  un  honnne  et  une  femme  marchant 
ensemble. 


(")  Mahoiiiel  leur  défend  d'élever  la  voix  dan<;  les  canliciucs  pendant  le 
pèlerinage  de  la  Mecque,  de  peur  (pie  le  charme  de  leur  voix  ne  détourne 
de  la  prière  le  cœur  des  hommes  rpii  pourraient  les  riitendre. 
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Tandis  que  le  vieillard,  voisin  du  dernier  jour. 
Tremble;  comme  elle,  hélas!  pour  un  autre  séjour. 

Oïl  sait  que  beaucoup  de  Turks  ordonnent  qu'après  leur 
mort  on  les  transporte  a  Scutari ,  rancienne  (^hrvsopolis, 
dans  l'idée  où  ils  sont  que  les  Ottomans  doivent  être  un 
jour  chassés  d'Europe,  (lette  crainte  ou  cette  prévoyance  a 
fait  du  Champ  des  Morts  de  Scutari  le  plus  \aste  et  le  plus 
beau  cimetière  de  l'Orient. 

(l'est  une  chose  \érrtal)lenient  admirable  que  ce  Champ 
des  >[orts,  tra^ersé  d'une  innnense  avenue  au  bout  delà- 
quelle  on  Noit  le  kiosque  de  la  sultane  Validé,  la  mer  et  ses 
îles.  Cette  vue  est  bordée  profondément,  des  deiiv  côtés, 
d'une  forêt  de  cyprès;  dans  cette  forêt  des  morts  on  marche 
au  milieu  des  plus  belles  et  des  plus  riches  tombes  de 
marbre,  peintes  de  vert,  de  rouge,  ornées  d'or.  On  y  trouve 
gravés,  ici  un  [)almier  avec  ses  fruits,  là  un  rosier  avec  ses 
roses ,  symbole  d'un  homme  qui  fut  bienfaisant,  d'une 
femme  qui  fut  belle  ;  ou  bien  des  vases  d'or  pleins  de  fruits 
d'or,  des  corbeilles  de  raisins,  des  fif^ues,  des  lirenades  ou- 
vertes :  mille  emblèmes  parent  ainsi  les  sépultures,  jnèlés 
aux  versets  du  Coran. 

Chaque  tombe  est  comme  une  caisse  où  dans  la  saison  on 
cultive  les  fleurs.  On  peut  dans  les  cimetières  turks  distin- 
guer l'âge  du  mort,  je  veux  dire  la  duive  de  son  sommeil, 
parla  hauteur  et  la  vétusté  du  cyprès  qui  est  debout  près 
de  sa  tète,  à  côté  de  son  turban  de  marbre  ou  de  pierre. 
Chaque  mort  a  son  arbre   II  y  a  des  c\  près  séculaires.  Il  y 
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en  a  de  noiivellenient  plantés ,  bien  jeunes,  bien  faibles,  et 
qui  ont  encore  besoin  d'appui.  Chacun  de  ces  cyprès  repré- 
sente un  être  qui  a\écu,  et  pourrait  porter  un  nom. 

Cette  coutume  de  planter  un  arbre  à  côté  de  chaque 
pierre  sépidcrale  fait  la  beauté ,  non-seulement  des  cime- 
tières, mais  des  \illes  du  Levant,  caries  tombeaux  y  sont 
mêlés  partout  aux  demeures.  Ce  sont  ces  grands  bois  de 
cvprès  qui  dojnient  à  Smyrue  et  à  Constantinople  une  aj)- 
parence  si  pittores(pie.  Les  Champs  des  ]Morts  sont  les 
])romenades  de  la  \ille.  C-'est  là  qu'on  va  le  soir  prendre 
l'air;  on  se  promène,  on  se  repose,  on  dort  sur  les  tombes  ; 
les  mères  et  les  bomies  }  mènent  leurs  enfants  counnc 
chez  nous  aux  Tuileries  et  aux  Champs-Elysées.  Les  ci- 
metières sont  toujours  placés  dans  les  plus  beaux  sites. 
L'imaiïe  de  la  mort  n'a  rien  de  triste  pour  les  Orientaux; 
aussi  ne  la  craiiinent-ils  pas.  Quand  le  moment  est  venu , 
ils  se  font  tourner  la  tète  vers  le  Levant  et  ils  meurent  en 
paix.  On  fait  bien  de  ])arer  la  mort  et  de  se  familiariser 
ainsi  avec  elle ,  surtout  dans  le  pays  de  la  peste  et  du 
despotisme. 

Les  anciens  ])laçaient  de  même  les  tombes  au  milieu  des 
habitations  et  au  bord  des  chemins.  C'est  une  perspective 
consolante  |)our  ceux  qui  meurent  de  songer  qu'ion  n'a  pas 
peur  d'eux  ,  (pi'on  ne  les  exilera  pas  loin  des  yeux  et  de  la 
mémoire,  qu'ils  habiteront  encore  au  milieu  de  leurs  amis 
vivants. 


NOTi:S 
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NOTi:  (il,   PAC.i:    \:iL 

Pensait-on.  en  voyant  l'Archipel  caliiic  et  doux 
Kn  silence  porter  ce  vaisseau  d'ile  en  île. 

Une  flotte  ottomane  était  équipée  chaque  année  pour 
aller  recueillir  les  inipositions  des  différentes  îles  de  l'Ar- 
clppel. 

NOTE  (i-2,   P\(;E   in.î. 
Un  cri  vers  Drajakan,  à  Scyllen  répété. 

Quand  on  a  dit  ces  deux  noms,  on  a  rappelé  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  plus  honoi-ahle  et  à  la  fois  de  plus  honteux  dans 
rinsurrection  de  Valachie  et  de  ]\[olda\ie. 

C'est  à  Scyllen  et  à  Drajakan  (pie  tomhaient  le  même  join*, 
d'un  côté  .Uhanase  d'Agrapha  et  ses  deux  cents  hraves, 
abandonnés  par  Kantacuzène,  et  de  l'autre  le  jeune  prince 
Démétrius  Soutzos  et  le  bataillon  sacre,  abandonnés  par 
Alexandre  Apsilanli. 

Voyez  riiistoirc  de  la  Ué^énérali<»n  de  la  (irece.  Je  cite 
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soin  eut  M.  Pouqueville,  et  sais  loin  cependant  de  le  citer 
toutes  les  fois  que  je  dois  quelque  fait,  quelque  renseigne- 
ment utile  à  ses  ouvrages,  ou  aux  communications  obli- 
geantes de  son  amitié. 

>01l-:   03,    PAGE  133. 

f.'est  loi  qui  lui  réponds  du  haut  de  rÉiiiiiaiitlic. 
Sainte  religion,  sœur  de  la  liberté. 

L'archevêque  de  Patras,  Germanos,  a  appelé  la  31orée 
aux  armes  et  proclamé  l'insurrection  dans  le  couvent  des 
frères  Laures  ou  Trappistes,  sur  Tancien  Érimanthe 

iNOTt  fii,  PAGE    133. 

Briller  l'une  sa  croix  .  l'aulre  ses  trois  couleurs. 

La  liberté  grecque  arbora  un  moment  un  drapeau  tri- 
colore (bleu,  vert  et  rouge).  Vovez  Pouqueville,  t.  JI, 
Hist.  de  la  liéf/étiératmi.  —  Cette  resseml)laiice  avec  le 
di-apeau  de  la  république  a  fait  sans  doute  craindre  aux 
Grecs  de  passer  pour  révolutionnaires  aux  yeux  des  rois  de 
l'Europe. 

Le  drapeau  grec  a  été  aussi,  quelque  temps,  bleu  et  fort 
chargé  d'end)U'mes  :  une  croix  et  un  croissant ,  une  ancre 
et  un  serpent,  un  hibou  et  une  couronne  de  lauriers. 

Eu  1825,  il  portait  neuf  bandes  horizontales  bleues  et 
blanches,  et  niir  ci'oix. 
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NOTK  05,  1>A(;E    134. 

Quand  le  Dieu ,  qui  hait  l'esclavage  , 
Les  a  fait  descendre  du  ciel. 

Dieu  à  qui  pluitla  liberté,  dit  une  noble  lettre  de  la  répu- 
blique de  Florence  à  la  république  de  Saint-^Farin .  Saint-^fa- 
rin  garde  encore  avec  orgueil  cette  Ictti'e  dans  ses  modestes 
arcbives ,  où  je  l'ai  copiée  :  elle  ne  se  trouvera  point  ici 
hors  de  propos  ;  elle  semble  écrite  aux  Grecs. 

«  Magnificis  viris,  hominilîus  terrcp  santi  Marini, 
araicis  nostris  carissimis. 

((  Magnifici  \iri ,  amici  nostri  carissimi ,  abbiamo  veduto 
la  lettera  che  vi  scrive  il  governatore,  et  abbiamo  inteso  la 
voluntà  dcir  exercito  délia  Chiesa.  Dovete  essere  di  buo- 
no  animo  et  stare  contenti  et  fermi,  et  perdere  la  vita  in- 
sieme  con  la  libertà  :  che  è  meglio  al  uomo  uso  a  essere 
libero,  essere  morto  che  essere  servo.  hldio  a  chi  piace  la 
libertà  vi  aiuterà  defendervi  :  et  noi  cl  la  nostra  lega  non 
vi  mancherà.  Valete.  Ex  palatio  nostro,  die    xiii  junii, 

MCCCCLXVIIII. 

«  Priores  libertatis  et   \ 

populi  floi'cntiiii.  » 
vexillil'er  justiciœ       * 

NOTE  60,  PAGE  l.T». 
Déjà  de  leurs  pyrgos  échappent  les  agas. 

Il  tant  dire  une  fois  ce  (pic  c'est  (|iriiii  \illagc  grec. 
Presque  tous  se  ressemblent  :  ils  se  coinposciit  le  jjlnsordi- 
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iiairemeiit d'un  pyi'iio,  sorte  de  petit  diùteau  carré,  plus 
haut  que  large,  et  de  pauvres  maisons  de  terre,  couvertes 
de  roseaux ,  basses ,  semées  irrégulièrement,  n'ayant  qu'une 
seule  pièce,  et  pour  meubles  qu'une  misérable  natte.  C-bez 
les  plus  riches,  et  par  e\enq)le  chez  les  Albanais  cultiva- 
teurs des  environs  de  Thèbes,  de  ]\régare,  etc.,  cette  pièce 
unique,  espèce  de  grange,  est  partagée  dans  sa  longueur 
eu  deux  parties  inégales,  d(mt  une,  la  plus  petite,  a  un 
niveau  plus  élevé  que  l'autre  de  deux  ou  trois  pieds ,  et  est 
formée  de  terre  battue  :  c'est  là  que  la  famille  couche  sur 
des  morceaux  de  nattes  ;  on  dort  par  terre ,  à  côté  du  tas  de 
blé  :  l'autre  partie  est  occupée  par  les  chèvres ,  les  ânes ,  les 
cochons,  les  poules;  les  poules  perchent  sur  la  tète  des 
gens. 

Le  pyrgo,  placé  dans  une  situation  agréable  et  autant 
que  possible  élevée,  était,  durant  la  domination  turque,  la 
demeure  de  l'aga ,  tyran  subalterne,  subdélégué  des  tyrans 
en  chef.  Cet  homme  louait  le  \illage,  il  en  était  le  fermier- 
général  ,  il  le  pressurait  à  son  profit.  11  reprenait  en  détail 
et  avec  usure  sur  les  malheureux  raias  (sujets)  la  somme 
([u'il  avait  payée  d'avaucc  au  vay\ode,  le([uel  avait  acheté 
le  canton  au  pacha ,  qui  ii  son  tour  a>ait  acheté  la  province. 
L'aga  était  le  dernier  anneau  de  la  chaîne,  et  touchait 
directement  le  peuple. 

NOTK  ()7,  PA(iE  i:}.*). 

Laisscjnt  lonrs  Ncrtes  kiilyboes 
Los  pâtres  (l('>c(Mi(lriil  dos  monis. 

l'nc  portion  de  la  population  d'Arcadie  habite  des  vil- 
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lages  dont  les  maisons  ressejuhleiit  à  des  hereeaux  ;  quatre 
pieux  fichés  en  terre  soutiennent  deux  étaiïes  de  branchages 
et  de  feuilles  qui  servent  de  lit  et  de  toit  ;  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  probablement  des  kalybées;  et  par  extension  on 
donne  ce  nom  au  \illage  même.  On  rencontre  souvent  sur 
les  montagnes  de  ces  villages  abandonnés,  l.eiu's  habitants 
sont  nomades,  et  passent  d'une  kalybéeà  l'autre,  selon  la 
saison  et  le  besoin  des  travaux,  connue  les  pâtres  de  la 
Suisse  changent  de  chalets,  et  vont  des  Alpes  d'été  aux 
Alpes  d'hiver. 

L'Arcadie  a  suivi  la  première  le  mouvement  que  Germa- 
nos  a  donné  à  la  ^forée.  Kn  1820  elle  était  encore  fort  pai- 
sible, et  nième  le  joug  desTurks  ne  semblait  pas  s'y  faire 
autant  sentir  tfue  dans  le  reste  de  la  Tirèce.  On  rencontrait 
les  Arcadiens  tranciuillement  occupés  à  semer  le  blé  et  le 
maïs  dans  les  vallées,  à  faire  |)aître  les  chèvres  (m  à  épais- 
sir le  beurre  sur  les  montagnes  ;  on  n'entendait  pour  t«)ut 
bruit  que  le  bêlement  du  troupeau  et  l'aboiement  du  chien 
du  berger, 

L'Arcadie  est  un  beau  pa.\s,  et  qui,  sous  beaucou])  de 
rapports,  ressend)le  à  la  Suisse.  Ce  sont  les  Alpes  de  la 
Grèce.  Elle  a,  ctmnne  nos  Alpes,  ses  sources,  ses  torrents, 
ses  troupeaux ,  ses  sites  pittorescpies,  ses  imeurs  champêtres 
et  primitives;  c'est  la  Suisse,  niais  avec  un  ciel  bleu  et  un 
air  pur  et  élasti([ue,  avec  des  forêts  de  cliênes  aux  plus 
hauts  sommets,  des  bois  de  lamiers  au  hord  de  ses  toi-renls, 
des  allées  de  platanes  le  long  de  tons  ses  ruisseaux  :  plus 
animée  à  la  fois  et  plus  solitaire. 

Les  lennnes  arcadiennes  ont  un  caractère  de  |)hysionomie 
qui  leur  est  tout  particulier.  Il  >   a  dans  leurs  traits  ini 
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agrément  difficile  à  défiuir,  une  grâce  que  Pétrarcjue  appel- 
lerait singolare  e  perc/jrinu.  Elles  jjortent  encore  leurs  che- 
veux tressés  comme  les  Arcadiennes  des  anciens  temps.  On 
retrouve  également  Tautiquité  dans  la  coiffure  des  hommes  : 
c'est  une  espèce  de  casquette  de  jonc,  nouée  sous  le  men- 
ton, et  dont  les  cordons  tombent  sur  les  épaules;  on  a  vu 
cela  dans  tous  les  bas-reliefs.  Leur  llùte,  élargie  par  le  bas, 
est  encore,  comme  la  flûte  antique,  faite  de  deux  os 
d'agneau  percés  et  joints  ensemble  avec  de  la  cire. 

>'OTE   08,   PA(;K   135. 

Le  Ménale  se  iirécipite . 
A  l'appel  de  son  fils  entraîné  tout  entier. 

L'arcbevèque  (iermanos  était  Arcadieii,  né  à  Di\  rit/a  sui- 
le  Ménale. 

>'OTE  09,  PAGE  135. 

Méga-spiléon  marche  auprès  du  Péristère. 

Péristère,  bourg  sur  le  Cyllèue;  ^léga-spiléon  ,  couvent 
sur  la  même  montagne,  à  deux  heures  de  Kalavrita,  le 
plus  grand  et  le  plus  renommé  des  couvents  de  la  Grèce. 
Méga-spiléon  la  grande  caverne  tire  sou  nom  de  la  g:rotte 
immense  dans  laquelle  il  a  été  bâti,  et  (pii  lui  sert  presque 
de  toit.  Le  monastère  entier  n'est  eu  queUpie  sorte  qu'une 
simple  façade  appliquée  au  pied  de  la  montagne  comme 
contre  un  immense  mur  de  terre  et  de  cailloux.  Au  premier 
aspect  de  cette  construction  bizarre ,  et  de  ses  cinq  étages 
irréguliers  percés  d'innombiables   petites  fenêtres ,    plus 


CHANT   SI\li:MI-:.  .{69 

serrées  les  unes  contre  les  antres  à  mesure  qu'elles 
s'éloignent  davantage  du  sol ,  on  se  sent  tout  à  coup  trans- 
porté, je  ne  saurais  dire  où,  mais  plus  près  de  l'Asie  et  de 
la  Chine  que  de  l'Europe  et  de  la  Grèce. 

L'intérieur  du  monastère  n'est  pas  moins  singulier  :  on 
comprend ,  de  sa  position ,  qu'en  beaucoup  de  parties  on 
doit  y  être  dans  une  perpétuelle  obscurité.  Le  moine  qui 
nous  y  conduisait  marchait  devant  nous ,  à  midi ,  une  lampe 
à  la  main.  Il  y  avait  fies  effets  très-pittoiesques  dans  ces 
salles  que  nous  entrevoyions  ça  et  là  en  passant  dans 
l'ombre. 

Lord  lîyron  vante  la  vue  de  ^féga-spiléon  ;  sans  doute 
celle  qu'on  a  des  sommets  qui  le  dominent.  C'est  une  vue 
de  Suisse  :  des  montagnes  lointaines,  des  sapins,  des  traces 
de  neige,  et  la  mer  de  Lépante,  encaissée  profondément 
comme  un  lac. 

I^es  moines  sont  nombreux  :  le  couvent  compte  trois 
cents  chambres.  Ils  sont  riches  encore,  bien  que  l'invasion 
des  Albanais  en  1770  leur  ait  enlevé  une  partie  de  leurs 
richesses.  Ils  ont  des  champs,  des  vignes,  ils  labourent, 
ils  vendangent,  font  d'excellent  vin,  le  meilleur  rie  la  Grèce, 
et  donnent  l'hospitalité  à  tous  ceux  qui  la  demandent, 
Turks,  Juifs  ou  Chrétiens. 

Au  premier  commencement  de  l'insurrection,  les  caloyers 
(le  Méga-spiléon  entouraient  Germanos  dans  la  Sainte- 
Laure,  mêlés  aux  paysans  du  Cyllène  et  de  l'Arcadie.  Ils 
ont  publié  que  la  vierge  miraculeuse  de  Méga-spiléon 
pleurait,  ils  ont  baissé  la  herse  du  couvent,  et  pris  les 
armes. 


2i 
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IS'OTE  70,    PAGE   136. 

Et  le  chien  au  jx)il  noir,  joyeux  et  menaçant , 
De  rocher  en  rocher  les  suit  en  bondissant. 

On  a  conduit  de  ces  chiens  terribles  à  la  chasse  des  Turks. 
Ils  sont  fort  beaux  et  fort  méchants ,  moins  pourtant  que 
ceux  de  la  vallée  de  IMistra.  Nous  avons  voulu  en  acheter 
un  :  on  nous  l'a  fait  cent  piastres.  Le  Turk  maiti'e  du  chien 
avait  près  de  lui  une  jeune  fille  :  «  Pour  ce  prix-là  » ,  dit 
l'Albanais  notre  compagnon,  «  achetez  plutôt  la  jeinie  fdle.  » 
Meglio  sarebbe  di  comprar  la  rayazza. 

NOTE  71,   PAGE  137. 

De  tous  deux  à  la  fois.  Oui,  d'Épaminondas 
Les  enfants  à  l'œil  noir  ont  quitté  la  faucille; 
Le  bord  du  Pamisus  d'armes  au  loin  scintille. 

La  vallée  de  IMessénie  et  celle  de  IMistra  ont  suivi,  immé- 
diatement après  l'Arcadie  ,  le  mouvement  donné  par  Ger- 
manos.  Messènea  été  fondée,  ou  du  moins  rétablie,  par  Epa- 
minondas.  De  l'ithôme,  la  vue  est  belle.  Elle  embrasse  la 
Messénie  entière,  qu'on  voit  toucher  d'un  côté  au  Taygète, 
de  l'autre  à  la  mer,  sur  le  fond  bleu  de  laquelle  se  dessine  la 
montagne  pyramidale  de  Navarin  ;  et  qui ,  partagée  an 
nord  en  deux  vallées  par  la  chaîne  de  l'ithôme,  s'élargit  en 
une  seule  plaine  en  allant  vers  Calamata.  La  ville  de  j\res- 
sène  occupe  le  fond  de  la  vallée  occidentale.  Ou  en  dis- 
tingue encore  l'enceinte  garnie  de  tours  carrées.  Sa  porte 
septentrionale  est  debout  et  fort  remarquable.  C'est  un  véri- 
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table  inoiHinient  que  eette  porte;  elJe  a  de  l'idéal  eomnie  im 
temple  ou  un  palais.  La  superbe  fontaine  antique,  surmon- 
tée de  l)eau\  ombraiies,  \erse  maintenant  ses  eaux  poui- 
quelques  pauvres  cabanes  b;\ties  au  pied  de  Tlthùme,  et 
(pi'on  appelle  ^favi-omati. 

Le  Pajnisus  ne  passait  point  à  ^lessène,  mais  de  l'autre 
côté  de  rithôme.  C'est  encore  une  jolie  rivière,  limpide, 
assez  profonde,  bien  encaissée,  et  qui  coule  a  pleins  bords 
entre  deux  lisières  de  liantes  herbes,  de  viijnes  sauvages ,  de 
lauriers-rose,  de  platanes;  son  pont  triangulaire  est  célèbre 
et  curieux.  De  la  rivière  à  la  montagne  ,  peu  de  fécondité  : 
des  champs  couverts  de  figuiers  d'Inde  et  d'articbauts  sau- 
vages, des  marécages  où  se  vautrent  des  buffles,  de  petites 
collines  mêlées  les  unes  aux  autres  et  sur  lesquelles  se 
groupent  deux  pauvres  villages. 

C'est  là  que  j'ai  rencontré,  arrêtée  sur  le  bord  du  chemin, 
nue  jeune  mère  qui  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  douze 
ans.  Elle  portait  son  petit  enfant  sur  son  dos  dans  une  peau 
attachée  par  des  iicelles  à  deux  bAtons.  Une  corde  passée  de 
l'un  à  l'antre  bâton  comme  un  lacet  an-dessus  de  l'enfant 
le  mettait  en  sûreté  dans  ce  berceau  {)ortatif.  Cette  jeune 
(irecque  nous  fra[)pa  ])ar  la  finesse  et  la  régularité  de  ses 
traits  et  sa  jolie  taille  si  bien  proportionnée,  autant  que  par 
son  âge  si  voisin  de  renfance.  Il  \  avait  beaucoup  de  charme 
et  de  mélancolie  dans  ses  veux  bleus  et  dans  toute  sa  ligure, 
(|ui  me  rappela  celle  de  Madame  T. . . 

Les  effets  de  l'affreux  gou>  erneinent  sous  lequel  a  si  long- 
temps gémi  la  (irèce  laissaient  des  traces  bien  récentes  sur 
rithôme  lorsque  je  l'ai  vu.  Son  couvent,  que  de  hauts 
rvprès  ainioucent  rie  loin,  était  \ide,   toutes  ses  cellules 
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abandonnées ,  toutes  ses  portes  ouvertes.  Les  moines  avaient 
fui  peu  de  jours  avant  notre  passage,  pour  échapper  aux 
avanies  des  Turks  et  à  leurs  mauvais  traitements.  C'est  ce 
que  nous  raconta  un  pauvre  caloyer  du  couvent  même, 
que  nous  surprimes  dans  un  clos  voisin ,  où  nous  attirait 
l'ombrage  d'un  beau  figuier.  Ce  moine  faisait  sa  demeure 
sous  ce  figuier.  Il  vivait  là  de  compagnie  avec  deux  poules 
qui  fournissaient  à  sa  nourriture.  Au  bruit  de  nos  chevaux, 
il  s'était  d'abord  sauvé  ;  mais  il  revint  bientôt ,  quand  il 
s'aperçut  que  nous  ne  portions  point  de  turban.  Sans  cesse 
aux  aguets,  il  se  tenait  prêt  à  fuir  à  la  première  approche 
de  l'ennemi . 

De  ce  clos ,  le  moine  nous  montra  à  l'horizon ,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée ,  au  penchant  du  Taygète ,  le  village  de 
Pétro-Bey  (Mavro-lMichahs) ,  ce  brave  chef  des  Mainotes, 
qui  a  combattu  et  combat  encore  si  généreusement  pour  la 
Grèce. 

NOTK  7-2,  PAGK    137. 

Et  voici  les  vainqueurs  de  Bardouni  hrùiée 
Qui  vers  Tripolitza  par  Constance  entraînés. 

Constance  Zacharias ,  de  Mistra ,  fille  d'un  père  qui  a 
été  empalé  par  les  Turks.  Elle  planta  un  drapeau  devant 
sa  maison ,  fit  des  enrôlements ,  marcha  à  la  tête  des  pay- 
sans et  des  femmes  de  sa  vallée  sur  Londari ,  qu'elle  mit 
eu  feu ,  et  concourut  à  entraîner  les  Mainotes  au  siège  de 
Trij)olitza. 
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NOTE  73,  PAGi:  137. 

Appellent  de  leurs  coups  joyeux 
Ceux  qui  passent  sur  la  montagne. 

Ceci  est  une  habitude  commune  aux  Grecs  et  aux  Turks  : 
c'est  le  salut  qu'ils  se  font  souvent  entre  eux  ou  qu'ils  en- 
voient gaiement  au  voyageur.  11  nous  est  arrivé  de  rencon- 
trer quelquefois  en  Grèce  des  détachements  de  soldats  reve- 
nant du  camp  du  séraskier  ou  }  allant ,  les  uns  à  pied ,  les 
autres  à  cheval ,  dispersés ,  en  grand  désordre ,  selon  la 
coutume  :  ils  nous  envoyaient  ainsi  du  fond  des  vallées  des 
coups  de  pistolet  accompagnés  de  grands  cris ,  que  nous 
leur  renvoyions  du  haut  des  collines.  Qui  n'aurait  pas  connu 
leur  usage  eût  pu  se  croire  attaqué.  Us  laissent  les  halles 
dans  les  pistolets,  même  en  tirant  au  milieu  des  viUes,  et 
aux  jours  de  réjouissances ,  de  sorte  qu'ils  tuent  quelquefois 
par  gaieté.  La  balle  fait  mieux  siffler  le  coup. 

NOTE  74,  PAGE  138. 

Tandis  qu'au  pied  du  Pinde,  ù  visir  de  Morée, 
De  l'ours  de  Tébélen  tu  poursuis  la  curée. 

Ali-Pacha  se  donnait  à  lui-même  ce  nom.  «  L  ours  du 
Pinde  vit  encore,»  disait -il  après  avoir  jonché  la  terre 
de  morts  autour  de  son  château  assiégé ,  dans  une  sortie  où , 
quoi(|ue  malade,  il  s'était  fait  hl•a^ement  porter  à  la  tête  des 
siens  sur  im  hrancard. 
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NOTE  75,  PAGE  138. 

Montant  vors  les  dervends  dont  les  2;ardes  ont  fui. 

Derveud  ou  derbeiid ,  défdé ,  mot  composé  de  deu.\  mots 
persans  qui  sigiiifieut  porte  fermée.  Un  poste  entretenu  par 
le  bey  de  Corynthe  gardait ,  aux  der\  ends ,  l'entrée  de  la 
presqu'île. 

NOTE  70,  PAGE  139. 

Peut-être  de  Mégare.  au  tooips  de  la  moisson  . 
Épouvantaient  les  tourterelles. 

On  cite  toujours  en  Grèce  les  tourterelles  de  Sunium;  celles 
de  Mégare  n'ont  pas ,  que  je  sache ,  de  réputation  faite , 
pourtant  elles  sont  fort  jolies  ;  et  celui  qui  passe  à  ^légarc 
au  mois  de  juin  les  voit  courir  en  grand  membre  sur  la 
route,  devant  les  pas  de  ses  chevaux. 

C'est  un  épouvantable  lieu  que  la  >[égare  actuelle,  et, 
pour  peu  que  raiicienne  y  ressemblât ,  on  conçoit  bien 
que  Virgile  y  ait  pris  la  lièvre  dont  il  est  allé  mourii- 
à   Brindes. 

NOTE  77,  PA(iE  139. 

Gloire  à  la  croix!  Viens,  sainte  Panaij;ie. 

Panagie,  toute  sainte,  la  ^Fadone,  la  Vierge. 

NOTE  78,  PA(iE  139. 

Si  Thèhe  est  lente  et  tardive  sa  lerie, 
Seshl('>sen  sont  plus  beaux,  ses  épis  ])lus  nombreux. 

V  la  mi-iiiiii  ,  la  moisson  d  Atliciics  est   liiiic  ordiiiaiic- 
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ment ,  celle  d'Eleusis  aussi ,  celle  de  ^légare  est  eu  train , 
celle  de  Thèbes  n'est  pas  même  commencée.  La  Béotie  est 
plus  froide  ;  mais  ses  blés  sout  plus  beaux  que  ceux  de 
l'Attique  et  de  la  Mégaride. 

NOTE  79,  PAGE  139. 

El  du  haut  des  dervends  leur  menaçante  voix 
Et  leurs  joyeux  regards  descendent  à  la  fois 
Sur  le  golfe  d'Athène  et  la  mer  de  Lépante. 

C'est  au  sommet  du  mont  Géranien,  au  poste  des  dervends, 
(|u'on  aperçoit  les  deux  golfes. 

NOTE  80,  PAGE  140. 

Riche  et  beau  Kiamil ,  tu  fuis,  hélas!  en  vain. 

«  Le  jour  avait  été  un  jour  de  pluie,  la  nuit  était  une 
«  nuit  de  neige,  lorsque  Kiamil-bey  partit  pour  Tripolitza. 
«  De  nuit  il  selle  son  cheval ,  de  nuit  il  le  ferre ,  et  dans  k 
«  chemin  il  prie  Dieu.  >  » 

«  Ils  ont  pris  les  citadelles,  ils  les  ont  prises  les  Hellènes , 
«  ils  ont  pris  les  défilés,  ils  ont  aussi  pris  Tripolitza,  cette 
«  ville  de  renom.  Les  feunnes  des  Turks ,  les  lilles  des  émirs 
«  pleurent  le  long  des  chemins  ;  et  de  son  côté ,  pleure  aussi 
«une  princesse;  elle  pleure  Kiamil.,  le  malheureux  bey  : 
«  Où  es-tu ,  que  tu  ne  parais  plus ,  puissant  seigneur,  toi 
«  qui  étais  la  colonne  de  la  Morée ,  l'étendard  de  Corinthe  ; 
«toi  C|ui  étais  à  Tripolitza  comme  nue  tour  solide?  Tu  ne 

(*)  (.'hanls  i>uj)uluiies  de  lu  Urcvc  mo'lcrnc,  xvil,  M.'ct.  Ii,  tome  II. 
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«  parais  plus  à  Corir.tlie ,  ni  flans  tes  palais  :  un  papas  les 
«  a  bridés  tes  pauvres  palais  ;  tes  écuries  pleurent  leurs 
«  chevaux  ;  les  mosquées  pleurent  les  agas  ;  et  l'épouse  de 
«  Kiamil-bey  pleure  aussi  son  malheureux  époux  ;  il  est 
«  devenu  resclave  des  raïas  ;  il  vit  maintenant  leur  raïa  '».  » 

Kiamil-bey,  fait  prisonnier  par  les  Grecs ,  lors  de  la  prise 
de  la  ville  de  Tripolitza ,  a  été ,  après  une  assez  longue  cap- 
tivité, mis  à  mort  dans  la  citadelle  même  de  Corinthe.  L'in- 
fortuné, victime  de  terribles  représailles,  fut  sacrifié  par 
le  gouverneur,  nommé  Achilléas,  au  moment  d'effroi. où 
l'on  vit  descendre  du  mont  Gérauien  dans  la  plaine  l'armée 
du  visir  Dramah .  Les  Grecs  ont  désavoué  Achilléas ,  et  ils 
ont  plaint  Kiamil ,  car  il  n'avait  pas  gouverné  Corinthe  sans 
doucem-  et  sans  bonté. 

Je  n'ai  vu  Kiamil-bey  qu'une  fois ,  et  je  n'ai  passé  prés 
de  lui  qu'une  heure.  Le  spectacle  que  son  palais  nra  offert 
et  les  scènes  nouvelles  pour  moi  au  milieu  desquelles  il  m'est 
apparu  m'en  ont  laissé  un  souvenir  assez  vif. 

11  était  nuit.  C'était  au  temps  du  Ramazan  :  on  sait  que  les 
Turks  gardent  alors  un  jeûne  sévère,  et  même  fort  pénible 
dans  les  longs  jours  de  l'été ,  car  ils  ne  mangent  rien  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher  j  toutes  les  affaires 
sont  en  conséquence  interrompues  durant  la  journée  ,  et  ce 
n'est  qu'après  souper,  c'est-à-dire  la  nuit,  qu'elles  recom- 
mencent, et  que  le  gouvernement  lui-même  repreiul  son 
action.  Les  gens  de  la  campagne  qui  avaient  donc  ([uelque 
justice  à  réclamer  du  bev  ,  obligés  de  passer  la  nuit  à  la 
ville,  remplissaient  alors  les  rues  adjacentes  au  palais  de 

(»)  Chants  poinilaircs  de  la  Grtkc  moderite.  xviii,  ivct.  ii,  loinc  II. 
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Kianiil.  On  les  \oyait  là  mangeant,  causant,  buvant,  dor- 
mant en  attendant  l'heure  de  l'audience,  autour  de  grands 
feux,  près  desquels  ils  devaient  revenir  ensuite  s'étendre 
jusqu'à  ce  que  le  jour  leur  permît  de  se  mettre  en  route,  et 
d'aller  retrouver  leur  maison  et  leurs  travaux. 

Après  avoir  traversé  ces  rues  et  ces  feux ,  j'arrivai  au 
palais  du  ])ey.  Une  vaste  cour,  où  j'entrai  d'abord,  était 
éclairée  par  une  grande  flamme  de  bois  de  pin ,  brûlant  dans 
mie  espèce  de  réchaud  (un  pyrée) ,  élevé  au  centre  sur  nu 
pieu.  Sa  clarté  jaune  et  pâle  me  laissait  voir  cà  et  la  des 
chevaux  au  piquet ,  des  gardes ,  des  groupes  variés  de  gens 
attendant  l'audience.  Un  bruit  d'eau  se  faisait  entendre, 
et  mêlait  je  ne  sais  quel  charme  de  solitude  à  cette  scène 
nocturne  si  animée. 

Un  large  escalier  conduit  à  la  galerie  :  je  me  trouvai  au 
milieu  d'un  monde  d'olïiciers,  de  serviteurs,  de  solliciteurs  ; 
ils  allaient ,  \  enaient ,  entraient ,  sortaient ,  disparaissaient , 
reparaissaient  sans  cesse,  et  je  pus  me  convaincre  que  la 
foule  qui  habite  les  palais  n'est  ])as  en  Orient  moins  qu'en 
Europe ,  affairée  de  peu  de  chose.  Les  chambres  ouvertes 
sur  cette  galerie ,  et  intérieurement  éclairées ,  étaient  toutes 
remplies,  les  unes  des  principaux  ofïiciers  du  bey,  les  autres 
d'officiers  de  moindi-e  rang  -,  là  des  derviches ,  ici  des  soldats, 
ailleurs  les  secrétaires.  Ces  gens  étaient  tous  assis  sur  les 
divans  dont  ciiaque  chambre  était  entourée,  et  leur  immobi- 
lité contrastait  a\ec  le  mouvement  de  ceux  qui  parcouraieni 
la  galerie.  Tous  fumaient  avec  la  dignité  et  le  sang-froid  le 
plusinq)erturbables,  si  ce  n'est  toutefois  les  derviches,  (|ui 
me  pai-aissaicnt  aninu's  de  je  ne  sais  quelle  joie  bizarre,  et 
me  firent ,  tandis  que  j'étais  arrêté  près  d'eux  à  les  regarder, 
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des  signes  qui  tenaient  plus  des  habitudes  du  singe  que  de 
celles  de  l'iionuiie. 

Mêlé  à  cette  foide  étrangère ,  l'importance  des  uns ,  la 
curiosité  des  autres,  les  regards  méprisants  du  plus  grand 
nond)re,  ne  m'avaient  pas  préparé  à  recevoir  du  bey  un 
accueil  gracieux.  Pressé  cependant  d'obtenir  de  lui  un 
bouiourdou  qui  m'était  nécessaire  pour  sortir  de  l'isthme,  je 
mis  fin  aux  remontrances  de  ses  officiers ,  qui  me  retenaient 
à  la  porte  de  son  excellence,  et  me  disaient  d'attendre,  tantôt 
parce  que  le  bey  était  a  tal)le,  tantôt  parce  que  les  primats 
venaient  d'entrer,  etc.  ;  je  levai  le  rideau  de  la  porte,  et  me 
trouvai  en  présence  du  ])ey. 

Au  milieu  d'une  grande  salle  assez  richement  ornée ,  sur 
une  estrade  couverte  de  nattes,  étaient  placés  par  terre  trois 
chandeUers  pareils  à  ceux  de  nos  églises,  et  dont  un  esclave 
\  enait  de  moment  en  moment  moucher  les  énormes  bougies. 
L  n  honnne  de  trente-six  a  quarante  ans ,  de  ligure  belle  et 
sérieuse,  était  étendu  seul  et  les  jambes  croisées  sur  le  divan 
au  fond  de  la  salle.  C'était  Kiamil.  11  fumait,  et  on  le  regar- 
dait fumer  en  silence ,  comme  une  pagode  qui  se  doimerait 
à  elle-même  de  Tencens.  Sur  le  divan  occupant  la  gauche  du 
l)ey,  deux  primats.se  tenaient  à  une  distance  respectueuse, 
et  au  bas  de  l'estrade  quelques  officiers  et  un  groupe  de 
paysans  grecs  encombraient  l'entrée.  Je  me  fis  jour  a  tra- 
vers ces  solliciteurs ,  et  je  ronqiis  le  silence  de  cette  assem- 
blée muette  et  contemplative. 

Le  bey  demanda  surpris  ce  que  je  voulais,  (jui  j'étais, 
d'où  je  venais,  où  j'allais;  et,  à  chaque  réponse  de  mon 
interpWte,  il  reportait  ses  yeux  sur  uioi  aNec  une  sorte 
d'altciilidii  cDiiiplai^aiik'.   ii  inc  lil  siiiuc  ensuite  de  mou- 
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ter,  et  de  me  placer  sur  le  divan  à  côte  de  lui  ;  un  esclave 
m'apporta  le  café,  puis  tout  rentra  dans  le  silence,  et  je  lis  a 
mon  tour  partie  de  cette  scène  muette  que  j'avais  inter- 
rompue en  entrant. 

Bientôt  cependant  Tentr'acte  linit ,  et  je  vis  passer  sous 
mes  yeux  quelques  talileaux  qui ,  connue  dans  le  cadre  res- 
serré d'une  action  dramatique,  seinl)laicnt  destinés  à  me 
donner  une  idée  du  caractère  et  du  gouvernement  de  Iviamil. 

A  un  signe  de  sa  main  ,  quelques-uns  des  paysans  grecs 
qui  se  pressaient  à  l'enti'ée  se  mirent  à  plaider  devant  lui , 
contre  une  inégale  répartition  d'impôts  :  l'arrêt,  que  le  bey 
prononça  d'un  air  calme  et  doux  ,  fut  reçu  en  silence  avec 
tous  les  signes  du  plus  profond  respect  et  même  du  conten- 
tement, et  les  plaideurs  se  retirèrent  en  touchant  de  leur 
main  la  terre.  —  Un  oflicier  du  bey  parut  à  la  barre  :  la 
femme  de  cet  officier  était  malade  ;  son  maître  l'avait  envoyé 
chercher  pour  lui  en  demander  des  nouvelles  ;  et,  après  s'être 
informé  aACc  intérêt  au  mari  de  l'état  de  la  femme,  il  or- 
donna que  deux  de  ses  médecins  allassent  la  Aisiter.  — Mais 
la  petite  circonstance  dont  je  lui  sus  le  |)lus  de  gré  et  qui  me 
persuada  qu'au  milieu  des  habitudes  du  despotisme  turk  il 
avait  conservé  (juelque  répugnance  pour  l'avilissement  de 
l'homme  en  |)résence  du  pouvoir,  ce  fut  la  façon  dont  il  re- 
poussa l'humiliation  de  l'un  des  sup|)liants  (jui  Teulouraient  : 
cet  homme  monta  sur  l'estrade,  se  prosterna  devant  le  l)ey, 
et  se  mettait  en  devoir  de  lui  baiser  les  pieds;  mais  le  bey, 
sans  sortir  de  sa  gravité,  les  retira  brusquement  sous  sa 
robe,  et  laissa  le  misérable  tout  honteux  et  tout  confus. 

.le  n'interronqùs  (pi'a  regret  ce  spectacle  curieux  pour 
nidi,  forcé  de  rappeler  au  bc\   l'alVairc^  (|iii  m'amenait;  car 
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mes  compagnons  m'attendaient  au  port  de  Keuchrées.  Le 
bouïourdou  me  fut  alors  expédié  par  le  bey  avec  prompti- 
tude et  bienveillance. 

Voilà  peut-être  de  bien  longs  détails  à  l'occasion  d'un 
bomme  qui  fut  le  maître  de  Corintbe ,  et  qui ,  à  ce  titre,  n'a 
sans  doute  pas  droit  de  touclier  beaucoup  les  amis  de  la 
Grèce  et  de  son  indépendance.  J'ai  pensé  toutefois  qu'on  ne 
trouverait  pas  ici  dénuée  d'intérêt  une  scène  de  vovage  qui, 
bien  qu'elle  n'ait  aucune  ])lace  dans  les  événements,  peut 
servir  à  faire  connaître  l'intérieur  d'un  palais  turk,  et  don- 
ner quelque  idée  de  la  manière  dont  les  affaires  s'expédiaient 
en  Grèce  sous  la  domination  musulmane. 

NOTE  81,   PAGE   140. 

Viennent-ils  de  l'Œta  ces  fiers  armatolis? 

On  confond  assez  généralement  les  armatolis  et  les  kleftes. 
11  y  a  entre  eux  eu  effet  assez  peu  de  différence.  Il  est  vrai- 
semblable que  tous  étaient  également  kleftes  dans  l'origine, 
c'est-à-dire  montagnards  armés  et  indépendants,  qui  ne 
s'étaient  point  aouUi  soumettre  à  la  conquête,  combattaient 
les  agas  et  les  pacbas  et  descendaient  les  piller  dans  les 
plaines,  ce  qui  leur  fit  donner  le  nom  de  kleftes  ou  voleurs, 
dont  ils  se  sont  fait  ensuite  un  titre  de  gloii'e.  Quand  on  en 
fut  venu  à  traiter  avec  eux,  les  uns  ne  consentirent  à  se  sou- 
mettre à  aucune  condition ,  et  restèrent  kleftes  ;  les  autres 
se  somnirent  a  condition  (ju'ils  seraient  armatobs,  c'est-à- 
dire  bonmies  d'armes.  Ainsi  se  forma  une  milice  grecque 
aux  ordres  des  pacbas.  3Iais  dès  que  ces  pacbas  leur  don- 
naient (|iiclquc  mécontentement,  les  armatolis  retournaient 
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dans  les  montagnes  et  redevenaient  kleftes.  La  nécessité  on 
l'inconstance  les  faisaient  passer  tonr  à  tour  d'un  état  à 
l'autre,  de  telle  sorte  que ,  bien  que  les  deux  dénominations 
aient  une  signification  différente ,  on  ne  fait  pas  grande 
erreur  en  les  confondant  ensemble ,  puisqu'elles  peuvent 
eu  quelque  façon  s'appliquer  aux  mêmes  hommes. 
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NOTE  82,    PAGE   114. 

Tel  du  Magne  a  paru  le  puissant  épervier  : 
Sa  voix  va  sur  les  bords  de  la  fertile  Zante 
Réveiller  le  vieil  aigle,  endormi  près  des  tlots; 
Et  l'autre  aigle,  qui  porte  un  nom  connu  du  Xanthe, 
D'Ithaque  a  fait  trois  fois  crier  tous  les  échos. 

Pierre  Mavro-^Iichalis,  l)e\  du  Majïne,  descendit  à  Cala- 
mata,  dès  qu'il  apprit  les  évéïiemeuts  de  Patras.  11  courut 
assiéger  Monenil)asie ,  et  ensuite  Tripolitza,  bien  que  son 
propre  fds  Anastase  y  fût  en  otage.  Colocoti'oni ,  de  Kari- 
téna,  vivait  alors  retiré  à  Zante. 

Le  cri  de  l'insurrection  surprit  Odyssée  dans  l'île  d'Ithaque, 
où  il  supportait  tort  iuqîatienmient  le  repos.  Je  l'ai  vu  dans 
celte  ile,  sa  patrie ,  peu  de  teinj)s  avant  que  l'insurrection 
u'édatàt.  11  venait  sou\ent  au  lazaret  visiter  un  de  ses  com- 
patriotes qui  y  faisait  ([uarantaine  en  ntcnie  tenq)s  que  moi. 
Il  s'asseyait  la  par  terre  sur  sa  capote  velue,  devant  la  grille 
de  l'espèce  de  prison  où  l'Albanais  était  enfermé  counne  un 
aigle  dans  luic  c;mc. 
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Odvssée,  ([iron  appelait  autour  de  nous  le  eapitaiue  Dys- 
séa,  était  un  homme  qui  paraissait  avoir  alors  trente  et  quel- 
ques années,  de  moyenne  taille,  et  dont  l'air  annonçait  plus 
d'audace  et  d'intelligence  que  de  douceur  et  de  honte.  11  me- 
nait richement  vêtu  à  l'alhanaise  et  paré  de  fort  helles  armes, 
et  passait  là,  en  face  de  son  compagnon,  des  heures  entières, 
à  fumer,  à  ne  rien  dire,  ou  à  se  faire  raconter  les  événements 
de  Janina ,  qu'il  écoutait  avec  une  attention  profonde  et 
méditative;  carie  nouveau  venu  avait  quitté  depuis  peu  de 
jours  ce  théâtre  de  la  guerre  ;  il  venait  de  la  forteresse  du 
lac,  qu'Odyssée  avait  quittée  lui-même  tout  récemment. 
C'était,  m'a-t-on  dit,  le  proto-paUikar  d'Odyssée,  Diacos, 
{[u'on  a  \u  ensuite  vaincre  à  Livadie ,  mourir  empalé  près 
des  Thermopyles,  et  dont  la  mort,  vengée  aussitôt  par  Odys- 
sée ,  a  inspiré  aux  nouveaux  rhapsodes  de  la  Grèce  une  de 
leurs  plus  belles  chansons,  ^a)  Ces  deux  chefs  ne  se  doutaient 
guère  en  ce  moment  du  rôle  qu'ils  étaient  destinés  à  jouer. 
Les  projets  qu'ils  méditaient  ensemble  paraissaient  avoir 
pour  but  moins  la  liberté  publique  qu'une  vengeance  parti- 
culière. Odyssée  avait  commandé  pour  Ali-pacha  à  Livadie, 
et  Diacos  y  était  son  second.  Lorsque  la  guerre  contre  Ali 
fut  déclarée,  les  habitants  de  Livadie  avaient  chassé  le 
lieutenant  du  visir,  et  c'est  de  cette  insulte  ([u'Odyssée  et 
Diacos  parlaient  de  se  venger  contre  la  ville  même.  11  parait 
qu'ils  manquaient  d'argent  ;  car  ils  nous  firent  proposer  de 
nous  vendre  un  sabre  magnifique,  présent  d'Ali-pacha  ;  ils 
nous  l'offraient  pour  fiOO  piastres.  Ils  en  ont  fait  ensuite  un 
si  bon  usage  que  je  ne  saurais  regretter  de  ne  l'avoir  pu 

(')  Chnnls  pnpnUiirex  de  la  Girrc  innlr.rnr,  \iv.  srrl.  ii,  loiiic  II 
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acheter.  Je  ne  crois  pas  ({ue  jamais  aml)itieux  ait  eu  plus 
envie  d'un  empire  que  n'en  témoignait  de  ce  sabre  l'Alba- 
nais que  nous  avions  à  notre  service,  compagnon  plutôt  que 
domestique.  Lui-même,  avant  de  nous  l'apporter,  avait 
voulu  l'acheter  :  Ce  sabre  est  trop  lourd  pour  toi ,  lui  dit 
Odyssée. 

Démitri  (c'est  le  nom  de  notre  Albanais)  a  montré  qu'il 
n'était  pas  indigne  du  moins  de  le  manier  ;  car  il  n'a  pas  été 
des  derniers  à  courir  en  3Iorée  dans  les  rangs  de  l'insurrec- 
tion. 11  était  à  la  prise  d'Athènes;  il  y  brûla  la  maison  qu'il 
y  avait  habitée  avec  nous  :  Sapete  la  cam  dl  questa  povera 
Jaliornina^  nous  écrivait- il  en  IS'22,  l'abbiamo  abbruciata , 
coi  dodici  Turchi. 

Il  combattait  alors  parmi  les  pallikars  d'Odyssée,  sous 
lequel  il  avait  déjà  tenté  de  s'enrôler  au  lazaret  d'Ithaque. 
Le  capitaine  Dysséa  va  aller  brider  Livadie,  nous  vint-il 
dire  un  jour, /aj  envie  de  me  mettre  avec  lui.  Brûler  Liva- 
die ,  c'était  chose  tentante  1  sa  première  vie  lui  revenait  au 
désir. 

Il  avait  été  élevé  clans  les  montagnes  parmi  les  kleftes,  fils 
de  klefte  lui-même,  l'enfant,  il  portait  déjà  des  balles  à  son 
père,  qui  se  battait  dans  Souli.  Il  avait  même  conservé  pour 
ce  père  une  profonde  admiration.  0 .'  quel  grand  brigand 
c'était!  s'écriait -il  avec  un  sérieux  plein  de  respect.  0  il 
mio  paclre,  cite  gr an  brigante  ! 

Il  nous  parlait  avec  bonne  foi  et  une  naïveté  toute  singu- 
lière de  ses  propres  faits  et  gestes  en  Albanie.  C'étaient  quel- 
quefois des  actions  qui  lui  eussent  mérité,  dans  sa  vraie  et 
exacte  signification,  le  nom  dont  il  honorait  scm  |)ère.  Il  nous 
contait,  connue  chose  i)laisantc,  de  même  qu'il  nous  aurait 
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conté  des  tours  d'écolier,  comment  il  attendait  les  passants 
dans  nn  défilé  ;  comment  il  avait  m»  jonr  coupé  le  con  à  un  Juif, 
un  autre  jour  à  un  ïurk  ;  comment  ensuite  il  partaiieait  leur 
argent  avec  ses  camarades.  Et  c'était  un  homme  à  l'air  doux, 
aux  yeux  bleus,  à  riiumeur  gaie,  un  excellent  garçon  ;  lidèle, 
plein  de  probité,  ayant  notre  bourse  dans  sa  ceinture,  sans 
songer  à  en  détourner  un  para  ;  dormant  sur  la  terre  devant 
notre  tente  dans  les  lieux  les  plus  écartés,  sans  avoir  d'autre 
idée  que  celle  de  mourir  pour  nous  défendre.  Mais  tuer  un 
Juif  ou  un  Turk  !  il  le  faisait  sans  remords,  sans  méchanceté 
et  presque  avec  innocence;  car  il  n'y  voyait  point  de  mal  ; 
ses  exploits  de  grands  chemins  lui  semblaient  seulement  des 
épisodes  de  la  guerre  générale. 

On  a  vu  dans  un  des  chants  précédents  le  portrait  du  chef 
albanais  d'après  Odyssée;  je  me  suis  rappelé  Démitri  en 
peignant  dans  celui-ci  le  simple  pallikar.  J'ai  même  repro- 
duit le  refrain  de  la  chanson  qu'en  voyageant  avec  nous  il 
fit  tant  de  fois  retentir  sur  les  montagnes. 

NOTK  «3,   PA(;i:   145. 

et  SOS  échos  sonores 
En  frappent  de  Soiili  los  plus  hauts  niéléoros. 

On  a  vu  qu'on  appelle  du  nom  de  météores,  en  l'hessalie 
et  en  Épire,  des  montagnes  on  plutôt  des  rochers  qui  ont  la 
forme  d'un  cône  allongé  et  qui  ressemblent  à  d'épais  et  gi- 
gantesques obélisques.  En  E|)ire,  il  y  a  de  petits  châteaux 
forts  sur  ces  météores  ;  en  Thessalie,  des  monastères.  On 
monte  à  ces  monastères  au  moyen  d'un  filet  (pii  pend  au 
bout  d'une  corde,  (lelui  (pic  le  besoin  ou  la  curiosité  con- 
II.  i5 
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duit  au  sommet  de  ces  météores  y  arrive  suspendu  dans  le 
fdet  à  deux  ou  trois  cents  pieds  du  sol. 

L'empereur  Jean  Cantacuzène  a  été  moine  en  Thessalie, 
dans  le  principal  monastère  des  météores  qui  se  dressent 
au  milieu  de  la  plaine  où  coule  l'Ion. 

NOTE  84,  PAGE  148. 
De  l'Achéron  hiboiirent  les  rizières. 

L'Achéron,  aujourd'hui  le  Glikis,  ainsi  qu'il  a  été  dit  à  la 
note  a  de  la  page  148. 

11  eût  peut-être  semblé  naturel  que  le  pallikar  se  servît 
dans  la  chanson  que  je  lui  fais  chanter  du  nom  actuel  de  la 
rivière  de  Souh  ;  mais  il  arrive  souvent  que  les  auteurs  des 
chansons  grecques  modernes  mêlent  indifféremment  les  noms 
anciens  et  les  noms  nouveaux.  Ainsi  ils  disent  l'Olympe  et  le 
Kissavos  (Ossa),  etc.  J'ai  voulu  imiter  par  un  semblable  mé- 
lange jusqu'aux  connaissances  confuses  des  rhapsodes  de  la 
Grèce  actuelle,  afin  de  rendre  ma  chanson  plus  semblable 
aux  leurs. 

AOTE  85,   PAGE    150. 

Daulis  rajeunit  diin  combat, 
Et  Marathon  d'une  victoire. 

On  a  remarqué  (ju'un  des  premiers  succès  de  la  guerre 
actuelle  avait  été  obtenu  à  Marathon.  Diacos  a  illustré  à 
Daulis  le  Triodos  de  Sophocle. 

Ce  combat  de  Daulis  n'a  pu  être  qu'uiie  rencontre    II  n'v 
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a  point  là  de  pla<'e  jxtiir  un  combat.  Il  n'\   a  en  réalité, 
roninie  le  dit  ()f]di|)e,  (pi^nn  choit  passacjc. 

Dans  un  chemin  étroit  je  Icouvai  deux  guerriers 
Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 
11  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passage. 
Des  vains  honneurs  du  p;is  le  frivole  avantage. 

f/ini  des  chemins  ,  (|ni  suit  un  torrent  profond,  \ient  de 
Corinthe,  l'autre  vient  de  Delphes,  le  troisième  de  Daulis  et 
de  Thèhes.  C/est  par  ce  dernier  chemin ,  (jui  suit  aussi  le 
bord  d"nn  torrent,  que  Lains  arrivait  ([uand  Œdipe,  qui 
venait  de  Delphes,  le  rencontra.  Le  tond)eaii  de  Laïus  fut 
élevé  au  lieu  même.  Il  v  a  des  ijeiis  qui  prétendent  en  re- 
trouver sous  les  broussailles  ([uehpies  pierres  dispersées.  Ce 
lieu  est  solitaire  et  sauvaire,  et  convient  mer\eilleusomenl 
a  l'action. 

XOTL   80,    PAGL    151. 

Fontana.  Vailotzi,  Kiégna  sont  prêts  à  naître. 
Karpenitzé  conçoit  tui  trépas  inunorfel. 

Au  combat  de  Valtetzi ,  cinci  mille  Tiuks,  que  connnan- 
dait  le  Kiaia-bev,  furent  \aincus  |)ar  les  (Irecs,  et  par  Colo- 
cotroni  et  Apnanostara.  C'était  la  première  fois  ([ue  les 
Grecs  et  les  Turks  se  trou\  aient  en  prt'sence.  La  destinée  de 
la  Grèce  dépendait  |)eut-ètre  (le  cette  première  journée.  Le 
villaire  de  Valtet/i  est  peu  distant  de  rri|)oiitza. 

La  victoire  de  Fontana  ,  renq)ortée  sur  l'armée  turque 
de  l-arisse,  n'a  pas  eu  moins  dimportance  par  son  résultat 
inoi-al ,  et  en  a  eu  da\aulaii('  |>ar  ses  ri'sultats  militaiies. 
(■duras  s'v  est  illustré. 
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Klégiia  est  le  nom  de  la  plaine  sur  laquelle  débouche,  du 
côté  de  Corinthe ,  ce  défilé  fameux  qui  sépare  la  Corinthie 
de  l'Argolide,  et  au  fond  duquel  trente  mille  Turks,  com- 
mandés par  huit  pachas  et  le  \isir  de  ]\(orée ,  Dramali ,  ont 
été  défaits  et  exterminés  dans  leur  reti^aite  par  les  Grecs , 
embusqués  sur  toutes  les  hauteurs.  Cest  là  que  Nikitas, 
neveu  de  Colocotroni,  a  gagné  son  surnom  de  Tuikophage. 
(Voyez  les  Mémoires  sur  la  Grèce,  par  ^laxime  Raybaud.  ) 

Quant  à  Karpenitzé ,  il  n'y  a  pas  de  heu  de  la  Grèce  an- 
tique qui  rappelle  un  plus  héroïque  souvenir  :  on  sait  que 
c'est  là  qu'est  tombé  3Iarc  Botzaris.  Cette  mort ,  aussi  belle 
que  la  mort  de  Léonidas ,  ne  sera  point  oubliée  dans  la  suite 
de  ces  chants. 

Le  tombeau  de  Marc  Botzaris  est  à  Missoloughi  auprès 
de  ceux  qu'on  y  a  élevés  à  Kiriacouli,  à  Normann,  et  à 
lord  Byron. 

:^OTE  87,  PAGE  151. 

Vieux  Colocotroni,  beau  Mavro-.Michalisl 

«  Le  sort  n'accorda  point  à  ces  noms  de  la  veille 
a  De  ceux  des  anciens  temps  la  sonore  douceur. 
«  Qu'importe?...  11  est  toujours  assez  doux  à  l'oreille 
«  Le  nom  qui  fait  battre  le  cœur  !  » 

(M""  Amable  Tastu.) 

NOTE  88,  PAGE  153. 

Avant  que  la  cloche  chrétienne 
Ait  fait  taire,  le  soir,  le  chant  des  minarets. 

Au  premier  abord  ,  il  pourra  sembler  aux  lecteurs  in- 
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struits  des  usages  de  l'Orient ,  que  ces  vers  manquent  d'exac- 
titude :  car  l'ézan  appel  à  la  prière}  ne  se  fait  pas  seulement 
entendre  le  soir,  mais  cinq  l'ois  par  jour  :  avant  Taulie,  a 
midi,  ail  coucher  du  soleil,  deux  heures  avant,  et  deux 
heures  après.  Le  muezzin  est  même  ainsi  comme  une  hor- 
loge vivante ,  une  espèce  de  ivatch-mun  ;  et  c'est  sou  appel 
qui  établit  en  quelque  sorte  pour  les  Turks  la  division  du 
temps.  Je  crois  toutefois  que  les  vers  qui  fout  l'objet  de 
cette  note  sont  plus  vrais  que  s"ils  étaient  plus  exacts.  C'est 
moins  un  fait  qu'ils  reproduisent  qu'une  impression  qu'ils 
veulent  rendre.  La  plupart  du  temps,  a  moins  qu'on  ne  soit 
un  dévot  sectateur  du  prophète ,  les  occupations  et  les  bruits 
du  jom*  empêchent  de  faire  attention  a  la  voix  du  nuiezzin  ; 
juais  le  soir,  lorsque  la  journée  est  liuie,  et  que  les  bruits 
de  la  ville  ont  cessé ,  cette  voLx  qui  s'élève  seule  au  milieu 
du  silence  attire  inN  inciblemeut  l'oreiUe.  Pour  moi  je  n'ai 
jamais  entendu  l'ézan  que  le  soir.  11  est  difficile  de  l'en- 
tendre sans  émotion ,  quand  l'atmosphère  est  pure ,  et  que 
la  voix  du  muezzùi  est  belle.  Lorsque  j'avais  le  bonheur 
d'habiter  Athènes,  l'appel  a  la  prière  du  soir  était  un  de 
mes  plaisirs.  Quelquefois  il  me  surprenait  dans  la  cam- 
pagne ,  j'écoutais  son  avertissement ,  et  je  hâtais  le  pas  vers 
la  ville,  afin  d*y  rentrer  avant  l'heure  où  le  guet  turk  bàtonnc 
ceux  qu'il  rencontre  dans  les  rues  sans  lanterne. 

Presque  tous  les  soirs,  à  Athènes,  durant  mon  séjour, 
quand  le  muezzin  avait  quitté  la  galerie  du  minaret ,  un 
derviche  y  paraissait  et  venait  y  donuer  une  parodie  •  ou 
entendait  sa  forte  voix  retentir  alors  dans  toute  la  ville;  il 
disait  chaque  soir  la  même  chose  :  «Donnez-moi  du  riz, 
«  donnez-moi  des  loubiers,  donnez-moi  une  robe,  donnez- 
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(f  moi  des  femiues,  etc.  »  La  litanie  était  longue;  ce  derviche 
était  un  fou,  comme  ils  le  sont  tous  ^  ,  ou  du  moins  feignent 
de  Tètre.  La  folie  semble  au\  musulmans  venir  d'une  source 
sacrée  ;  les  derviches  ne  négligent  pas  ce  moyen  de  puis- 
sance et  d'impunité ,  il  leur  est  permis  de  tout  dire  et  de  tout 
l'aire  :  plus  ils  sont  singuliers  et  bizarres ,  et  font  d'extra- 
vagances, plus  ils  sont  en  vénération. 

C'est  ainsi  qu'on  a  pu  \oh'  un  liomjne  de  cette  sorte  entrer 
chez  .\li-pacha ,  passer,  sans  être  arrêté ,  au  miheu  de  ses 
gardes ,  pénétrer  jusqu'à  lui,  aller  s'asseoir  à  ses  côtés  sur 
son  divan,  et  lui  dire,  à  l'aide  de  sa  prétendue  fohe,  des 
vérités  qu'aucun  homme  ne  lui  eût  fait  entendre  impimé- 
ment.  Le  terrible  \isir  qui  donnait  des  hommes  à  dévorer 
à  son  tigre  gardait  le  silence ,  et  laissait  sortir  sans  repré- 
sailles celui  qui  venait  de  l'accabler  d'outrages ,  et  de  lui 
prédire  une  fin  inallieui-euse. 

>'OTi:  8'.),  PAGE  ir)i. 
Où  Fabvier,  un  Kranrais .  prêt  à  iiioiirir  pour  eux. 

Je  personnifie  ici  en  quelque  sorte,  sous  un  seul  nom ,  ces 
généreux  officiers  français  qui  les  premiers  ont  été  prètei*  a 
la  Grèce  le  secours  de  leur  com'age  et  de  leiu-  ex])érience, 
bien  avant  que  l'insurrection  grecque  se  consolidât  en 
révolution ,  et  prit  une  consistance  européenne. 

Le  colonel  i'ab\ier,  si  digue  de  les  représenter,  occupera 

{')  Il  y  a  d'autres  derviches  soumis  à  une  règle,  et  habitant  des  cou- 
vents. 11  est  ici  ([ueslion  seulement  des  derviches  errants ,  qui  sont  en 
Purquie  ce  que  les  faquirs  sont  dans  l'Inde. 
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sans  doute  une  des  plus  honorables  places  dans  l'histoire  de 
la  ré<;énération  de  la  (irèce.  Parmi  les  défenseurs  de  l'indé- 
pendance helléniffue,  il  en  est  peu  qui  aient  droit  de  nous 
intéresser  davantatic,  et  qui  méritent  des  Grecs  plus  de 
reconnaissance  que  lui ,  ([uel  qu'ait  été  le  résultat  de  ses 
efforts. 

Il  n'est  personne  en  France  qui  ne  rende  justice  à  son 
beau  dévouement  pour  une  cause  lonsitemps  malheureuse  et 
abandonnée.  On  ne  saurait  trop  admirer  cette  singulière 
constance  qu'il  a  déployée  a\ec  tant  d'abnégation  de  lui- 
même  pendant  quatre  années  si  difficiles ,  cette  persévé- 
rance opiniâtre  qu'il  a  mise  à  vouloir  donner  aux  Grecs , 
presqu'en  dépit  d'eux-mêmes  ,  une  armée  disciphnée  et 
régulière,  sans  moyens  matériels,  et  malgré  tous  les  obstacles 
que  lui  suscitaient  sans  cesse ,  de  la  part  des  chefs  grecs , 
les  défiances,  les  jalousies,  les  préjugés,  les  intérêts. 

On  n'oubliera  pas  le  dernier  siège  d'Athènes  et  la  con- 
duite tout  héroïque  qu'il  y  a  tenue.  La  France  a  reconnu 
là  un  des  siens. 

NOTE  90,   PAGI-:   155. 

La  pione  encore,  autour  de  son  antique  place. 
Fait  palpiter  le  cœur  de  l'étranger  qui  passe. 

Le  lion  de  Chéronée  est  un  lion  ciMiché.  11  était  formé  de 
plusieurs  vastes  pierres ,  maintenant  disjointes ,  mais  qui 
sont  encore  là  tout  entières  et  dans  toute  leur  forme  primi- 
tive :  ce  serait  chose  facile  de  les  replacer  :  les  (irecs  y  au- 
ront peut-être  songé.  Ce  trophée,  élevé  par  les  Thébains  a 
leurs  morts,  était  reste  oublie  sous  la  lerrc  jusqu'à  ces  der- 


392      NOTES  DU  POEME  DE  LA  GRÈCE. 

niers  temps.  Ce  n'est  qu'en  1818  qu'il  a  été  exhumé ,  et  c'est 
à  Odvssée,  alors  commandant  en  Livadie,  qu'est  due  cette 
découverte.  Il  avait  entendu  dire  qu'il  y  avait  à  cet  endroit 
un  trésor  caché,  et  il  occupa  ses  pallikars  à  y  faire  des 
fouilles.  La  destinée  l'employait  à  son  insu  à  ramener  au 
jour  ces  débris  ensevelis  de  la  gloire  antique  de  la  Grèce. 

Cette  noble  ruine  est  au  miheu  de  la  plaine  On  voit  de  là 
sur  la  montagne  des  restes  de  la  ^ille  antique,  et  entre 
auti'es  les  gradins  d'un  curieux  théâtre ,  encore  entiers  et 
taillés  dans  le  roc.  De  (ïhéronée,  et  mieux  encore  de  la 
plaine  de  Panope  qui  en  est  voisine,  on  aperçoit  le  Parnasse, 
dont  la  cime  se  montre  toute  l'année  couverte  de  neige. 

C'est  dans  quelque  coin  de  cette  plaine  que  Proraéthée  a 
pris  le  limon  dont  il  a  pétri  son  homme  :  les  cailloux  du 
torrent  de  Panope  ont  même  encore  l'odeur  de  chair  hu- 
maine ,  Pausanias  le  dit  ;  et  Ton  ne  manque  point ,  en  passant 
là ,  d'en  faire  l'épreuve.  L'antiquité  est  une  vénérable  vieille 
dont  on  aime  à  faire  semblant  de  croire  un  peu  les  contes. 
En  Grèce ,  de  même  que  les  enfants ,  qui  se  créent  en  ani- 
mant les  moindres  objets  des  illusions  si  faciles,  on  joue 
a  croire. 
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NOTE  91,    PAGE    160. 

Chios  nous  demeure  infidèle; 
Mais  l'absence  d'une  hirondelle 
Ne  fait  pas  manquer  le  printemps. 

Vers  qui  rappellent  un  proverbe  grec.  —  L'amiral  Toni- 
basis,  en  quittant  H\dra  avec  la  flotte,  se  présenta  devant 
Chios  pour  l'engager  à  se  réunir  aux  autres  îles  :  ses  efforts 
furent  impuissants. 

NOTE  9-2,  PAGE  IGO. 

Hydre  n'a  point  de  champs ,  mais  elle  a  des  vaisseaux. 
Ses  laboureurs  sont  sur  les  eaox. 

Pris  d'une  ancieiuie  clianson  h  vdriote.  La  chanson  ajoute  : 
A \ec  ses  vaisseaux  ,  Hvdia  moissonne  en  Égvpte,  et  \en- 
dange  en  Grèce. 

NOTE  9:i,  pa(;e  UÎI. 

Suivez  tous  la  croix  tricolore. 
Vovcz  an  sixii'iiic  cliaiit  la  iiolc  Ci. 
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>OTE  94,  PAGE   162. 

Mon  beau  Thémistocle ,  est-ce  toi 
Qui  d'Hydra  sur  ces  mers  conduis  la  ûolte  immense  V 

Voyez  au  premier  chant  la  note  7. 

>'OTE  95,   PAGE  102. 

C'est  lui ,  j"ai  reconnu  la  hauteur  de  ses  mâts  , 
Où  la  nuit  dormait  l'aigle  au  milieu  des  étoiles. 

En  mer,  les  oiseaux  qui  se  trouvent,  à  l'arrivée  de  la  nuit, 
trop  éloignés  des  terres ,  se  reposent  souvent  sur  les  mâts 
des  vaisseaux  qu'ils  rencontrent.  Un  soii",  sur  le  Thémis- 
tocle, pendant  que  nous  soupions,  nous  entendîmes  un  grand 
bruit  d'ailes  au-dessus  des  barreaux  qui  laissent  descendra 
le  jour  dans  la  chambre  de  poupe  ;  c'était  le  bruit  d'uii  aigle 
que  les  matelots  venaient  de  prendre;  ils  nous  l'apportèrent. 
Cet  aigle  était  fort  beau.  Le  pauvre  oiseau,  fatigué  de  son 
vol  au  milieu  de  la  Méditerranée ,  était  venu ,  à  la  nuit ,  se 
reposer  sur  un  de  nos  mâts,  et  dormir  au  sommet  de  l'arbre 
dépouillé  pour  continuer  avec  le  jour  son  voyage. 

>OTE  96,  PAGE   16-2. 

Ses  vergues,  ses  hunieis.  ses  étages  de  voiles. 
Qui  sur  le  bleu  du  ciel  imitaient  les  frimas. 

Les  voiles,  dans  tout  l'archipel,  sont  en  coton,  et  pa- 
raissent au  soleil  hlaiiches  ccmime  la  neige. 
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NOTE  97,   PAC.i:    U)l. 

Arnié  du  cas(^ue  antique  ou  la  croix  éliiu*ell(v 

Les  chefs  de  la  iiiariiie  gi'e('(|iie  [joileiit  le  casque  antique 
surmonté  d'une  croix. 

>OTK  98,  PAGE   \{\:\. 

Tombasis  a  vers  nous  fait  voguer  son  \ole. 
Salut,  ma  Néréide.... 

La  yole  est  un  petit  canot  fort  léger,  le  plus  petit  d'un 
\ aisseau,  et  (|ui  va  à  voile  et  à  rames.  La  Néréide  est,  ainsi 
(pfil  a  été  dit ,  le  nom  que  portait  la  yole  de  Tomi)asis. 

NOTK  99,   PACE    Kii. 

Ces  canons  (jui,  muets,  se  contentaient  aloi's 
De  parer  les  rouges  sabords 
,  Et  de  porter  des  noms  d'étoiles. 

Voyez  au  preniier  chant  la  lin  de  la  note  1 . 

NOTE  100,   PAGE  1(55. 

La  danse  romaïque  et  le  luth  ont  cessé, 
Et  vos  jeux,  matelots,  qui,  si  pleins  décourage, 
Des  vergues  à  la  mer  aimiez  à  vous  plonger, 
Et  ceux  du  jeune  entanl.... 

Quand  arrivait  Theure  où  la  chaleur  est  moins  grande,  cl 
où  la  fraiclieur  ramène  dans  un  vaisseau  «rec  le  mouvement 
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et  la  gaieté,  lorsque  la  mer  était  tranquille,  que  le  vent  souf- 
flait bien,  qu'enfin  les  matelots  du  Thémistoele  n'avaient 
rien  à  faire ,  le  spectacle  des  travaux  de  leur  récréation ,  de 
leurs  amusements ,  de  leurs  danses  si  vives ,  de  leurs  hardis 
plongeons  du  haut  des  vergues  dans  la  mer,  était  aussi  varié 
que  pittoresque. 

Les  matelots  grecs  sont  en  général  fort  animés  et  fort 
gais,  excepté  toutefois  pendant  leurs  repas,  car  alors  ils  de- 
viennent tout  à  coup  amusants  de  gravité.  Dès  qu'ils  sont 
assis  par  groupes  et  les  jambes  croisées  autour  de  la  planche 
sur  laquelle  on  place  la  terrine  de  riz,  de  viande  ou  de 
poisson  salé ,  alors  ils  rentrent  dans  le  silence ,  ils  prennent 
du  sérieux,  et  ils  baissent  avec  respect  les  yeux  sur  le  verre 
en  buvant,  comme  s'ils  remphssaient  une  fonction  sainte. 

NOTE  101,  PAGE   1G7. 

On  voit  de  l'horizon  un  navire  descendre 
Qui  porte  autour  du  màt  son  pavillon  roulé. 

C'est  ce  qu'on  appelle  porter  le  pavillon  en  berne ,  signal 
de  malheur.  La  nouvelle  de  la  mort  du  patriarche  Grégoire 
fut  apportée  eu  effet  par  un  bâtiment  d'Hydra  ou  de  Spetzia 
à  la  flotte  grecque,  qui  était  alors  devant  Tiie  de  Tine. 

NOTE   102,   PAGE   168. 

A  tant  d'atrocité 
Les  Turkri  jamais  encor  n'avaient  prcMé  d'exemple. 

Les  Turks  prétendent  que  si.  Les  diplomates  de  Péra 
avaient  représenh'  à  la  Sublime  Poile  (juc  le  meurtre  du  pa- 
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triarehe  Grégoire  était  iiue  chose  inouïe  et  sans  antécédents. 
La  Suhlime  Porte  a  répondu  an  baron  de  Strogonoff  qu'il  y 
avait  des  antécédents,  et  qu'au  temps  de  Louis  XIV,  sous  le 
règne  de  Mahomet  iV,  un  i)atiiarche  avait  été  puhhquement 
pendu  :  alors  on  n'a  plus  rien  eu  à  dire. 

Les  ministres  de  toutes  les  puissances,  la  Russie  exceptée, 
reconnurent  et  avouèrent  que  la  Porte  avait  eu  raison  d'agir 
(le  la  sorte;  le  grand  \isir  l'assure  officiellement  au  comte  de 
Nesselrode.  Quant  au  ministre  de  Russie,  M.  de  Strogonoff, 
il  se  faisait  un,  système  de  ne  se  convaincre  /'arnais  de  rien;  il 
ne» voulait  pas  comprendre  que  la  Porte  avait  le  droit  d'user 
de  toute  sa  colère  et  d'extertniner  généralement  toute  la  na- 
tion grecque  qui  se  tiouvait  sous  les  griffes  de  sa  puissance. 

Le  grand  visir  prétend  au  reste,  dans  la  même  noie  olfi- 
cieUe,  que  la  Russie,  en  lui  écrivant  qu'«7  était  sans  exemple 
qu^un  patriarche  d'Orient  eût  subi  un  affreux  supplice,  ou- 
bliait sa  propre  histoire,  et  qu'en  1715  le  czar  Pierre  fit 
mettre  à  mort  le  ])atriarche  de  Russie,  et  supprima  même  le 
patriarcat  ;  de  sorte  que  la  Porte  n'aurait  fait  qu'imiter  son 
amie  intime  et  sa  voisine. 

NOTE  103,  PAGE  168. 

Le  jour  où  l'on  chantait  le  Christ  ressuscité. 

C'est  le  jour  de  Pâques  que,  sous  le  vain  prétexte  d'avoir 
laissé  échapper  la  princesse  Mourousi ,  confiée  à  sa  garde , 
et  comme  suspect  d'être  en  secret  complice  de  l'émancipa- 
tion des  Grecs ,  le  patriarche  Giégoire  fut  saisi  au  sortir  de 
la  métropole,  et  pendu,  la  couronne  en  tète,  devant  son 
église  même. 
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Je  suis  ici  la  version  des  histoires  publiées  en  Vrance. 
D'autres  disent  qu'il  fut  déposé  et  remplacé  par  le  métro- 
polite Euirène ,  avant  ([ue  d'être  envové  au  supplice.  Le 
srand  visir  se  porta  sm*  le  lieu  même  de  l'exécution ,  et  a 
été  vu  tranquillement  assis  et  fumant  sa  ]iipe  devant  le  ca- 
davre. C'était  ce  Jîenderli- Ali-pacha  qui  ne  ^rarda  les  sceaux 
que  huit  jours,  et  qui,  arrivé  au  pouvoir  la  veille  de  Pâques, 
était  déjà  renversé  le  dimanche  suivant  parle  favori  Rhalet, 
destiné  lui-même  à  tomber  bientôt  à  son  tour. 

Le  patriarche  Grégoire  était  Arcadien  comme  l'archevêque 
Germanos,  et  né  à  Ralavrita.  Klevé  au  trône  de  l'EgU^e 
orientale  sous  Sélim  III,  son  amour  pour  les  lettres,  et  ses 
réformes  dans  le  synode ,  le  firent  accuser,  à  l'époque  de 
notre  expédition  en  Egypte,  d'être  favorable  aux  Frauks; 
et  il  fut  alors  déposé  et  envoyé  en  exil  dans  un  couvent 
de  Alonte-Santo,  l'ancien  Athos.  Là  il  se  mit  à  apprendre 
la  typograpliie;  et,  aju'ès  sa  restauration,  il  s'occupa  a 
Constantinople  de  l'impression  des  évangiles,  ce  qui  le  fit 
accuser  de  favoriser  /es  idées  révolutioniHiircs.  Déposé  de 
nouveau  connue  partisan  des  Uusses ,  il  fut ,  à  l'avènement 
du  sultan  actuel,  rappelé  encore  au  trône  de  son  église, 
pour  y  mourir  enfin  niartu' ,  a  l'âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans. 

Son  cor|)s.  livré  aux  .Init's  et  aux  Bohémiens,  et  jeté  dans 
le  Bosphore,  a  été  retronxé  par  Us  Grecs  et  trans])orté  en 
secret  à  Odessa,  où  ou  l'a  enseveli  avec  les  plus  grands  bon- 
neiu's  par  l'ordre  de  l'empereur  Alexandre. 
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INOTI-:   lO'i,    PACK  KM). 
\.c  sultan  dont  Khnlet  envenime  la  rage. 

Khalet,  ou  Halet-Effendi,  alois  favori  du  sultan  Mahmoud. 
Cet  homme  adroit  a  eu  une  grande  iufluenee  dans  les  affaires 
de  la  Porte ,  depuis  la  déposition  de  Sélim  ÏIl ,  dont  il  avait 
été  en  1800  l'amhassadeur  près  Napoléon  :  il  passe  pour  avoir 
été  le  plus  violent  instiijateur  de  revteruiiiiation  du  peuple 
;[,'rec.  11  n'en  était  pas  moins  Tohjet  de  la  haine  des  janis- 
saires et  du  peuple  turk ,  qui  l'a  fait  enfin  tomher.  Lorsque 
j'étais  à  Constantinople ,  j  ai  pu  être  témoin  de  cette  haine 
f(ue  le  peuple  exhalait  à  tout  propos  contre  le  favori.  En 
passant  sur  le  Bosphore ,  devant  sa  maison ,  voisine  du  palais 
d'été  du  sultan,  j'ai  entendu  plus  d'une  fois  les  rameurs 
mêmes  qui  nous  conduisaient  lui  lancer  leurs  malédictions. 

Le  peuple  turk  exprime  souvent  son  mécontentement 
avec  plus  d'énergjie  qu'on  ne  se  l'imaj^ine  ici ,  et  ce  n'est 
pas  longtemps  en  vain.  Les  sultans  ont  le  hon  esprit  de 
sacrifier  hien  vite  les  ministres  dont  on  ne  veut  décidémeut 
pas,  et  on  les  pend  quand  cela  peut  faire  plaisir  au  peuple; 
témoin  ce  Khalet-Llïcnch  qui  tira  vainement  de  sa  poche, 
contre  l'exécuteur  des  ordres  du  sultan,  la  lettre  par  laquelle 
le  sultan  lui-même  lui  garantissait  sa  tête. 

NOTE  lOT),    PAC.E  170. 

.le  l'apemis  à  Tanere  .  entre  les  deux  cliàleaux. 

Les  château \  dos  Dardanelles. 
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NOTE  106,  PAGE  170. 

Tous  ceux  que  chaque  année , 
Sur  la  flotte  en  tribut  fixait  leur  destinée. 

On  se  rappelle  qu'Hydra  fournissait  à  la  flotte  ottomane 
un  tribut  annuel  de  500  marins.  Lorsque  lesTurks  apprirent 
le  soulèvement  de  la  Grèce,  on  assure  qu'ils  pendirent  tous 
les  Hydriotes  qui  se  trouvèrent  à  bord  de  leurs  vaisseaux. 

NOTE  107,  PAGE  171. 

Qui  n'a  pas  à  venger  quelque  perte  bien  chère? 
Presque  tous,  des  parents;  l'un  un  fils,  l'autre  un  frère. 

L'événement  qui  fait  le  sujet  de  la  note  précédente  devait 
frapper  de  deuil  toutes  les  familles  d'Hydra.  Les  Hydriotes, 
et  ceci  n'est  point  une  exagération  poétique ,  sont  en  effet 
presque  tous  parents.  Le  dernier  matelot  d'un  vaisseau  est 
souvent  de  la  maison  du  capitaine  ,  ainsi  que  le  dernier 
membre  d'un  clan  montagnard  d'Ecosse  est  parent  du  chef 
et  porte  son  nom.  Je  suis  venu  de  Constantinople  à  Athènes 
sur  un  bâtiment  bydriote  ([ui  était  servi  par  une  seule  fa- 
mille. Le  père  était  le  capitaine  ;  les  enfants,  les  neveux  et 
les  cousins  étaient  les  matelots.  C'est  même  là ,  pour  le  dire 
en  passant ,  une  des  causes  qui  souvent  rendent ,  à  bord 
des  bdtiments  grecs ,  la  subordination  si  difficile  à  obtenir. 
Le  vaisseau  de  ce  brave  ^liaoulis,  qui  commande  depuis  plu- 
sieurs années  avec  gloire  la  flotte  grecque,  oftVe  un  exemple 
encore  plus  frappant  et  plus  singulier  :  presque  tous  les 
gens  de  son  équi|)age ,  composé  environ  de  quatre-vingt-dix 
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hommes,  sont  parents  de  l'amiral.  Aussi  le  malheur. qui 
arrive  à  un  \aisseau  hydriote  est  pleuré  souvent  par  toute 
File.  Lors  de  la  déplorahle  allaire  de  Sphactérie ,  devant 
Navarin ,  quand  le  vaisseau  de  Psammadô ,  après  s'èti-e  fait 
jour  à  travers  la  flotte  turque ,  rentra  sans  son  brave  maître, 
comme  un  cheval  qu'on  voit  revenir  seul  du  champ  de  ba- 
taille ,  toutes  les  femmes  d'Hydra  étaient  sur  les  rochers  à 
l'attendre,  et  la  nouvelle  qu'il  apporta  les  fit  toutes  pleurer  : 
qiiatre-vinf?t-dix  Hydriotes  étaient  morts;  l'île  entière  prit 
le  deuil.  ' 

Psammadô,  Santa-Rosa,  et  tous  les  braves  tombés  dans 
cette  malheureuse  journée  qui  livra  Navarin  à  la  flotte  éiïyp- 
tienne ,  viennent  du  moins  d'être  glorieusement  et  terrible- 
ment vengés  ;  et  leur  défaite  est  assez  consolée  pai-  la  subite 
victoire  qui  vient  d'étonner  l'Europe ,  et  d'ouvrir  pour  la 
Grèce  une  ère  nouvelle.  Les  femmes  d'Hydra  peuvent  sécher 
leurs  larmes.  Grâce  à  l'amiral  de  Rigny ,  la  France  a  pris 
enfin  part  à  la  déhvrance  de  la  Grèce  autrement  que  par 
ses  vœux. 

NOTE  108,  PAGE  172. 
Khfindjéris?  Mourousi?  les  princes  du  Fanal? 

Le  prince  Constantin  ^fourousi ,  récemment  nommé 
drogman  de  la  Porte,  fut  décapité  pour  avoir  reçu  une 
lettre  d'Alexandre  Y[)silantis  :  il  l'avait  été  porter  au 
reis-effendi ,  dans  la  craiiife  que  cette  dépêche,  qui  lui 
avait  été  remise  par  nue  maiu  iuconiuie,  ne  fût  un  piège  de 
la  Porte. 

II.  2(5 
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Le  prince  Khandjéris  a  été  mis  à  mort  peu  auparavant , 
ainsi  que  le  prince  ]Ma\rocordato ,  frère  de  celui  que  nous 
avons  vu  s'illusti'er  en  Grèce  :  la  rage  du  sultan  s'attaqua 
particulièrement  au  quartier  du  Fanal,  qu'habitaient,  comme 
on  sait ,  à  Gonstantinople  les  grandes  familles  grecques. 


NOTE  109,  PAGE  172. 

Quoi!  l'affreux  chevalet ,  les  osselets,  le  pal? 

Quoi!  les  ongles  de  fer  rougis  dans  la  fournaise? 

Les  saints  pasteurs  d'Hémus ,  d'Andrinople  et  d'Éphèse? 

CvTille,  archevêque  du  mont  Hémus.  Eugène,  archevêque 
d'Éphèse.  Dorothée,  archevêque  d'Andi'inople  :  il  avait  été 
élevé  en  Frc.nce,  à  l'école  polytechnique.  On  pourrait  faire 
ici  une  longue  hste  des  martyrs  qui  siU)irent  non-seidement 
la  mort,  mais  les  tortiu'es,  avec  tant  de  courage. 

Les  osselets  sont  une  espèce  de  chapelet  dont  les  bour- 
reaux turks  étreignent  la  tète  des  malheureuses  victimes. 


ÎS'OTE    110,  PAGE  172. 

Et  lui-même  aux  bourreaux  préside .  le  sultan  ? 

On  a  dit  et  imprimé  que  le  sultan  3Iahmoud  a  assisté ,  dans 
la  place  de  TAtmcidan ,  aux  exécutions  ;  cela  ne  doit  point 
être  exact.  Mais  il  y  a  un  pavillon  attenant  au  mur  oriental 
du  sérail,  et  qu'on  appelle  Alaï  Kiosky,  où  le  sultan  \a.  quel- 
quefois, sans  être  vu,  et  caché  derrière  ses  jalousies,  regar- 
der passer  ceux  qu'il  est  curieux  de  ^  oir  mener  à  la  mort. 
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Celui  qu'une  affreuse  curiosité  peut  entraîner  à  voir  ainsi 
conduire  ses  victimes  au  supplice  n'a  pas  souillé  moins 
cruellement  ses  yeux  qu'il  ne  l'aurait  pu  faire  par  le  spec- 
tacle de  leur  mort  même  ;  et  ou  peut  dire  sans  mensonge 
(pi'il  a  présidé  réellement  lui-même  aux  bourreaux. 

Constantin  Mourousi  a  été  exécuté  devant  Alai  Kiosky , 
et  [)ar  conséquent  en  préseuce  même  du  sultan. 

NOTE  111,    i\\(\E  173. 

Le  couvenl  que  j'aimais,  au  piixl  du  mont  Hymette. 

Le  couvent  des  capucins,  où  j'habitais  pendant  mou  der- 
nier séjour  à  Athènes.  Voy.  note  1 18. 

NOTE  112,  PAGE  173. 

Empreint  sur  la  fontaine  et  la  roche  d'Homère. 

Lieux  célèbres  dans  l'ile  de  Chio.  La  roche  appelée  hcole 
(J-Hot/ièreQfit  voisine  de  la  Fontaine  du  Pacha.  Voy.  note  120. 

Il  y  a  aussi  une  Feole  d'Homère  à  Tthaque,  dans  la  partie 
de  l'ile  où  se  trouve  Oxoë. 

NOTE  113,  PAGE  173. 

Aux  snurrcs  du  Mêles  a-t-on  vorsé  dos  pleurs? 

On  sait  (pie  le  .Mêles  coule  près  de  Smyrnc,  mais  on  ne 
sait  pas  hieu  à  t|uel  endroit,  car  la  ville  d'Alexandre  a  été 
bâtie  a  une  autre  place  que  la  ville  d'Homère,  et  deux  ou 
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trois  rivières  se  disputent  le  nom  de  jMélès.  Les  uns  ont 
voulu  que  ce  fût  cette  espèce  de  torrent  qui  descend  du 
Sipyle,  et  qui  ne  peut  être  que  l'Achéloiis  ;  d'autres ,  cette 
rivière  qui  passe  non  loin  de  Smyrne,  sous  le  pont  des 
Caravanes,  et  qu'il  faut  absolument  reconnaître  pour  le 
Caléon.  Où  est  donc  le  Mélès? 

A  peu  de  distance  du  pont  des  Caravanes ,  il  y  a  au  bord 
de  la  route  de  Constantinople  une  source  belle  et  abondante, 
qui  forme  en  naissant  im  lac  plein  de  roseaux  grands  et 
touffus.  Cette  source,  ombragée  d'un  vaste  platane,  donne 
naissance  à  une  jolie  petite  rivière  qui  va  se  jeter  à  la  mer 
après  un  cours  seulement  de  trois  quarts  de  lieue,  et  fait 
presque  en  naissant  tourner  un  mouUn.  C'est  à  cette  petite 
rivière  qu'une  opinion  nouvelle  donne  le  nom  de  Mélès. 

Ses  eaux  sont  thermales ,  et  ont  une  vertu  curative ,  ce 
qui  ajoute  un  nouveau  degré  de  probabilité  à  l'opinion  qui 
reconnaît  les  sources  du  Mélès  dans  ce  qu'on  avait  appelé 
jusqu'à  ces  derniers  temps  les  bains  de  Diane  ;  car  dans  la 
mosquée  du  délicieux  village  de  Bournabat ,  on  lit  sur  une 
de  ses  douze  colonnes  antiques  une  inscription  grecque 
que  j'y  ai  copiée ,  et  par  laquelle  un  malade  rend  grâce  au 
Mélès  de  sa  guérison.  Or  les  eaux  de  la  rivière  de  Diane  ont 
seules  cette  vertu  curative  dans  tout  le  territoire  de  Smyrne. 
V^oici  l'inscription  : 

TMNn  OEON 

MEAHTA   nOTAMON 

TON  2nTEPA  MOT 

nANT02  AE  AOIMOT 

KAI   KAKOT 

nEnAÏMENOÏ. 
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NOTE  114,  PAGE   174. 

Le  sang  a-t-il  coulé  dans  la  rue  enchantée 

Que  de  leur  nom  charmant  les  roses  ont  dotée? 

* 

La  rue  des  Roses  est  à  Smyrne  dans  cette  partie  de  la 
ville  qu'on  appelle  les  Jardins.  C'est  un  quartier  rempli 
d'agréables  petites  maisons  bien  propres ,  bien  peintes ,  et 
d'où  s'exhale  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  qui  fait  emie. 
Elles  attirent  les  regards  sous  leurs  vestibules  pavés  de 
dalles,  et  ombragés  de  vignes  ou  d'un  grand  arbre;  c'est  là 
que  les  femmes  travaillent ,  ([u'on  aperçoit  en  passant  leurs 
jolis  groupes,  leurs  sourires,  et  sous  leurs  longs  cils  noirs , 
des  yeux  bleus  qui  ne  sont  pas  sans  coquetterie  ;  ou  bien  on 
les  voit ,  derrière  les  fenêtres  avancées  des  premiers  étages , 
étendues  le  long  des  sofas,  tout  à  fait  séduisantes. 

On  rencontre  beaucoup  de  belles  femmes  dans  la  Grèce  et 
dans  ses  îles  :  il  n'y  en  a  nulle  part  d'aussi  jolies  qu'à  Smyrne, 
et  smiout  en  aussi  grand  nombre.  Ailleurs  on  remarque 
une  femme  qui  est  belle  ;  à  Smyrne ,  c'est  une  femme  laide 
qui  est  l'exception. 

La  Smyrnéeune  n'a  dans  sa  démarche  un  peu  gauche  (^  ) 

(•)  «  Ah!  si  les  montagnes  pouvaient  s'abaisser,  et  me  laisser  voir 
«  Athènes,  où  mon  amie  a  la  démarche  d'une  oie  !  » 

On  pourrait  presque,  si  elle  était  aussi  polie  et  aussi  bienveillante  en 
français  (pi'elle  l'est  dans  l'original,  appli([uer  aux  femmes  de  Smyrne  cette 
chanson  grecque  que  M.  Ambroise  Firniin  Didot  applique  à  leurs  voisines 
les  femmes  de  Cydonie,  dansun  ouvrage  que  trop  de  modestie  lui  a  fail 
destiner  à  ses  amis  seuls,  et  où  tout  le  moude  trouverait  comnie  eux 
instruction  et  plaisir  :  Notes  d'un  Voi/afjc  fait  dans  le  Levant  en  1816 
et  1817. 
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ni  la  nohlesse  imposante  d'une  Italienne,  ni  l'élégance  d'une 
Française  ;  l'habitude  d'être  toujours  sur  des  coussins  lui 
donne  un  air  de  grand  abandon  et  de  nonchalance ,  mais 
qui  n'est  pas  sans  beaucoup  de  grâce,  et,  si  je  l'osais  dire , 
de  volupté.  Elle  est  faite  pour  les  divans.  Elle  ne  sait  pas 
marcher,  elle  ne  sait  pas  se  soutenir  ;  on  dirait  qu'elle  plie 
comme  accablée  sous  un  doux  faix  ;  l'air  embrasé ,  plein  de 
mollesse,  pèse sm' elle;  elle  semble  dire,  comme  la  Suna- 
mite  :  «  Soutenez-moi  avec  des  fleurs  et  fortifiez-inoi  avec 
des  fruits ,  parce  que  je  meurs  d'amour.  » 

L'étroite  et  légère  tunique  de  soie  que  portent  les  femmes 
de  Sm}  rue ,  comme  autrefois  les  sultanes  ou  les  bergères  de 
nos  théâtres ,  leur  fait  une  taille  courte  et  peu  gracieuse  ; 
mais  ce  leur  est  une  chose  très-seyante  que  ce  voile  de 
moussehne  qu'elles  laissent  retoml^er  devant  leur  cou, 
rejettent  en  écharpe  derrière  leur  épaide ,  et  nouent  ensuite 
au-dessous  du  sein ,  comme  une  ceintui'e.  Surtout  elles  ont 
une  coiffure  charmante,  dont  toutes  se  parent,  riches  ou 
pauvres.  Sm'  un  fond  de  drap  rouge  ou  blanc ,  elles  façon- 
nent uu  turban  autour  de  leur  tète  avec  les  belles  nattes  de 
leurs  cheveux  mêlés  de  gaze  de  couleur  et  de  fleurs  natu- 
relles. Cette  coiffure  donne  à  l'air  quelque  chose  d'agaçant, 
et  beaucoup  d'éclat  aux  yeux.  Elles  la  recouvrent,  quand 
elles  sortent,  d'un  voile  de  mousseline  ou  d'une  dentelle 
noire. 

NOTE    115,   PAGE  174. 

L'Hercinc  aux  l)elles  (>au\  a  deux  sources  limpides , 
L'une  (le  la  niéiiioire .  et  l'autre  de  l'oubli. 

Voyez  Pausanias.  (a's  noms  donnés  aux  sources  de  l'Her- 
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cine  tiennent  en  quelque  chose  aux  mystères  de  l'antre  de 
Trophonius ,  lequel  est  auprès.  On  y  trouve  même  encore  le 
mot  des  initiations  2:ravé  sur  le  rocher. 

Le  lac  Copaïs,  aujoui'd'hui  Topolias,  est  voisin  aussi  de 
Livadie.  L'été ,  c'est  une  plaine  verte ,  et  en  beaucoup  d'en- 
droits cultivée.  La  fontaine  de  Tirésias  coule  au  bord  du 
chemin ,  ù  l'ombre  de  deux  grands  figuiers.  Tout  ce  pays 
est  riche  et  beau  :  la  maison  de  mes  hôtes  le  dominait  tout 
entier,  cojnme  suspendue  au-dessus  de  Livadie.  On  embras- 
sait de  là  toute  la  plaine  jusqu'à  l'Eubée.  Cette  maison  est 
sans  doute  détruite  aujourd'hui.  J'ai  su  que  la  famille 
grecque  qui  l'habitait  s'est  réfugiée  à  Cérigo  ;  elle  n'y  saurait 
trouver  une  hospitalité  plus  généreuse  et  plus  aimable  que 
celle  qu'eu  d'autres  jours  elle  donnait  elle-même. 


NOTES 

DU  CHANT   NEUVIÈME. 


NOTE  110,  PAGE  178. 

Des  îles  du  Levant  Chios  était  l'envie , 
Presque  libre  au  milieu  de  la  Grèce  asservie. 

L'île  de  Chios  était ,  par  sa  richesse ,  son  commerce ,  son 
industrie,  Yéritahlement  sans  rivale,  en  1820,  dans  tout 
l'Archipel.  Ses  étabhssements  prospéraient,  son  collège  était 
florissant;. elle  jouissait  d'une  grande  tranquilhté  et  de  plus 
de  privilèges  que  la  plupart  des  autres  îles  grecques.  Bien 
qu'un  mousselim  fût  censé  les  gouverner,  les  Chiotes  en 
réalité  se  gouvernaient  par  eux-mêmes  et  suivant  leurs 
plus  anciennes  lois.  Sur  une  population  évaluée  à  près  de 
cent  mille  âmes,  à  peine  comptait-on  dans  l'île  trois  ou 
quatre  mille  Turks. 

Chios  était  l'apanage  de  la  sultane  Vahdé,  et  ïC honorait  de 
la  protection  particulière  du  harem  impérial  de  Constanti- 
nople.  Les  vingt-deux  villages  qui  cultiveut  les  lentisques 
sur  la  montagne  fournissaient,  par  année,  soixante  mille 
oques  de  mastic  aux  femmes  du  sérail,  qui  font  de  mâcher 
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cette  gomme  leur  principale  occupation.  Si,  après  avoir 
fourni  le  tribut,  il  restait  aux  raïas  quelque  chose  de  la 
récolte  annuelle,  ils  avaient  le  droit  d'en  disposer  pour  leur 
compte ,  mais  ils  ne  pouvaient  le  faire  qu'en  faveur  de  leur 
aga,  lequel  aga  en  fixait  lui-même  le  prix;  il  l'achetait  une 
piastre  l'oque  et  la  revendait  douze.  Tout  mastic  trouvé  sans 
le  cachet  de  l'aga  était  confisqué ,  et  le  vendeur  comme 
l'acheteur  roué  de  coups  de  bâton.  Bien  donc  que  l'escla- 
A  âge  de  Chios  fut  aussi  léger  que  l'esclavage  peut  l'être ,  on 
voit  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  exempt  des  vexations  qui 
pesaient  sur  le  reste  de  la  Grèce.  Cependant  tel  était  en  gé- 
neraU'état  tranquille  et  prospère  de  cette  île ,  que  lorsque  le 
navarque  Tombasis  se  présenta  devant  elle  avec  la  flotte 
grecque,  elle  refusa  de  se  joindre  à  1  insurrection.  Forcée 
bientôt  de  donner  des  otages  aux  Turks  et  même  de  leur 
livrer  ses  armes,  elle  comprit  alors,  mais  trop  tard,  qu'elle 
avait  été  aussi  imprudente  qu'égoïste  en  refusant  de  faire 
cause  commune  avec  les  autres  iles  de  l'Archipel.  L'arche- 
vêque de  Chios,  Platon,  bien  dilférent  de  l'archevêque 
Germanos ,  de  Morée ,  avait  conseillé  la  temporisation  et  la 
faiblesse ,  et  ses  conseils  furent  trop  bien  écoutés  par  des 
hommes  que  les  richesses  avaient  énervés.  11  en  a  été  lui- 
même  trop  cruellement  puni  pour  qu'on  puisse  être  tenté  de 
faire  peser  le  sang  de  ses  compatriotes  sur  sa  mémoire  («) 
La  ville  de  Chios,  appuyée  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne, et  étendue  dans  une  riche  plaine  au  bord  de  la  mer, 
régnait  sur  soixante-huit  villages ,  dont  vingt-deux  a})par- 
tenaient  au  sultan  et  trente-deux  aux  moines. 

(•)  Relcmi  coimiic  olayc  dans  le  rliâleaii ,  il  y  lui  i>eiKlii  le  ô  mai  iHii. 
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Ceux  qui  l'ont  visitée  avant  la  révolution  grecque  l'auront 
trouvée  telle  qu'elle  est  peinte  dans  ces  chants.  Rien  de  plus 
riant  et  de  plus  animé  que  l'aspect  de  cette  ville  et  de  ses  en- 
virons, couverts  d'arbres,  de  cultures,  et  de  maisons  de  cam- 
pagne qui ,  s'étageant  des  deux  côtés  de  Chios ,  semblaient 
en  faire  partie  et  lui  donnaient  une  étendue  de  plusieurs 
lieues  entre  la  montagne  et  le  rivage.  Des  jardins  d'orangers 
et  de  citronniers  entouraient  toutes  ses  maisons ,  la  plupart 
bien  bâties  et  semblables  à  des  palais.  Elles  ont  été  élevées 
par  les  Génois  lorsqu'ils  étaient  maîtres  de  la  Grèce  et  de 
ses  iles.  Ils  venaient  de  leur  ville  de  Gènes  y  passer  la  belle 
saison.  De  vastes  couverts  de  vignes  à  grosses  grappes,  sou- 
tenues par  des  piliers ,  y  procuraient  au  milieu  de  la  plus 
grande  chaleur  une  ombre  agréable.  Auprès  des  portes  de 
quelques  habitations  turques,  des  fontaines  de  marbre  don- 
naient leur  eau  au  passant. 

Les  femmes  de  Chios  sont  johes  et  d'une  ligure  très-ave- 
nante :  elles  ont  dans  les  traits  moins  de  régularité,  mais 
plus  d'expression  que  les  autres  Grecques ,  celles  de  Smyrne 
exceptées.  Leurs  yeux  sont  en  général  très-signilicatifs ,  et 
leurs  dents  fort  belles.  Il  y  a  un  quartier  de  la  ville  où  on 
peut  les  voir  en  grand  nombre  sur  le  pas  de  leurs  portes  et 
devant  les  boutiques,  occupées  à  dévider  et  à  teindre  la  soie, 
à  faire  des  bom'ses  et  des  filets ,  à  préparer  les  fleurs  pour  » 
les  réduire  en  essences.  Ces  atehers  en  plein  air  présentent 
l'aspect  le  plus  agréable.  On  sait  que  la  production  des 
essences  est,  avec  celle  du  mastic,  la  principale  industrie 
de  Chios.  C'est  l'ile  où  on  cultive  le  plus  de  Heurs;  elle  four- 
nit aussi  des  jardiniers  à  tout  l'Orient. 

Je  n'ai  i)as  l'inteiition  de  grossir  cette  note  de  tous  les 
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détails  queCtiios,  sou  gvmiiase,  ses  établissements  divers 
pourraient  me  fournir.  Tous  les  voyageurs  les  ont  donnés. 
Aucun  n'a  pourtant,  que  je  sache,  parlé  de  la  poste  aux 
lettres  de  la  ville.  Elle  est  curieuse,  elle  mérite  qu'on  la 
remarque.  C'est  une  pierre  au  milieu  d'une  petite  place.  Les 
marins  qu'on  a  chargés  de  lettres ,  soit  à  Scala-Nova ,  soit 
à  Smvrne,  soit  à  Constantinople ,  les  déposent  sur  cette 
pierre  dans  la  rue  ;  les  gens  qui  en  attendent  viennent  ^  oir 
dans  le  tas  s'il  en  est  à  leur  adi-esse ,  et  ils  emportent  celles 
qui  sont  pour  eux ,  en  laissant  les  autres  éparpillées.  Ce  qui 
est  digne  d'attention,  c'est  que  ces  lettres,  mises  là  par  terre, 
sont  respectées,  que  personne  n'y  touche  si  ce  n'est  ceux  à 
qui  elles  peuvent  appartenir.  J'en  ai  vu  huit  ou  dix  au  mi- 
lieu de  la  rue,  un  peu  sales,  m.ais  qu'importe!  3Ion  embarras 
est  de  savoir  ce  que  devenait  la  poste  aux  lettres  quand  il 
taisait  du  vent.  Malheur  au  courrier  s'il  survenait  une  pluie. 
Mais  la  pluie,  y  pense-t-on,  s'en  souvient-on  sous  ce  beau 
ciel?  entre- t-elle  pour  quelque  chose  dans  les  arrangements 
et  les  prévoyances  de  ces  peuples  ? 

Le  cœur  saigne  en  songeant  aux  événements  dont  ce  pays 
a  été,  en  1822,  l'affreux  théâtre.  L'imagination  se  refuse 
a  croire  que  toute  une  population  ait  ])u  être  ainsi  exter- 
minée ou  dispersée;  et  pourtant  Chios  était  de\enue  vérita- 
blement un  désert.  Mais  telle  est  la  fécondité  de  cette  côte 
que  peu  de  temps  après  le  grand  désastre,  ses  jardins,  ses 
oliviers ,  ses  vignes  lui  avaient  déjà  rendu  sa  première  appa- 
ix'iice.  Des  voyageurs,  y  passant  au  printemps  de  1825,  y 
trouNèrent  même  déjà  revenus  douze  ou  quinze  mille  habi- 
tants. Mais  si  la  nature  répare  bien  vite  ses  pertes,  les 
ou\ rages  des  honnnes  se  refont  lentement.  Presque  toutes 
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les  maisons  de  la  \ille  étaient  encore  à  cette  époque  sans 
toiture,  sans  fenêtres,  à  jour  et  en  ruines. 


>OTE    117,   PAGE    181. 

C'est  Glarakis  !  c'est  moi  '.  je  vis  encor. 

Sur  une  population  de  cent  mille  âmes  que  renfermait 
rUe  de  Cliios  au  moment  de  l'insurrection  grecque,  un 
petit  nombre  seulement  avant  pu  échapper  au  désastre, 
j'ai  cru  longtemps  que  M.  Glarakis  avait  subi  en  effet  le 
sort  delà  plupart  de  ses  compatriotes,  jusqu'au  moment 
où  les  feuilles  publiques  m'ont  appris  qu'il  était  ministre  de 
l'intériem'  du  nouvel  état  grec. 

M.  Glarakis  était  un  des  professem's  les  plus  distingués  du 
gymnase  de  Chios.  11  avait  achevé  ses  études  à  Paiis,  où  il 
suivit  pendant  quelques  années  des  cours  de  médecine  et 
de  philosophie  ;  et ,  après  avoir  parcouru  la  France ,  l'AUe- 
mague  et  l'Italie,  il  retom'nait  dans  son  pays  plein  de  savon- 
et  d'idées  généreuses,  au  moment  où,  en  1820,  je  quittais 
moi-même  la  France  pour  aller  >isiter  la  Grèce.  jNous  avons 
partagé  un  mois  enseml)le,  sur  le  Thémistocle  et  à  Hydra, 
rhospitahté  de  Tombasis. 

C'est  à  M.  Glarakis  qu'a  été  adressée  cette  charmante 
épitre  grecque  de  N.  S.  Piccolos  : 

H>.6c  ,  T/.T.-.T./.r.  ou-y-î  ,  r,  77c6s'ja='vr,  wpa  ,  etc. 

Ces  jeunes  Grecs ,  exilés  à  Paris,  qui  le  trouvaient  si  heu- 
reux de  revoir  la  montagne  de  Cliios,  la. Fontaine  du  Pacha 
et  V École  d'Homère,  et  qui  le  suivaient  de  tant  de  \(eu\  \ers 
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l'île  regrettée,  ne  se  doutaient  guère  des  malheurs  que  leur 
ami  allait  chercher. 

Pouqueville  raconte  que  la  jeune  femme  de  Glarakis, 
après  avoir  \u  tuer  sous  ses  yeux  son  père  et  sa  mère,  et 
emmener  sa  sœur  esclave ,  n'a  échappé  que  par  miracle  à  la 
destinée  de  sa  famille.  Elle  a  fui  vers  la  montagne,  seule, 
sans  asile ,  sans  nourriture,  dans  un  état  de  grossesse  avan- 
cée; et  c'est  au  creux  d'un  rocher  qu'elle  mit  au  monde  son 
enfant,  sans  être  secourue  de  personne.  Llle  fut  trouvée  là 
par  des  Psariotes,  qui  la  conduisu'ent  à  Hydra.  Elle  avait 
à  peine  seize  ans. 


iNOTE  118,   PAGE   182. 

Mais,  le  reconnaissant  sous  sa  teinte  cuivrée, 

.le  m'élance  et  m'écrie  :  Est-ce  vous,  Paul  d'Ivrée? 


Voy .  Pouqueville ,  Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce. 

Ce  capucin  de  la  mission  de  France,  dont  l'historien  ne 
sait  pas  le  nom ,  que  l'ile  de  Chios  n'a  pas  connu  elle-même 
autrement  que  par  ses  honnes  œuvres  et  son  incroyable  dé- 
vouement, c'était  le  père  Paul  d'Ivrée. 

Le  père  Paul,  lors  de  mon  séjour  à  Athènes,  occupait  le 
couvent  de  Saint-Louis,  et  composait  à  lui  seul  toute  la 
communauté  franciscaine;  homme  simple  et  bon,  remai- 
quable  non  par  la  science ,  mais  par  la  charité. 

Le  couvent  des  capucins  a  été  hrùlé  en  182'i  ou  1823; 
mais  le  feu  parait  avoir  respecté  le  numument  choragique 
qui  s'y  trouvait  enclavé,  et  qui  faisait  partie  d'une  cellule. 
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La  Lanterne  de  Déwosthcnes  était  le  cabinet  frétude,  cabinet 
nn  peu  poudi'eux,  de  l'excellent  père  Paul. 

On  sait  que  lord  Byron  a  habité  ce  couvent ,  auprès  de 
lui,  pendant  prè^  d'une  année.  Il  y  a  passé  quelques-uns 
des  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'est  de  là  qu'il  a  daté 
plusieurs  de  ses  ouvrages.  Après  s'être  fatigué  toute  la  jour- 
née à  courir  à  cheval  dans  la  foret  des  oliviers ,  ou  à  se  bai- 
gner dans  la  mer  à  la  rade  de  Phalère ,  il  y  revenait  le  soir 
se  mettre  au  travail ,  cai'  il  ne  composait  guère  que  la  nuit , 
et  il  faisait  ses  vers  à  haute  voix  et  en  se  promenant  dans  la 
chambre  ;  l'inspiration  de  son  âme  avait  besoin  d'une  exci- 
tation physique.  J'habitais,  au  couvent,  la  même  chambre 
qu'il  y  avait  fait  arranger,  et  où  il  s'était  donné  le  luxe  d'une 
cheminée  ;  chose  aussi  rare  à  rencontrer  dans  les  maisons 
de  Grèce,  qu'une  trace  de  roue  sur  les  chemins.  Je  Tai 
habitée  moi-même  plus  longtemps  ([ue  je  n'aurais  ^  oulu , 
retenu  par  une  maladie  grave  qui  a  failli  me  donner  les 
honneurs  du  temple  de  Thésée  ». 

M.  de  Saint- André  logeait  avec  moi  chez  le  père  Paul,  il 
était  alors  consul  de  France  à  Napoli  de  Romanie  ;  il  l'a  été 
ensuite  à  Trébizonde  et  enfin  à  Prévèsa.  Je  ne  saurais  ou- 
bher  l'amitié  de  cet  excellent  jeune  homme,  qui,  presque 
sans  me  connaître,  me  prodigua  les  soins  d'un  frère.  Ce 
n'est  plus  qu'à  sa  mémoire  que  je  puis  adi-esser  ma  recon- 

(")  Le  temple  de  Thésée  était  alors  un  lieu  de  sépulture  pour  les  étran- 
gers qui  mouraient  à  Athènes.  Lord  Bjron  y  avait  lait  inscrire  cette  épi- 
taplie  sur  la  tombe  <l'un  de  ses  compatriotes  : 

Si  iniseranilus  in  iiiortc,  beatus  lamen  \n  scpulci'o. 

Il  ne  se  doutait  i^uérc  que  cette  epitaphc  semblerait  un  jour  avoir  clc 
l'ait»!  pour  lui-même. 
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naissance.  11  est  mort  dans  cette  même  Grèce  où  il  avait 
fait  du  bien ,  et  où  il  avait  sauvé  tant  de  malheureux  Grecs. 
Tl  n'a  peut-être  pas  eu  un  ami  pour  lui  donner  les  soins  que 
j'aurais  tant  aimé  à  lui  rendis,  et  qui  eussent  pu  le  sauver. 
Les  historiens  de  la  régénération  de  la  Grèce  parleront  avec 
honneur  de  M.  de  Saint-André;  je  ne  veux  parler  ici  que  de 
mes  regrets. 

11  serait  difficile  de  reporter  son  souvenir  vers  Athènes 
sans  songer  à  M.  Fauvel,  qui  en  lit  longtemps  les  honneurs 
au  nom  de  la  France  avec  tant  de  bonté ,  de  savoir  et  de 
grâce.  Peu  de  voyagem-s  ont  quitté  l'Attique  sans  avoii- 
contracté  envers  cet  honorable  vieillard  une  dette  de  gra- 
titude. Les  événements  l'ont  forcé  de  fuir  loin  du  lieu  qui 
était  devenu  sa  patrie.  Sa  maison ,  dont  il  avait  fait  le  musée 
d'Athènes ,  sa  jolie  maison ,  si  hospitalière ,  a  été  ravagée  et 
brûlée.  11  vit  maintenant  réfugié  à  Smyrne;  son  âge  lui 
permettra-t-il  de  voir  luire  pour  son  pays  adoptif  des  jom-s 
plus  heureux  ! 

NOTE  119,  PAGE   186. 
Alix  lueurs  dun  brasier  une  internale  ronde. 

Ceci  est  un  souvenir,  mais  non  pas  de  Chios,  bien  que 
Chios,  selon  les  récits  de  Pouqueville  et  de  plusieurs  mé- 
moires contemporains,  ait  été  témoin  de  scènes  à  peu  près 
semblables.  J'ai  rencontré,  sur  le  chemin  de  Daulis,  au 
khan  du  Triodos,  une  bande  de  derviches  qui  a  passé 
presque  toute  une  nuit  à  danser  autour  d'un  grand  feu,  en 
IMHissant  des  hurlements  bizarres.  Leurs  pieds,  tombant  eu 
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cadence ,  ébranlaient  tout  le  khan  ;  leur  chant  bruyant  et 
monotone  finissait  par  faire  tourner  le  cœur.  Ils  sont  re- 
montés à  cheval  aux  approches  du  matin ,  après  s'être  ainsi 
reposés  quelques  heures.  Ils  avaient  véritablement  plutôt 
Fair  d'une  troupe  de  démons  que  d'une  compaiinie  de  moines 
en  voyage. 

NOTE  120,  PAGE  188. 

Nous  regardions  du  ciel  descendre  une  soirée 
Comme  celle  t\m  naît  pure,  calme  et  dorée. 

L'École  d'Homère  est  à  deux  lieues  environ  de  la  ville,  à 
l'extrémité  septentrionale  des  jardins  et  des  maisons  de 
plaisance  qui  bordent  le  rivage,  sur  un  rocher  qui  s'élève  en 
surplomb  à  peu  de  distance  de  la  mer. 

Homère,  selon  Hérodote,  enseignait  à  Cliios,  et  les  habi- 
tants de  l'île  prétendent  que  c'est  en  cet  endroit  même,  où 
l'on  trouve  taillés  dans  la  pierre  une  sorte  de  siège  et ,  au- 
tour du  siège ,  des  espèces  de  bancs.  Quelques  savants  voya- 
geurs disputent  à  ce  lieu  le  nom  qu'il  a  reçu;  ils  disent  que 
là  était  un  temple.  Mais  qu'importe!  les  iiabitants  de  Chios 
ont  raison  contre  tous  les  savants  du  monde  ;  leur  rocher 
est  V École  d'Homère;  trouverait-on  à  l'appeler  mieux? 

J'ai  eu  du  plaisir  à  me  représenter  Homère  aveugle,  assis 
sur  ce  roc,  au  milieu  de  jeunes  disci|)les ,  en  face  de  la  mer, 
par  quelque  bL41e  soirée  d'été  semblable  à  celle  dont  j'ai 
joui  moi-même  à  cette  place.  J'aimais  à  l'entourer  du  calme , 
du  silence,  et ,  pour  ainsi  dire,  du  respect  de  toute  la  natiu'e. 

C'est  le  ■2.")  iuillet  1S20  (|ii('  nous  xisilioii^  ce  lieu  consacré 
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par  la  vénération  des  siècles.  Le  jour  était  près  de  finir,  la 
lune  connncnçait  à  se  réflécliir  sur  les  eaux,  la  nier  paisible 
et  presque  unie  \enait  mourir  avec  le  plus  doux  murmure 
dans  la  jolie  baie  qui  s'arrondit  devant  la  l'onlaine  ihi  Pac/tn. 
Plus  de  vent  parmi  les  vieux  platanes  qui  la  protègent;  ils 
("taient  aussi  silencieux  (]^ueks  deux  cvprès  du  bord  ;  à  peine 
cntendait-on  tomber  l'eau  de  la  fontaine  dans  son  ange  de 
marbre  ;  Tair  était  embaumé. 

C'est  devant  cette  même  FunUùne  du  Ihirha  que,  moins 
de  dix  mois  après  (8  mai  IHil  ,  se  présentait  Tombasis 
a\cc  sa  flotte  de  uucrre. 
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NOTi:    121,   PAGT-:   197. 

Au  t'nnd  d'un  i^olfe  à  l'eau  verdàtro. 

L'eau,  si  bleue  daus  Tarcliipel,  devient  verdàtre  dans  la 
rade  de  Smyrne.  La  couleur  verte  de  la  mer  indique  sou- 
vent que  l'eau  a  peu  de  fond. 

L'Hermus,  qui  débouche  en  face  du  fort  Sangiac,  à  peu 
de  distance  de  l'ancienne  Phocée,  le  riche  Hermus,  non- 
seulement  7ie  roule  plus  cVor,  mais  ,  ce  qui  est  plus  fâcheux 
pour  un  fleuve ,  il  ne  roule  même  plus  d'eau ,  du  moins  en 
été.  En  le  traversant  au  mois  d'août ,  on  le  cherche ,  et  on 
voit  à  peine  un  mince  filet  serpenter  connue  éiîaré  au  milieu 
de  pierres,  de  cailloux,  de  petits  platanes ,  d'agnus-castus. 
Dans  l'hiver  et  au  ])rintemps,  les  torrents  qui  le  remplissent 
lui  rendent  une  ai)|)arcnce  de  ileuve ,  et  ])ousseut  alors  dans 
le  golfe  ces  sables,  qui  gagnent  d'année  en  année,  et  fini- 
loiit  par  l'eiincr  la  passe. 

n'est  à  rentrée  du  golfe,  à  la  hauteur  du  cap  Cara-Uour- 
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non,  (jiie  les  vaisseaux  qui  font  voile  vers  Smvriie  trouvent 
ordinairement  ïimbut,  le  bienfaisant  imbat .  ce  vent  d'ouest 
si  célèbre  dans  le  pavs,  (jui  souffle  du  lariie ,  et  dont  le  retour 
régulier  ^ient  rafraîchir  tous  les  matins  à  la  même  heure  la 
haie  éolienne.  A  Smjrne ,  dans  les  mois  d'été,  on  ne  com- 
mence >raiment  chaque  jour  a  respirer  et  à  vi\  re  (|u'a  l'ar- 
rivée de  ïiinbaf. 


rsOTi-  1-2 -2,  PA(;]:  lo;. 

Un  rivaire  brillant  nionlo  pn  amphilhôàtre. 
C'est  Sni\ me  ! 

Cette  ville,  Tentrepôt  et  le  marché  de  l'Orient,  se  pré- 
sente, au  fond  du  golfe  (pii  porte  son  nom,  encadrée  de 
longues  hgnes  de  cvprès,  et  dominée  par  une  colline 
qu'écrase  un  large  château  fort  :  c'est  l'antique  mont  Pagus , 
où  Alexandre  s'endormit  un  jour  sous  un  ])latane  ])our 
rêver  la  fondation  de  sa  Smv  rue ,  dont  on  voit  encore  des 
déhris.  De  loin,  la  rade  parait  remplie  de  mats;  les  cvprès, 
se  confondant  avec  les  vaisseaux,  produisent  cette  illusion 
c(miplète;  mais  de  près  on  est  fort  étonné  de  la  trouvei- 
presque  vide.  Quand  je  l'ai  Aue,  on  n'y  apercevait  guère, 
semés  çà  et  là,  qu'une  trentaine  de  navires,  parmi  lesquels 
quatre  ou  cinq  d'Europe  seulement,  et  un  Américain. 

Toutes  les  villes  d'Orient  se  ressemhlent  ;  et .  aux  yeux 
d'un  étranger,  les  cvprès,  les  minarets,  les  rues  étroites,  le 
silence,  les  incendies,  doiment  a  toutes  un  air  de  so-urs,  I.a 
))este  était  entrée  à  Smyrne.  le  matin  même  de  mon  arrivée, 
a  la  suite  d'un  pacha.  >"nus  entendions,  de  la  mer,  le  canon 
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saluer  leur  bienvenue.  La  peste  exerce  souvent  les  |)lus 
grands  ravages  dans  cette  ville  resserrée  et  populeuse.  En 
1814  elle  y  moissonna  plus  de  quarante  mille  personnes,  à 
peu  près  un  tiers  des  habitants  :  on  a  remarqué  qu'elle  était 
surtout  terrible  quand  elle  venait  d'Egypte. 

A  voir  combien  les  incendies  y  sont  fréquents ,  on  pour- 
rait presque  se  croire  à  Constant! nople.  Douze  ou  quinze 
cents  maisons  avaient  brûlé  peu  de  jours  avant  mon  pas- 
sage. La  place  fumait  encore  :  et  telle  est  la  puissance  de 
l'habitude  et  le  calme  imperturbable  des  Orientaux ,  que  les 
marchands  voisins  étaient  déjà ,  dans  leurs  ]x)utiques ,  cou- 
chés sur  leurs  nattes,  sans  plus  songer  à  rien.  Dans  les  cafés 
contigus  aux  débris ,  les  Turks ,  assis  les  jambes  croisées  et 
faisant  tranquillement  leur  />ief,  regardaient  monter  près 
d'eux  la  fumée  avec  autant  d'oubli  et  d'indifférence  qu'ils 
regardaient  celle  de  leur  pipe. 

Ce  qui  frappe  surtout  à  Smyrne ,  ce  qui  étonne  d'autant 
plus  que  sa  population  tout  entière  est  commerçante ,  c'est 
le  silence  qui  y  règne.  Le  mouvement  qu^on  peut  voir  sur  le 
port  et  devant  les  magasins  se  fait  à  peine  entendre;  les 
métiere  ailleurs  étourdissants ,  sont  là  sans  bruit  ;  pas  de 
voitures,  peu  de  chevaux ,  nulle  rumeur  :  on  dirait  que  les 
hommes  qu'on  rencontre  parlent  enti'e  eux  à  voix  basse  ; 
les  femmes  sous  leur  voile  glissent  le  long  des  maisons 
comme  des  ombres  ;  ces  chameaux ,  dont  on  aperçoit  les 
longues  files  passer  lentement  dans  les  rues  étroites  à  la 
suite  du  petit  âne  qui  les  conduit,  paraissent  poser  leur  pied 
large  et  mou  sur  le  sol  avec  ])récaution  ;  les  bois  de  cyprès , 
élevés  par  ])laces  dans  la  ville ,  semblent  a\  ec  leurs  tombes 
en  accroître  le  silence.  Cependant  Smyrne  plaît,  elle  n'est 
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pas  triste ,  on  ne  la  sent  pas  inanimée  ;  dans  plusieurs  de 
ses  quartiei^s  les  maisons  sont  agréablement  mêlées  aux. 
ombrages;  ses  ])azars  sont  l)eaux,  ses  environs  sont  char- 
mants :  j'ai  parlé  de  ses  femmes. 

Les  Grecs  formaient  en  1820  emiron  un  tiers  de  sa  po- 
pulation :  les  six  années  cruelles  qui  viennent  de  s'écouler 
en  ont  sans  doute  bien  diminué  le  nombre.  Cette  ville  a  été 
le  théâtre  d'affreuses  scènes  :  le  quartier  grec  a  dû  être 
presque  entièrement  ravagé  et  détruit;  beaucoup  de  ces 
jolies  maisons  ornées  de  peintures  et  de  persiennes  ont  peut- 
être  été  brûlées  ;  beaucoup  de  ces  femmes  qui  les  habitaient , 
égorgées  ou  vendues  ! 

]\OTE   1-23,  PAGE  107. 

D'Arméniens,  de  Juifs  et  de  Tuiks  entourée. 

Ordinairement  cha([ue  esclave  mise  en  > ente  attend  les 
acheteurs  dans  une  cliajnbre  séparée  :  ce  sont  même  des 
femmes  qui  sont  cliargées  d'en  montrer  les  détails.  Mais , 
dans  le  désordre  d'une  guerre  d'extermination,  les  Turks 
n'y  ont  pas  regardé  de  si  près  ,  et  ils  ont  vendu  des  prison- 
nières grecques  en  public ,  et  pour  ainsi  dire  sur  place.  l?ien 
([ue  la  Acrité  poétique  n'ait  pas  besoin  d'être  calquée  sur  la 
vérité  réelle,  je  crois  m'être peu  écarté  de  celle-ci  même, 
en  plaçant  une  ejichèiv  d'esclaves  au  milieu  d'un  bazar. 

On  aura  peine  à  croire  (ju'au  siècle  où  nous  \ivons  un 
seud)lable  trafic  de  ])opulalions  chrétiennes  ait  i)u  se  faire 
en  présence  de  l'Europe.  On  conccNra  encore  moins  qu'une 
|)uissance  chrélienne  n'ait  [)as  craint  de  prêter  ses  vaisseaux 
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à  cette  traite  infâme.  Il  faut  le  dire  à  rhonneur  de  la  France , 
qui  prend  toujours  l'initiative  des  sentiments  généreux,  et 
qui,  en  cela  comme  en  tant  d'autres  choses,  a  donné  le 
si^înal  aux  autres  nations ,  c'est  elle  qui  la  première  a  mis  du 
moins  l'iunnanité  à  l'ordre  du  jour  de  sa  politique.  Le  pre- 
mier acte  public  où  la  pitié  ait  été  stipulée,  et  où  l'opinion 
favorable  aux  Grecs  ait  été  légalement  proclamée,  a  été  voté 
en  France  par  le  premier  corps  de  l'état,  à  la  Aoix  d'un  pair 
illustre ,  ^\.  de  Chateaubriand.  U  appartenait  à  l'ami  ancien , 
à  l'hùte  de  la  Grèce,  à  celui  qui ,  n'ayant  encore  qu'un  pou- 
voir littéraire,  avait  appelé  sur  elle  l'intérêt  de  TJ^urope  par 
ses  ouvrages ,  de  continuer  en  orateur  et  en  homme  d'état  ce 
qu'il  avait  commencé  en  écrivain  et  en  poète. 

NOTE  124,  PAGE  20 i. 

Oui,  tandis  que  si  doux  vos  pieds  vêtus  de  soie 
Des  fleurs  de  ces  tapis  foulent,  le  riche  émail. 

Tout  le  morceau  qui  termine  ce  chant  a  été  écrit  au  com- 
mencement de  182.5.  On  conçoit  qu'il  a  dû  l'être  en  effet 
avant  que,  dans  Paris,  les  femmes  aient  donné  le  noble 
exemple,  imité  avec  tant  d'empressement  dans  toutes  les 
villes  de  France,  et  suivi  chez  les  autres  nations.  Ce  qui 
était  un  vœu  au  moment  où  j'ai  l'ait  mes  vers  est  devenu 
bien  vite  une  réalité. 

Ce  serait ,  dans  la  suite  du  poëmc ,  une  chose  belle  à  repro- 
duire que  ce  mom  émeut  imprimé  par  nos  aimables  femmes 
à  la  j)itié  pubhque;  ces  ventes,  au  bazar,  de  leurs  bijoux  et 
des  ou\raiies  tra\ aillés  par  leurs  mains;  ces  quêtes  oîi  l'on 
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a  Ml  les  plus  lichcs,  les  plus  jeuues  et  les  plus  délieutes, 
aller  à  pied  de  rue  eu  rue,  Irapjjer  de  porte  eu  porte,  inou- 
tcr  d'étage  en  étai;e,  et  demauder  à  l'hôtel  et  à  l'éelioppe, 
aux  salous  et  aux  boutiques ,  l'auniôue  |)our  le  peuple  i;ree  ; 
enfin  ees  coneerts  où  elles  attiraient  la  bienfaisanee  a 
l'appât  du  plaisir,  oii  les  plus  timides ,  eourageuses  de  pitié , 
ont  pu  s'exposer  aux  regards  et  aux  applaudissements  de 
speetateurs  payants,  et  prodiguer  devant  le  publie,  sur  une 
estrade,  au  |)rofit  d'une  naticm  malheureuse,  ees  talents 
cultivés  pour  leur  seul  amusement,  et  qui  ne  s'étaient  fait 
eutendi'e  qu'aune  famille  et  à  des  amis.  C'est  ainsi  que, 
par  toutes  sortes  d'exemples  et  de  séductions  touchantes, 
elles  ont  entraîné  ])eaucou|)  de  cœurs  a  ers  la  (îrèce.  Si  l'on 
ne  peut  pas  dire  que  des  quêtes  aient  été  faites  dans  les 
églises,  et  que  les  orateurs  sacrés  soient  montés  en  chaire 
pour  appeler  la  charité  au  secours  d'un  peuple  chrétien ,  du 
moins  on  se  souviendra  toujours  avec  reconnaissance  de  ces 
généreuses  missionnaires  qui  ont  accompli  ce  devoir  de 
rimmanité  et  de  la  religion  dans  les  salous  et  dans  les  rues, 
en  même  tenq)s  que  les  orateurs  politi(pies  le  renq)lissaienl 
a  la  tribune  nationale  et  à  la  chambre  héréditaire. 
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><OTE  1,  PAGE  -2 -2 G. 

LA    VALLKK    d'OLYMI'IE. 

Quelle  vuixl  écoutez.  Derrière  la  eulliiie 
Nuire  de  pins  et  de  débris , 
Quelle  foule  élève  ces  cris? 
Quoi ,  la  lice  était  si  voisine  ! 

Je  me  promenais  près  de  ]\riraeca,  le  long  d'une  colline 
couverte  de  pins,  qui  fut  autrefois  le  mont  Saturne;  quel- 
([ues  bouffées  de  veut  en  firent  tout  à  coup  sortir  un  bruit 
qui  imitait  celui  d'un  grand  nombre  de  voix  lointaines ,  et 
qui  me  figura  les  Grecs  aux  jeux  olynq)iques.  Je  dis  à  mon 
compagnon  :  «  Entendez- vous  les  acclamations  de  la  foule? 
les  jeux  sont  commencés.  »  L'illusion  était  complète.  Je  me 
suis  senti  le  désir  de  reproduire  en  vers  cette  inq)ression 
sur  le  lieu  même.  Je  demeurai  seul,  allant  et  venant,  dans  ce 
coin  retiré  et  mal  famé,  dont,  par  instants,  la  solitude  me 
faisait  peur  ou  du  moins  émotion ,  et  de  stropbe  en  stropbe, 
en  (|ncl(|U('s  beurcs  toute  la  pièce  d'OlNinpic  se  IrouNa  faite. 
Je  rclouniai  la  réciter,  au  uiomcnt  niènic,  a  mes  c()m|)a- 
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plions  de  vovage  que  je  trou>  ai  à  quelque  distance  de  là , 
se  baignant  dans  l'Alphée. 


NOTi:  -2,   PAGE  -235. 

LE   PARNASSE. 

Mont  célèl)re  dans  tous  les  â;j;ps. 
Que,  sur  les  bords  les  plus  divers. 
Dans  les  plus  différents  langae;es , 
Invoquent  nos  classicpies  vers! 

C'est  toujours  une  pénihle  et  difficile  ascension  que  celle 
du  Parnasse,  aujourd'hui  mont  Lyakoura.  Ses  sentiers, 
sans  aucune  métaphore,  sont  fort  rudes,  on  s'y  élève  ayant 
presque  toujours  un  })récipice  à  côté  de  soi.  Toutes  ces  mon- 
tagnes qu'on  gravit  en  allant  de  Daulis  à  Delphes,  présen- 
tent un  aspect  austère.  Leurs  grandes  formes  nues  sont  belles 
et  harmonieuses.  Lorsqu'à  force  de  monter,  on  est  parvenu 
jusqu'à  Aracova ,  qui  doit  être  bâti  près  du  site  de  l'ancienne 
Lycora ,  on  voit  les  vastes  flancs  des  monts  se  couvrir  au 
loin  de  vignes ,  et  l'effet  en  est  très-pittoresque.  On  n'avait 
point  encore  fait  la  vendange  au  Parnasse,  lorsque  j'y  suis 
passé.  Les  grappes  noires  et  blanches,  un  ])eu  flétries  par  le 
soleil,  pendaient  encore  parmi  les  feuilles  jaunies  des  ceps 
le  long  du  chemin. 

A  deux  heures  d'Aracova,  on  trouve  des  espèces  de 
grottes  régulières,  et  creusées  de  main  d'Iiomme.  Tandis 
qu'on  cherche  si  ces  grottes  ont  été  des  tombeaux,  qu'on 
admiie  ces  rocheis  tpii  sVlè\ent  à  uue  prodigieuse  hau- 
Icur,  parés  de  si  heau\  hlocs ,  de  si  heau\  mouveuienls  ,  de 
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si  belles  teintes,  tout  ù  coui),  ii  un  détour,  Toilà  Delphes! 
Delphes  parait  à  rimpi'oviste  et  cause  une  iirande  surpi'ise. 
L'n  petit  couvent  est  à  la  gauche  du  chemin,  avec  Ijcaucoup 
d'oliviers;  c'était  la  qu'était  le  gymnase.  Une  fontaine  vient 
ensuite  à  droite;  c'est  Castalie.  En  respectueux  pèlerin, 
j'ai  mis  pied  à  terre.  J'ai  honte  à  le  dire ,  un  i-aïa,  qui  passait 
en  ce  moment ,  faisait  boire  son  une  dans  la  fontaine  sacrée. 

Du  lieu  où  coule  Castalie  la  scène  est  magnifique  ;  on  se 
trouve  là  en  présence  de  ces  deux  roches  admirables,  de  ces 
deux  cimes  tant  célébrées,  tant  invo([uées.  J'arrivais  fati- 
gué, malade,  je  me  suis  senti  tout  à  coup  alerte  et  dispos. 
De  la  place  où  est  encore  le  bain  de  la  Pvthie,  la  fente  im- 
mense qui  sépare  le  mont,  et  a  formé  la  double  cime,  se  fait 
voir  dans  toute  sa  beauté.  On  se  figure  facilement  rellet  que 
doivent  produù-e  les  eaux  ([ui  tombent  au  fond  de  ce  a  asti- 
sanctuaire,  après  que  les  pluies  et  l'hiver  ont  grossi  les 
torrents  et  les  soiu'ces. 

Delphes  n'est  plus  qu'un  pauvre  \illage.  On  y  reconnaît 
encore  l'emplacement  du  grand  temple  ;  il  n'en  reste  plus 
que  quelques  pans  de  terrasse ,  cachés  çà  et  là  parmi  les 
maisons  de  Castri.  y\a\s  quel  silence  sur  ces  penchants  que 
remplissaient  autrefois  les  nations  !  Que  de  pau\  lete  dans 
les  cabanes  de  ce  lieu  décoré  jadis  de  tant  de  richesses, 
qu'on  y  envoyait  incessamment  de  toutes  les  parties  de  la 
terre.  A  la  place  de  ces  prêtres  puissants  qui  régnaient  dans 
ce  centre  de  l'ancien  monde,  dans  cette  capitale  sainte  de 
l'antiquité  grecque,  nousn'avoiistrouxéqu'un  pauMV  \ieu.\ 
caloyer  a  barbe  blanche,  «pii  nous  a  donné  asile,  dans  uik 
chambre  enfumée ,  à  l'endroit  même  où  étincelait  le  temple 
d'.Apollou. 
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Le  mont  poétique  est  du  moins  demeuré  sonore ,  conmie 
il  l'était  aux  anciens  temps.  Dans  la  nuit  que  j  ai  passée  à 
Castri,  j'ai  souvent  été  réveillé  par  la  voix  des  chiens  et  des 
eoqs  :  je  l'entendais  répétée  au  loin  par  les  nombreux  échos 
des  rochers  du  Parnasse. 

Quant  aux  lauriers  dont  j'ai  parlé  dans  mes  vers ,  je  crains 
de  n'avoir  reproduit  qu'une  fiction  ;  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  vu  de  lauriers  sur  le  Parnasse,  je  n'y  ai  cueilh  en 
réalité  que  de  fort  bon  raisin. 

La  plaine  sacrée ,  qu'on  trouve  au  bas  du  chemin  difficile 
<(ui  descend  de  Delphes  vers  la  mer,  est  toujours  une  belle 
et  riche  plaine,  couverte  d'ohviers. 

]\OTE  3,   PAGE  245. 

ITH.VQIE. 

Versez,  versez.  jus(iu';ui  l)ord  de  mon  verre, 
De  ce  vin  noble  et  généreux 
Né  chez  Ulysse  au  sol  pierreux 
Tant  chanté  par  le  vieil  Homère. 

Ithaque,  li  octobre  18^0* 

Le  vent  a  continué  à  nous  être  favorable  toute  la  journée. 
Après  nous  être  arrêtés  à  Patras,  pour  donner  au  capitaine 
de  notre  bàtmient  le  temps  de  se  munir  de  sa  patente ,  nous 
avons  été  rejoindre  avec  la  barque  le  vaisseau  qui  était  resté 
eu  panne.  A  peine  les  passagers  ont-ils  été  montés  et  les 
Noiles  rendues  au  navire  (pi'il  est  parti,  emporté  par  le  vent, 

(")  KNlniil  lie  iiolcs  écrites  on  Grèce. 
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avec  la  rapidité  d'un  cheval  dont  on  a  longtemps  retenu 
l'ardeur,  et  à  qui  on  lâche  les  rênes.  Depuis  midi  jusqu'à  la 
nuit ,  le  vent  nous  a  poussés  avec  un  souffle  sonore ,  comme 
dit  Homère.  A  sept  heures  du  soir,  nous  avons  passé  les 
Strophades,  et  à  neuf,  nous  touchions  à  l'île  d'Ithaque. 
Malgré  ma  faiblesse  et  le  froid  de  la  nuit ,  je  n'ai  pu  m'em- 
pècher  de  rester  sur  le  pont  jus([u'à  ce  qu'on  eût  jeté  l'ancre. 
J'étais  dans  un  vrai  ravissement  de  me  trouver  en  face  de 
cette  ile  que  j'avais  si  souvent  rêvée  :  Homère  et  Ulysse  ont 
tant  occupé  quelques-unes  des  belles  années  de  ma  jeu- 
nesse !  Je  suis  remonté  sur  le  pont  plusieurs  fois  pendant 
la  nuit,  j'observais  avec  une  a^ide  curiosité  tous  les  con- 
tours des  montagnes  dans  l'ombre;  j'étais  impatient  de 
voir  poindre  le  jour,  pour  voguer  jusqu'à  la  petite  ville  de 
Vath y,  au  fond  du  golfe. 

Voilà  tout  à  l'heure  un  an  que  je  suis  Homère  à  la  piste: 
j'ai  vu  tous  les  lieux  qu'il  a  connus,  toutes  les  mers  qu'il 
a  parcourues  ;  mon  vaisseau  a  passé  partout ,  en  quelque 
sorte,  sur  la  trace  du  sien.  J'ai  habité  les  deux  villes  qui  se 
disputent  son  berceau,  Chios  et  Smvrne;  je  me  suis  assis  à 
Chios,  sur  le  rocher  où  il  s'asseyait,  et  baigné  à  Smyrne 
dans  l'eau  du  Jlélès.  J'ai  aperçu  le  détroit  de  l' Aulide ,  par- 
couru la  plaine  de  Troie ,  et  vu  se  lever  sur  l'Ida  l'étoile  du 
matin,  telle  (lu'elle  se  levait  après  la  nuit  de  l'embrasement. 

.lainque  jii|2;is  suinma!  siniicbaf  Lucifer  Idœ, 
Uucebatcjuo  diem ,  Danaiscjuc  obscssii  tenebant 
Limina  portarum. 

Après  l'Iliade,  l'Odyssée.  J'ai  reconnu,  à  Mola,  le  pro- 
montoire élevé  de  iMalée,  la  terre  des  Lestrigons;  en  Sicile, 
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|)rès  du  mont  Erix,  le  séjour  de  Polyphènie  ;  près  de  Malte, 
l'île  de  Calypso,  comme  je  verrai  dans  quelques  jours, 
près  d'ici ,  l'île  de  INaiisica.  J'ai  fait  à  Sparte  le  même  voyage 
([ue  Téléuiaque  cherchant  son  père.  Je  pourrais  dire  tous  les 
accidents  du  chemin  où  son  char  a  passé.  l]t  me  voilà  main- 
tenant arrivé  au  port,  après  avoir  lait  ainsi  avec  lui,  avec 
Ulysse ,  avec  Homère ,  hien  des  courses  aventureuses  sur  les 
mers  qu'ils  ont  traversées,  sur  les  bords  qu'ils  ont  fréquentés  ; 
me  voilà  dans  cette  île  qu'Homère  a  certainement  vue,  (pi'il 
a  traitée  avec  une  prédilection  si  particulière,  et  qu'il  a 
décrite  avec  tant  de  soin  et  d'amour! 


!»  novembre". 

Depuis  trois  semaines  nous  sonnnes  a  Ithaque.  J'ai  perdu 
beaucoup  de  tem|)s  au  lazaret,  si  c'est  un  temps  ])erdu  que 
celui  où  l'on  se  repose  et  où  l'on  jouit  d'un  admirable  ciel. 
D'ailleurs,  le  lazaret  d'Ithaque  n'est  pas  une  prison  comme 
une  autre.  Le  voisinage  des  collines  houiériques  et  la  lec- 
ture de  l'Odyssée  m'ont  fait  facilement  prendre  ])atience.  11 
me  semble  que  je  n'avais  pas  senti  Homère  avant  de  l'avoir 
lu  ici;  il  est  devenu  pour  moi  tout  autre.  Sa  connaissance 
profonde  de  la  nature ,  la  vérité  de  ses  tableaux  et  de  ses 
sentiments,  son  charme,  son  admirable  philosophie,  ne 
s'étaient  poiut  encore  révélés  à  moi  avec  tant  de  ])uissance. 
J'ai  fait  en  lui  mille  découvertes  qui  s'étaient,  jusiju'a  ce 
moment,  dérobées  a  nies  yeux.  Je  me  souvienth-ai  long- 
tem|)s  (le  cette  lecture  faite  au  milieu  de  la  mer,  entouré 
de  tous  Ks  lieux  dont  pailc  le  jioète,  a   (]cu\  heures  de 
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raiicieniie  \ille  crUI\sse,  et  eu  face  de  ee  haut  Nérite 
dont  la  eime,  où  Ton  aperçoit  un  couvent  aujourd'hui, 
est  si  souvent  couverte  de  luiages. 

Au  sortir  du  lazaret ,  notre  preiuier  soin  a  été  très-pro- 
sai(pie.  Grâce  au  commandant  anglais  de  cette  île,  le  capi- 
taine Dumas,  nous  avons  obtenu  ce  que  nous  eussions 
cherché  eu  vain  ici ,  un  appartement  commode  dans  la  mai- 
sou  d'un  des  principaux  habitants ,  (ïérasimo  Dragouli.  Nous 
avons  été  logés  chez  lui  à  peu  près  de  la  même  sorte  qu'on 
loge  chez  les  bourgeois  d'un  pays  cou(|uis  les  hommes  de 
guerre.  ]\[ais  enfin,  d'abord  assez  mécontent  du  fardeau, 
il  l'a  ensuite  porté  de  bonne  grâce,  il  a  même  fini  par  nous 
montrer  beaucoup  d'obligeance.  Je  lui  devrai  de  remporter 
en  France  du  vin  d'Ithaque  et  une  médaille  d'IJlvsse. 

Bien  que  nous  soyons  au  milieu  de  novembre,  il  semble 
que  le  printemps  commence  ;  l'air  est  doux  et  balsamique  et 
|)leiu  d'une  chaleur  agréable.  Je  ne  saurais  rendre  le  plaisir 
((ue  je  trouve  à  marcher  sur  le  sol  d'Ithaque,  à  suivre  les 
|)etits  chemins  de  la  vallée  de  Vathy,  eu  devisant  avec  mes 
amis.  Cette  ile  est  vramient  charmante  ;  écartée  du  passage, 
et  pour  ainsi  dh-e  de  l'atteinte  des  hommes  ;  elle  est  monta- 
gneuse; pas  de  plaines,  pas  de  routes;  ou  n'\  saurait  faire 
usage  de  chevaux ,  de  Aoitures  ;  quelques  ânes  sont  les  seules 
montures  qu'on  puisse  y  trouver.  Beaucoup  de  rochers,  des 
.sommets  infertiles ,  des  écueils  battus  par  les  flots  ;  oui , 
mais  quelle  sève  au  milieu  de  ces  rochers,  de  ces  pierres, 
de  ces  écueils  !  Si  un  |)eu  de  terre  se  rejuontre  i[ueUjue  part, 
quelle  ^igueur  de  fécondité!  si  quelque  \ allée  se  creuse 
entre  deux  sounnets,  (|uel  éclat  de  verdure!  Nulle  part  je 
n'ai  vu  des  oli\iers  plus  sombres  cl   |)his  noirs,  une  herbe 
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plus  verte,  plus  serrée,  plus  exul)érante.  Ces  charmants 
petits  sentiers ,  qu'on  rencontre  de  toutes  parts  au  milieu 
(les  vignes  bordées  de  haies  ou  de  petits  murs  de  pierres , 
conservent  à  peine  le  passage  d'une  personne  :  l'herbe  en- 
vahit tout  espace  qui  n'est  pas  incessamment  loulé;  elle 
perce  les  pierres  et  les  cailloux;  elle  se  fait  jour  même  à 
travers  les  maçonneries  les  plus  dures  ;  elle  s'étend  en  prai- 
rie et  en  tapis  sous  la  vigne ,  et  ce  n'est  point  une  herbe 
malfaisante  et  sauvage ,  une  herbe  envahissante  et  destruc- 
tive; c'est  une  herbe  tendre  et  innocente,  du  séneçon,  de 
la  mauve  et  autres  semblables  plantes  ;  et  tel  est  l'éclat  de 
toute  cette  verdure  qu'on  doute ,  en  parcourant  la  vallée 
(le  Vathy,  si  on  est  à  la  tin  de  l'automne  ou  au  connnen- 
cement  du  printemps.  On  renc(mtre,  le  long  des  sentiers, 
(les  boucpiets  de  cette  jolie  fleur  rose,  appelée  vulgairement 
la  cocpictte  (cjclamen);  des  marguerites  paraissent  çà  et 
là,  dans  l'herbe,  comme  chez  nous  au  mois  d'avril;  j'ai 
vu  des  arbres  d'aubépine  couverts  de  fleurs.  Et  tout  cela 
c'est  à  Ithacpie!   Ce  m'est  un  \rai  charme  ([ue  cette  île, 
({ue  j'aimais  déjà  tant  à  cause  de  ses  souvenirs,  soit  en- 
core aimable  par  elle-même,  et  ajoute  de  nouveaux  en- 
chantements à  ceux  dont  l'avait  remphe  la  plus  divine  poésie 
([ui  soit  parmi  les  hommes.  J'aimerais  à  habiter  cette  île  ;  le 
honheur  a  l'air  d'y  être  ;  l'air  qu'on  y  respire  est  salubrc ,  les 
habitants  en  sont  hospitaliers  ;  les  mœurs  y  sont  pures  :  on 
V  travaille  ;  pas  un  seul  homme  qui  tende  la  main ,  pas  un 
seul  qui  n'ait  un  toit,  un  p(]tit  jardin,  une  petite  vigne  au- 
près ([u'il  cultive ,  ({uekjues  oliviers ,  et  un  peu  de  hn,  que  la 
femme  lile  jmur  vêtir  le  mari  et  les  enfants. 
Voint  (le  niarchands,  point  de  cabarets;  ])oint  de  heux  où 
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les  iiKTiirs  puissent  se  perdre  :  les  régiiueiits  aiii>lais,  me 
disait  le  docteur  Scott,  en  repartent,  chose  inouïe,  aussi 
sains  qu'ils  y  arrivent.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  procureurs  : 
les  procès  y  sont  inconnus.  Un  buraliste  de  papier  timbré, 
qu'on  prit  fantaisie  un  jour  d'y  établir,  écrivait  à  ce  sujet 
au  consul  fraiiçais  de  Corfou  :  «  La  \eute  du  papier  timbré 
a  Ithaque  est  entièrement  ludle;  je  ne  fais  rien  du  tout. 
T/huissier  aussi  ujeurt  de  faim.  Quand  il  arrive  une  contes- 
tation, elle  est  portée  devant  quel([ue  voisin,  non  devant 
le  juge;  et  tout  se  termine  à  l'amiahle.  >y 

Du  reste,  il  semble  que  cette  lie  ne  soit  siu-  le  chemin  de 
personne.  Il  y  vielit  peu  de  gens  ;  elle  est  pauvre  ;  elle  a  peu 
de  visites  ;  l'avidité  n'a  rien  à  y  chercher.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'y  fait  cette  sentinelle  anglaise  dont  on  voit  au  sommet  des 
rochers  le  fusil  briller  au  soleil.  On  s'étonne  qu'Ithaque  soit 
gardée.  Ses  |X)rts  sont  si  profonds  et  si  tranquilles  qu'elle 
semble,  dans  leur  retraite,  comme  cachée,  à  l'abri  de  toute 
atteinte  et  en  dehors  de  tous  intérêts.  Ces  ports  sont  comme 
de  grands  lacs  ,  où  se  réfléchissent  de  toutes  paris  les  mon- 
tagnes. Oh ,  comme  on  oublierait  ici  le  monde  !  et  comme 
on  en  serait  bien  (mblié!  Quel  charme  de  se  faire  l'habitant, 
le  courtisan  de  toutes  ces  collines,  de  tous  ces  sentiers,  o(j 
certes  a  dû  errer  Homère  en  poétisant ,  de  les  gravir,  de  les 
descendre,  de  les  |)arcourir  dans  tous  les  sens;  d'aller,  avec 
Ulysse,  du  port  de  Phorcys  à  la  cabane  d'Eumée  ;  avecTélé- 
ujaque,  du  pori  de  Rheitreà  cette  même  cabane  où  l'attend 
lebcmheur  de  voii- et  d'embrasser  son  père;  de  IVîuler  avec 
eux  tous,  en  suivant  ces  penchants,  le  chemin  cpii  mène  à  la 
ville;  de  gravir  au  palais  d'I  l>sse,  non  sans  se  reposer  un 
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moment  à  la  fontaine  des  JN\mplies  ;  de  revoir  cnlin , 
rOdjssée  à  la  main,  tous  ces  lieux  dépeints  par  Homère,  et 
qui  sont  demeurés  presque  les  mêmes  depuis  trois  mille  ans, 
comme  pour  attester  la  vérité  de  ses  peintures.  Il  est  facile 
de  retrouver  dans  Ithaque  le  lieu  des  diverses  scènes  du 
poème  \  et  jusqu'à  ce  champ  même  où  Laërte  se  reposait  sous 
ses  poiriers. 

iNous  nous  sommes  mis  aujourd'hui,  par  un  très-beau 
temps ,  dans  un  bateau ,  et  nous  avons  fait  rames ,  conduits 
par  un  vieil  Ithacien  qui  avait  été  de  l'armée  d'Egypte, 
vers  le  port  de  Phorcys  et  la  grotte  des  ]\ymphes ,  en  lisant 
le  chant  où  Ulysse  est  déposé  endormi  sur  sa  rive  natale, 
dans  cette  Ithaque  qu'à  son  réveil  il  ne  reconnaît  pas.  jNous, 
nous  l'avons  reconnue.  La  grotte  des  Nymphes,  maintenant 
détruite ,  conserve  cependant  assez  de  traces  de  sa  première 
forme  pour  qu'on  ne  craigne  pas  trop  d'en  fixer  la  place.  De 
l'autre  côté  du  petit  port,  des  tombeaux  hidiquent  cette  ville 
dont  Ulysse  demanda  le  nom  en  ouvrant  les  yeux.  Et  on  peut 
suivre,  du  regard ,  jusqu'au  sentier  qu'il  dut  prendre  dans  la 
montagne  pour  se  rendre  à  la  demeure  d'Eumée  ;  car  dans 
un  pays  de  montagnes  et  de  rochers  comme  celui-ci,  la 
place  qu'occupent  les  chemins  ne  change  guère;  elle  est, 
pour  ainsi  dire ,  obligée. 

Du  port  de  Phorcys ,  nous  sommes  allés  prendre  terre  au 
petit  port  d'Aïto,  pour  monter  à  la  ville  d'Ulysse.  La  côte 
était  roide  et  grimpante,  nous  nous  reposions  souvent  sur 
les  pierres  qui  bordent  le  sentier.  Nous  nous  arrêtions,  et 
nous  hsions ,  à  chaque  repos ,  (|uel((ues  pages  d'Homère. 

Nous  avons  monté  ainsi  jusipia  rcndnut  où  le  chemin 
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redescend  \eis  Sainé,  et  d'où  Tnii  apeiroit  à  la  fois  les 
deux  ports  de  la  ville  anti(|ue,  les  deux  lacs  que  forme  la 
tncr,  d'un  côté  ])ressée  par  les  montagnes  d'Ithaque,  de 
l'autre  par  celles  de  Samé,  qui  semblent  faire  |)artie  d'Ithaque 
même.  Là  j'ai  joui  d'une  illusion  c(miplète,  et  j'ai  vu 
l'Odyssée  \ivante.  J'étais  arrêté  près  de  la  fontaine  des 
Nymphes.  Cette  fontaine  qui  coulait  aux  portes  de  la  ville , 
et  qui  descend  encore  en  faisant  entendre  son  murmure  le 
long  de  la  vallée  d'Anti-Aitos.  C'est  là  qu'Ulysse  fut  insulté 
par  Irus.  De  là  je  voyais  les  murs  triangulaires  de  la  ville 
antique,  et  les  déhris  cyclopéens  de  la  citadelle  d'Ulysse.  Le 
palais  était  au-dessous  de  cette  citadelle  et  dominait  Ithaque. 
Sur  sa  terrasse  élevée,  je  me  plaçais  en  idée  au  milieu  des 
prétendants,  et  je  voyais  rentrer  au  port  le  vaisseau  de  Télé- 
macfue.  Asteris ,  où  les  emhùchcs  attendaient  le  jeune  prince, 
était  là  sous  mes  yeux  ,  à  mes  pieds.  Tout  se  comprend  ici , 
tout  se  retrouve,  et  l'Odyssée,  lue  dans  ce  lieu,  n'est  phis 
un  poëme,  c'est  une  histoire,  ()leiiie  de  la  ])lus  inconce- 
vable réalité. 

La  solitude  de  Laërte  était  au  delà  de  cette  montagne  où 
se  trouve  maintenant  Oxoé;  c'est  une  partie  intéressante  et 
<pù  pai'ait  la  plus  féconde  de  l'ile. 

Une  promenade  qjù  me  laissera  un  long  souvenir,  <^t  qui 
n»'a  surtout  enchante,  c'est  celle  que  nous  avons  faite  à  la 
fontaine  Aréthuse  et  au  rocher  de  Corax.  Le  tenqis  était 
heau  ,  l'air  pur  et  doux,  et  inic  chaleur  de  printemps  était 
répandue  dans  la  campagne.  Nous  sui\Mnes  d'ahord  les  sen-: 
tiers  charmants  de  la  jolie  \all('cde  Vathy  ,  et  deseendimes 
entre  deux  sonnnets  de  collines,  au  port  de  Rheitre,  où  Téh'- 
maque  se  lit  dcharcpicr  en  re\enant  de  l*\loselde  Lacédé- 
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moue.  Là  un  ])ateaii  nous  attendait  pour  nous  conduire  à  la 
petite  plage  de  Corax  et  à  la  fontaine  Aréthuse. 

Le  rocher  de  Corax  s'élève  à  pic  ^'t  se  découpe  sur  le  ciel 
comme  un  mur  (|ui  aidait  été  bâti  par  des  géants.  Du  lieu 
où  j'étais  placé,  on  distingue  dans  ses  flancs  une  grotte 
remplie  de  traces  de  chèvre>.  C'est  laque  les  troupeaux, 
comme  au  temps  d'Homère ,  vont  se  mettre  à  Fondire  pen- 
dant la  chaleur  du  midi.  C'est  là  qu'Eumée  allait  dormir 
quand  il  surveillait,  la  nuit,  ses  verrats. 

Au-dessous  de  ce  rocher,  dans  l'étroite  vallée  que  se  son' 
ouverte  les  eaux,  il  v  a  une  gmtte  fraîche,  .sombre,  verte, 
tapissée  de  capillaires  :  cette  grotte  protège  et  recouvi'c 
une  source  dont  Teau  délicieuse  tombe  au  dehors  ])ar  un 
conduit  (jui  traverse  la  petite  façade  de  pierre  bâtie  au- 
dessous  comme  ornement.  Des  gouttes  d'eau  se  détachant 
de  moment  en  moment  des  herbes  qui  tapissent  la  grotte, 
troublent  seules  la  limpidité  et  la  transparence  de  l'eau 
tranquille;  c'est  là  la  fontaine  Aréthuse,  cette  fontaine 
où  venaient  boire  les  troupeaux  d'Eumée.  On  [)eut  encore, 
si  l'on  veut,  reconnaître  les  sentiers  et  les  pentes  par  oîi 
ces  troupeaux  descendaient  de  la  montagne  pour  venir  se 
désaltérer  à  la  belle  source,  [^'habitation  d'Eumée  n'est  pas 
loin;  elle  est  là  sur  un  plateau  qui  domine  le  mont  iNée, 
duquel  le  rocher  de  Corax  fait  partie.  J'aurais  xoulu  pou- 
voir gravir  jusques  à  ces  hauteurs,  et  suivre,  eu  les  lon- 
geant, le  chemin  (pi'Eumée  suivait  avec  Ulysse  pour  se 
rendre  à  la  ville.  Du  heu  qu'on  assigne  à  la  demeure  d'I.u- 
mée,  jusqu'à  la  \ille ,  il  y  a  justemen.t  la  dislance  indiquée 
par  Homère.  Ou  peut,  en  partant  le  matin,  y  être  revenu 
de  la  ville  avant  In  nuit',  dans  la  saison  d'automne;  et  c'est 
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préciséiiu'iit  la  saison  où  nous  sonnnes.  C'est  un  charme 
de  plus  (le  voir  Ithaque  au  même  temps  que  s'y  passaient 
les  scènes  de  l'Odvssée,  et  de  lui  trouver  la  même  appa- 
rence qui  frappait  aloi-s  les  veux  du  ])oète. 

Nous  nous  sommes  reposés  longtemps ,  assis  en  face  de  la 
fontaine.  Rien  ne  troublait  le  silence  de  ce  heu  qu'un  léger 
hruit  d'eau;  la  solitude  était  profonde;  la  mer,  encaissée 
au  milieu  des  collines  et  des  «écueils,  ressemblait  à  un  lac, 
et  elle  paraissait  de  loin  en  a\oir  l'immobihté.  Deux  mou- 
tons qui  étaient  venus  boire  a  la  source,  seuls  habitants 
de  ce  lieu  désert,  se  vovaientlà,  arrêtés  parmi  les  plantes 
buissoinieuses ;  ils  nous  regardaient,  et,  chargés  d'une 
toison  jaune  et  dorée ,  on  (  ùt  dit  qu'ils  étaient  peints  sur 
la  pente  du  précipice.  Du  reste,  point  d'arbres,  point  d'om- 
brage, seulement  des  buissons  de  lentisques,  de  chênes 
verts,  de  sauge  odoriférante,  d'arbousiers  au  fruit  jaune 
et  parfumé. 

C'est  là  que  nous  a\ons  \u  fuir  une  heure  délicieuse. 
Nous  lûmes  le  chant  qui  se  passe  dans  la  cabane  d'Eumée, 
et  la  reconnaissance  d'Ul}sse  et  de  Télémaque.  Le  heu 
favorisait  notre  illusion;  nous  lisions,  et  nous  regardions. 
Knlin,  l'heure  nous  rappela  à  la  ville ,  et  nous  redescendîmes 
au  bord  de  la  mer  pour  trou^er  notre  barque.  Je  ne  quittai 
[)oint  la  fontaine  Aréthusc  sans  boire  de  son  eau,  la  meil- 
leure (|ue  j'aie  hue,  n'en  déplaise  à  h\  sonice  de  Ville- 
d'Avray,  et  si  bonne  ((ue,  du  tem|)s  des  Vénitiens,  on  en 
envoyait  chercher,  dit-on,  de  Corfou  même. 

En  puisant  dans  la  source,  je  remarquai  par  hasard,  tra- 
cées au-dessus,  dvn\  letti-es  dont  je  me  sers  d'ordinaire 
|)oural)réger  mon  nom,  et  je  dis  en  liant  :  Voila  mon  ehilhe 
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i^ravé  sur  la  fontaine  Aréthuse.  Mon  étonnement  fat  ijrand 

d'apprendre  que  c'était  mon  cliiiïre  en  effet.  A ra\ait 

i^ravé  là  à  son  premier  voyage.  11  ne  pensait  pas  que  je  dusse 
jamais  \enir  à  Ithaque;  il  avait  voulu  du  moins  \  laisser 
mon  nom.  Je  reconnus  avec  joie  cette  trace  bienveillante 
du  passage  et  du  souvenir  d'un  ami. 
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El  Leucade  où  pleura  Vénus. 
Et  Zante  âo  myrtes  ornée . 
Et  C.orc\  re  encor  couronnée 
Des  orauirers  d'Alc)  noiis. 

Le  célèbre  promontoire  de  Leucade  ;  Saint c->laure)  pré- 
sente maintenant  un  aspect  fort  aride.  A  Tendroit  où  le 
mont  s'abaisse,  toute  verdure  i)arait  cesser,  et  un  long 
rocher  blanchàti'e  s'étend  vere  le  raidi  :  c'est  de  son  extrême 
pointe  que  les  amants  malheureux  faisaient  le  saut  dans  la 
mer  pour  guérir  de  leur  amour. 

3Iais  les  environs  de  la  ville  de  Sainte-Maure  sont  char- 
mants. Des  jardins,  des  sources,  des  ruisseaux,  des  ave- 
nues et  des  bois  d'orangers ,  couverts ,  chargés ,  appesantis 
de  leui-s  fruits,  qui  semblent  avoir  le  poids  de  l'or  dont  ils 
ont  la  couleur  ;  une  jolie  colline  qui  garde  encore  les  débris 
cyclopéens  d'une  ville  antique  et  d'où  l'on  aperçoit  la 
mer  passer  connue  un  fleuve  entre  l'île  et  le  continent 
d'Acaruanie,  terminent  un  bois  d'ohviers  sous  lequel 
s'étend  un  immense  tapis  vert,  éblouissant  comme  l'éme- 
raude  :   cest    la    |)lus  agréable  promenade   qu'on   puisse 
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iinatiiiicr  pour  la  \oitnre,  pour  le  cavalici',  comme  pour 
le  rêveur  solitaire. 

Corcyre  (Corfou)  est  sinon  la  plus  grande,  du  moins 
la  plus  belle  des  îles  grecques;  c'est  la  reine  de  l'archipel 
ionien  :  ile  verdoyante ,  ombragée ,  couverte  de  forêts  qn'on 
prend  de  loin  pour  des  forêts  de  chênes  et  qui  sont  tout 
entières  d'oliviers;  forêts  riches,  fécondes,  qui  se  couvrent 
de  fleurs  et  de  fruits.  C'est  vraiment  la  terre  des  Phéa- 
ciens ,  cette  terre  heureuse  où  l'on  ne  se  sentait  porté 
(ju'au  plaisir,  à  la  musique  et  à  la  danse.  L'air  est  partout 
embaumé  de  l'odeur  des  orangers ,  la  vue  réjouie  de  l'as- 
pect des  grenadiers ,  des  myrtes,  de  mille  arbrisseaux  en 
Heurs.  On  retrouve  partout  Homère;  on  reconnaît,  ou  du 
moins  on  cherche  à  reconnaître  les  lieux  dont  son  ile  de 
Sellerie  offre  la  peinture.  Le  vaisseau  qui  a  reconduit  Ulysse 
a  Ithaque  est  encore  lii ,  à  l'entrée  du  port,  changé  en  une 
petite  île,  que  couronnent  aujourd'hui  une  chapelle,  des 
vignes  et  des  cyprès.  J'ai  assigné  leur  place  aux  jardins  d'Al- 
cjTioiis  sur  une  jolie  colline  penchante.  Le  double  port 
des  Phéaciens  est  une  pêcherie  ;  de  l'autre  côté  de  la  ville 
actuelle  est  la  rivière  appelée  Potamo ,  au  bord  de  laquelle 
Ulysse,  après  son  naufrage,  a  rencontré  N'ausica,  cette 
rivière  channante,  qui  conduit  à  un  si  beau  village  et  à  des 
sites  tout  à  fait  italiques.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  haut  et 
superbe  rocher  sur  lequel  est  bâtie  la  forteresse,  qui  ne  me 
dise  quelque  chose  d'Homère,  et  où  je  ne  retrouve  cette 
masse  énorme  dont  parle  le  poète,  toujours  menaçante, 
toujours  prête  à  écrasci"  la  \ille  des  Ph(''acicns. 
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I,E    CIEL    D'ATHk-\ES. 

0  mes  vers  je  rends  grâce  à  votre  heureux  pouvoir  ; 
Et  dans  mon  souvenir  vous  avez  fait  ce  soir 
Couler  de  délectables  heures. 

S'  Paul,  21  février  1S2 5. 

Je  \ieiis  d'adiL'ver  Tode  sur  le  ciel  iVAlIthies.  Ce  sujet 
est  tendre  pour  moi  ;  il  m'a  reporté  véritablement  vers 
l'Àttique,  et  bien  souvent  le  souvenir  d'Atiiènes  me  dis- 
trayait des  vers  que  je  faisais  pour  elle.  Je  posais  la  plume, 
et  je  me  mettais  à  rêver  à  ee  bon  temps.  On  s'apercevra 
peut-être  en  lisant  cette  pièce  du  bonheur  que  j'ai  eu  à 
l'écrire.  Kieii  qui  n'y  soit  vrai;  aucun  mot  qui  ne  soit, 
du  moins  pour  moi ,  une  chose ,  et  qui  n'ait  \  oulu  rendre 
une  image  souvent  vue  ou  une  impression  souvent  res- 
sentie. Rien  de  vague;  je  veux  dire,  rien  qui  n'ait  son 
apphcation  dans  mon  souvenir.  Ainsi ,  les  oliviers,  la  source, 
le  platane ,  qui  pourront  paraître ,  quand  on  lira  ce  mor- 
ceau ,  des  lieux  communs ,  sont  loin  d'être  cela  pour  moi . 
Les  oliviers,  ce  sont  les  oli\iers  de  la  forêt  d'Athènes,  du 
chemin  d'Eleusis ,  du  kiosque  de  la  sultane  Validé ,  lieux 
les  plus  ordinaires  de  nos  promenades  de  pied  ou  de  cheval  ; 
la  source,  c'est  la  source  du  Céphise  si  abondante  et  si 
tVaiche,  et  où  nous  a\ons  eu  tant  de  plaisir  à  boire  en  reve- 
nant de  ^[aratbon  ;  le  platane ,  c'est  le  beau  platane  de  Kéli- 
donou ,  heu  peu  connu  sans  doute  dans  les  livres,  peu  histo- 
rique, je  crois,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  pour  moi  un 
cbarnio  bien  crand;  il  en  est  ainsi  du  reslc.  Point  de  liction 
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|M)éti(iiie;  et  mon  liiroiidelle  aussi  est  un  souvenir.  C'est 
bien  en  eiïet  riiirondelie  de  M.  Vauxcl,  (|ue  nous  vovions, 
de  kl  itaierie  de  sa  maison  ,  voler  autour  des  ehapiteau.v  du 
temple  de  Thésée  eomme  dans  un  eoin  de  prédilection,  qui 
avait  fait  son  nid  au  plafond  du  salon  même  de  ^I.  Fau\el , 
qui  entrait,  sortait  sans  cesse  :  la  fenêtre  était  toujours  ou- 
verte à  son  intention.  C'était  une  conipaiinie  pour  cet  ex- 
cellent \ieillard  cpie  la  présence  de  ces  aimables  et  joyeux 
oiseaux;  ils  animaient  son  salon.  Tous  les  ans,  au  prin- 
temps, il  me  Ta  dit  lui-même,  il  éprouxait  un  ^if  mou\e- 
ment  de  joie  à  les  voir  entrer  tout  à  coup,  a  les  recon- 
naître; c'étaient  des  hôtes  attendus  qui  arrivaient,  des  amis 
qui  revenaient  vers  lui  d'un  lon^ï  ^ ovaire. 

J'ai  peint  Athènes  telle  qu'elle  est ,  et  non  telle  ([u'on  nous 
l'a  faite.  J'ai  beaucoup  parlé  du  ciel  et  du  Pàrthénon;  mais 
de  Déniosthènes ,  ou  de  Socrate,  ou  de  >liltiade,  fort  peu. 
Le  seul  rapprochement  de  (puhpKs  noms  entre  eux,  des 
minarets  tt  du  Pai-thénoii ,  de  la  sultane  et  du  Céphise,  de 
riman  et  des  beaux  soirs  du  Pirée,  de  Daphné  et  du  cou- 
vent qui  porte  son  nom,  tout  cela  me  parait  peindre  mieux 
([ue  je  ne  saurais  le  faire  autrement,  la  reliiiion  entée  par- 
tout en  (irèce  sur  la  fable,  et  W  (hspiitisme  sur  la  liberté. 


-^C»:f5 


TABLE 


m    roAii:  d  1:1x11: me 


POÈMli  SUR   I.A   MORT  DE  NAPOLEON. 

Préface -i 

Poème ^7 

POËME  DE   LA  GRÈCE. 

Préface 15 

Prologue 60 

Chant  L  —  Le  Thémistocle 69 

Chant  IL  —  Le  Péloponèse 79 

Chant  IlL  —  L'Attiquc 9.3 

Chant  IV.   —  Conslautinoplc 1H 

Chant  V.  -  Le  Padisdiali lil 

Cha.nt  VL  -     Les  Vallées t;{l 


m  TABLE. 

Pages. 

Ch.\.m-  Vil.   —  Les  .Muntagne.s 143 

Ch.\>-t  VIIL   —  Le   Départ  de  la  Flotte io9 

Cha.nt  IX.  —  Le  Désastre  de  Chios 177 

Chant  X.   —  Le  Bazar  de  Sun  nie 495 


POÉSIES   SUR   LA   GRÈCE. 

Note  préliminaire 209 

I.  —  La  Méditerranée '213 

II.  —  La  Vallée  d'Olynipie -223 

III.  —  Le  Parnasse 235 

IV.  -  Ithaque 245 

V.  —  Le  Ciel  d'Athènes, 255 

NOTES   DU   POÈME  SUR    l\   MORT  DE  NAPOLÉON. 

Notes '265 

NOTES  DU   POÈME   DE    LA  GRÈCE 

Noie  de  la  Prelace.   —  D'Athènes  à  Sparte 271 

Notes  du  Chant  1 30f 

Notes  du  Chant  II 311 

Notes  du  Chant  111 32.i 

Noirs  (In  Chant  \\ ' -V-ii 

Notes  du  Clunit  \ .'il! 

Notes  fhi  <  liani   M 3fi3 


TABLF..  445 

Va  feu  . 

Noips  (lu  Cluml   VII :iX2 

Noies  (lu  Chanl  VIII 'Mi-i 

Notes  cl»  Chant  IX tox 

Noies  (kl  Chant  X 4IS 

NOTES  DES   POÉSIES  Sin    I.  \   (IRÈCE. 

Note  sur  Olympie il') 

Note  sur  le  Parnasse 42B 

Note  sur  Ithaque i2X 

Note  sur  le  Ciel  d'Athènes 4iO 


H\     DE     1.  A    TABf.K     0  1      TOME     UKIXIEME 


v^ 


^ 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


SEP  2519)6 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


r 


^.— 


lii  yiKsr 


a39003     002t4t40t476b 


r 


CE     PQ        2330 

•L8     1844     VÛ02 

COO        LEBKUN»     P I ER     OEUVRES. 

ACC#     1353180 


J 


mmimÊi. 


